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LE  SAUVETAGE  DU  GRAND-DUC 


Boutique  d'empailleur,  rue  de  l'Arbre- Sec.  Au  comptoir,  un 
homme  en  tablier  blanc  dissèque  une  perruche.  Tout  à  coup,  il 
lève  la  tête,  prend  un  air  empressé,  arrondit  les  coudes,  et  salue 
un  client  debout  sur  la  porte  :  mine  bourgeoise,  aspect  d'un  bon 
négociant  retiré  des  affaires,  figure  bouffie  et  joviale,  encolure 
puissante,  râble  épais,  ventre  bedonnant  qui  soumet  à  une  ten- 
sion de  plusieurs  atmosphères  les  boutons  d'une  redingote  cou- 
pée au  coin  du  Pont-Neuf.  Le  nouveau  venu  paraît  saisi  d'une 
émotion  douloureuse  à  la  vue  des  innombrables  animaux,  immo- 
biles dans  un  pittoresque  pêle-mêle,  qui  font  du  magasin  une 
arche  de  Noé,  silencieuse,  pétrifiée,  cataleptique.  Enfin,  chas- 
sant la  sombre  vision  qui  l'obsède,  il  demande  : 

—  M.  Porquerolles,  s'il  vous  plaît? 

—  C'est  moi,  monsieur,  répond  l'homme  à  la  perruche. 

—  J'ai  un  travail  à  vous  confier,  un  travail  exceptionnel... 
Avez- vous  l'habitude  d'empailler  les  chiens? 

L'artiste  du  scalpel  se  redresse  piqué  : 

—  Vous  voulez  dire  naturaliser,  Monsieur.  Quand  les  cuisi- 
nières bourrent  de  paille  les  peaux  de  lapins  pour  les  empêcher 
de  se  raccornir,  elles  empaillent.  Moi,  je  naturalise.  Notre  art 
tient  de  la  statuaire  par  le  choix  des  attitudes,  la  reproduction 
harmonieuse  des  formes  ;  de  la  peinture  par  la  stricte  imitation 
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de  la  nuance  des  yeux;  de  l'anatomie  par  le  maniement  conti- 
nuel du  squelette;  de  la  tératologie  par... 

—  Mon  chien  n'était  pas  le  premier  venu,  et  en  le  recomman- 
dant à  votre  expérience... 

—  J'y  mettrai  tous  mes  soins. 

Le  client  n'a  pas  l'air  facile  à  convaincre,  il  insiste  : 

—  Prince  îvanoff  était  un  animal  de  race,  de  plus  grande  race 
que  vous  ne  supposez...  et  un  compagnon  si  fidèle  ! 

—  Ah!  votre  chien  s'appelait  Prince  îvanoff?...  Eh  bien!  on 
va  l'arranger,  attendez  un  peu!...  Il  ne  lui.  manquera  que  la 
parole!... 

—  .levais  le  chercher...  Il  est  à  la  porte,  dans  un  fiacre  avec 
Si])y...  mon  ami  le  plus  intime...  Je  lui  ai  raconté  sur  ma  vie  des 
choses... 

—  Vous  avez  peut-être  eu  tort. 

—  Tort!...  Si  j'ai  mal  placé  ma  confiance  en  Siby,  périsse  le 
monde,  périsse...!  Bref,  je  perdrais  tout,  jusqu'à  mes  illusions... 
que  serait  l'humanité  sans  quelques  bêtises  généreuses?.  .  Mais 
je  vais  chercher  mon  pauvre  chien.  Faites  attention  au  monsieur 
qui  va  revenir  avec  moi,  c'est  Si])y... 

Il  sort,  et  rentre  presque  aussitôt,  tenant  par  la  tête  le  cadavre 
d'un  énorme  lévrier  à  longs  poils,  dont  la  croupe  se  balance 
entre  les  mains  d'un  individu  maigre,  malingre,  bilieux  et  barbu. 
Les  deux  porteurs  allongent  pieusement  leur  fardeau  sur  le 
comptoir. 

—  Ouf!  gémit  en  s'essuyant  le  front  et  les  yeux  le  client  de 
Porquerolles,  ouf!  je  crois  que  le  corps  d'un  être  qu'on  a  aimé, 
fatigue  plus  les  bras  que  celui  d'un  indifférent  ! 

—  Toujours  romanesque,  Dardillot  !  Bon  pour  les  femmes  ces 
sensibleries-là,  gronde  Siby. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  monsieur  Siby,  approuve  Por- 
querolles. 

—  Tiens,  vous  me  connaissez? 

—  Monsieur  vient  de  me  dire  votre  nom...  Monsieur  vous  ap- 
précie crânement... 

Dardillot,  fort  ému,  l'interrompt  : 

—  Dame,  quand  on  a  été  au  collège  ensemble... 

—  Et,  ajoute  Siby,  qu'on  a  partagé  pendant  trois  ans  la  même 
chambre,  109,  boulevard  Saint-Michel. 

—  Siby  faisait  son  droit,  moi  je  suivais  les  cours  de  l'École 
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Centrale...  Nous  menions  une  existence  irréprochable.,.  C'est  toi, 
Siby,  un  soir,  le  10  juin  1860,  qui  a  été  pris  d'une  exaltation... 

—  Ah!  pardon,  Dardillot,  tu  n'es  pas]  de  bonne  foi...  Depuis 
huit  jours  tu  me  lisais  Musset...  J'ai  toujours  eu  le  tempérament 
inflammable... 

—  Moi  je  pourrais  m' éterniser  dans  les  rêves,  soupire  Dardillot. 
Siby  reprend  avec  un  sourire  : 

—  .Je  l'avoue,  RoUa  m'avait  transporté... 

—  Dans  un  joli  endroit  de  la  rue  des  Victoires  où  j'ai  eu  la 
faiblesse  de  te  suivre. 

Siby  part  d'un  éclat  de  rire  : 

—  Après  avoir  fait  connaissance  du  péché  le  même  jour,  figu- 
rez-vous, monsieur  l'empailleur,  que  nous  nous  sommes  égale- 
ment repentis  le  même  jour.  Nos  mariages  avaient  l'air  des  noces 
de  deux  jumeaux. 

—  Un  seul  cortège  !  s'écrie  Dardillot  devenu  lyrique.  Une 
seule  messe,  un  seul  banquet,  un  seul  bal,  une...  Non,  ici  s'arrête 
la  communauté. 

Siby  tourne  à  l'aigre  : 

—  Bah!  laissons  ton  mariage  1  Te  l'ai-je  assez  déconseillé? 
Mais  Monsieur  a  voulu  en  faire  à  sa  tête. . .  Il  a  su  ce  qu'il  lui  en 
coûtait. 

Dardillot  sévère  : 

—  Siby,  pourquoi  sommes-nous  ici? 

—  Pour  faire  empailler  ton  chien. 

—  Eh  bien  !  ne  parlons  plus  que  de  lui.».  Monsieur  Porque- 
rolles,  je  le  voudrais  debout,  dans  une  pose  calme  n'excluant 
pas  la  noblesse...  Je  lis  dans  vos  yeux  un  certain  étonnement, 
Monsieur,  et  je  l'excuse.  Vous  ignorez  ce  qu'était  mon  chien,  et  il 
importe  que  vous  le  sachiez,  sous  peine  de  rater  le  caractère  de 
votre  oeuvre...  Prince  Ivanoff  était  un  lévrier  de  l'empereur  des 
Balkans... 

Porquerolles  s'incline  avec  circonspection.  Dardillot  poursuit  : 

—  Je  suis  ingénieur  hydraulicien,  n'exerçant  plus,  du  reste... 
Mais  il  y  a  dix  ans,  j'avais  une  réputation.  On  me  fît  appeler  à 
Cronstadt  :  l'empereur  était  mécontent  des  distributions  d'eau  de 
son  palais. 

—  Je  t'avais  conseillé  de  n'y  pas  aller.  Un  homme  marié  ne 
voyage  pas. 

—  Alors  pourquoi  m'as-tu  suivi  ? 
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—  La  folie  du  dévouement!...  L'habitude...  Cette  imprudence, 
qui  pouvait  avoir  des  suites  funestes,  s'est  relativement  bien  pas- 
sée, grâce  à  la  mort  de  mabien-aimée  Clotilde. 

—  C'était  votre  femme  ?  s'exclame  Porquerolles. 

—  Oui,   Monsieur,  réplique  froidement  Siby.   Elle  est  morte 
d'une  diphtérie  trois  jours  avant  notre  retour,  et  du  moins  ai-je 
la  consolation  de  me  dire  que  vivante,  elle  n'eût  peut-être  pas  su 
conserver  mon  estime. 

—  Potius  mori  quam  fœdari soupire  Dardillot.  Et  croiriez- 

vous,  monsieur  Porquerolles,  que  Siby,  devenu  veuf,  n'a  plus 
qu'un  désir  :  se  remarier.  Après  dix  années  de  recherches,  il 
s'est  décidé  ce  printemps  à  épouser  une  jeune  fille...  certes  bien 
contre  mon  avis  I 

—  Toi,  tu  n'as  rien  à  dire  ! 

—  Est-ce  que  je  dis  quelque  chose?  Je  raconte  à  Monsieur  la 
façon  si  gracieuse  dont  l'empereur  des  Balkans  m'a  donné  Prince 
Ivanoff...  Un  matin,  je  surveillais  la  pose  d'un  appareil  des- 
tinée... 

Ici  Dardillot  dissimule  son  embarras  sous  un  sourire  et  re- 
prend : 

—  Mon  Dieu  !  les  ingénieurs  ont  parfois  d'humbles  missions  à 
remplir... 

—  Ils  prennent  leur  revanche  quand  on  leur  confie  la  direction 
du  char  de  l'Etat  1  observe  pompeusement  Porquerolles. 

—  Vous  appelez  ça  une  revanche?...  Moi  je  dis  que  c'est  la 
honte  de  la  corporation.  Elle  est  jolie,  votre  République  !...  D'a- 
bord sachez  que  les  Dardillot  sont  légitimistes  de  père  en  fils... 

—  Depuis  la  grande  Révolution,  les  Porquerolles  luttent  de 
toutes  leurs  forces,  contre  les  retours  offensifs  d'un  odieux  passé! 

Siby  croit  devoir  s'interposer  et  dit  d'un  ton  conciliant  : 

—  La  question  se  réduit  à  ceci  :  Dardillot,  chef  du  cabinet  de 
l'empereur  des  Balkans,  n'aurait  pas  changé  son  poste  contre 
celui  de  président  d'une  république. 

Tous  éclatent  de  rire,  surtout  Dardillot  : 

—  Est-il  drôle,  ce  Siby!...  Et  c'est  qu'il  dit  vrai,  au  moins... 
Donc,  un  matin,  j'organisais  ma  petite  installation  hydraulique 
dans  les  appartements  impériaux,  lorsque  Sa  Majesté  elle-même, 
en  robe  de  chambre,  arrive  suivie  de  deux  superbes  lévriers  : 

«  —  Je  vous  dérange,  monsieur  l'ingénieur?  » 
«  —  Sire,  au  contraire...  enchanté!  » 
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Je  m'éloignai  discrètement  avec  mes  ouvriers.  Pendant  ce  mo- 
ment d'attente,  les  chiens  nous  tinrent  compagnie.  Je  les  cares- 
sais quand  l'empereur  reparut  : 

«  —  Ces  animaux  vous  plaisent,  monsieur  l'ingénieur?  » 

«  —  Extrêmement,  Sire.  Ils  sont  d'une  distinction!... 

c(  —  Eh  bien!  je  vous  ferai  donner  un  jeune.  Fcedora  vient  jus- 
tement de  mettre  bas.  » 

—  Cristi  !  c'était  tout  de  même  aimable  !  s'écrie  PorqueroUes. 
Il  faut  quelquefois  du  caractère,  pour  ne  pas  se  laisser  prendre 
aux  câlineries  des  tyrans. 

—  Le  soir  même,  continue  Dardillot,  je  recevais  Prince  Iva- 
no/f  avec  un  collier  aux  armes  impériales...  Vous  comprenez, 
monsieur  PorqueroUes,  quel  malheur  c'est  pour  moi  que  la  perte 
d'un  pareil  animal  !  Vous  êtes  le  plus  habile  naturaliste  de  Paris  : 
il  faut  absolument  imaginer  une  attitude  qui  sorte  de  l'ordinaire... 
On  ne  regardera  pas  au  prix. 

—  Comme  de  juste!...  Je  vais  réfléchir...  Soyez  tranquille, 
j'aurai  certainement  une  idée...  C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre  ;  par  ces  températures  douces  et  humides,  les  asticots 
naissent  comme  par  enchantement.  Ainsi,  j'ai  reçu  hier  un 
agneau  mort-né  à  huit  pattes... 

—  Mort-né  à  huit  pattes?  répète  Siby  fasciné. 

—  Oui,  reprit  PorqueroUes,  la  nature  généreuse  mais  incon- 
sidérée, lui  avait  donné  trop  de  pattes  et  pas  assez  de  souffle. 

—  L'image  d'une  république!  murmure  le  malicieux  in- 
génieur. 

—  Eh  bien  !  à  l'heure  qu'il  est,  les  asticots  en  ont  dévoré  la 
moitié. 

—  Analogie  complète  avec  le  gouvernement  de  vos  rêves, 
goguenarde   Siby. 

Dardillot,  craignant  que  son  ami  n'ait  dépassé  la  mesure, 
s'empresse  de  dire  : 

—  Ah!  j'oubliais  de  donner  mon  adresse!...  Octave  Dardillot, 
rentier,  ancien  ingénieur,  chevalier  de  l'Aigle- Rouge  de  5®  classe, 
18,  boulevard  Montmartre. 

—  Je  me  réjouis  de  vous  montrer  l'objet,  affirme  Porque- 
roUes, tout  en  prenant  note. 

—  Je  viendrai  certainement  inspecter  le  travail  un  de  ces 
jours. 
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—  C'est  cela!  Mais  laissez-moi  quelques  semaines;  je  ne  veux 
pas  vous  montrer  une  oeuvre  imparfaite. 

—  Adieu,  Monsieur,  dit  Dardillot;  puis,  le  cœur  gros,  pas- 
sant une  main  tremblante  sur  la  toison  du  chien  :  Au  revoir, 
pauvre  Prince  Ivartoff  ! 

Dans  le  fiacre  qui  les  emmène,  les  deux  amis  roulent  long- 
temps en  silence.  Ils  songent  que  leur  véhicule  a  servi  de  cor- 
billard au  chien  bien  né  et  bien  aimé!  Enfin,  à  la  hauteur  de  la 
Bourse,  Dardillot  fait  entendre  une  voix  lugubrement  enrouée. 

—  Ça  m'a  tout  remué  de  laisser  Prince  chez  cet  écorcheur. 

—  Allons,  allons,  sois  homme...  Tu  ne  pouvais  pas  le  garder 
davantage.  Il  infectait,  tu  étais  forcé  de  le  jeter  demain  sur  la 
charrette  aux  ordures. 

—  Thomas,  est-ce  que  tu  deviens  fou?  s'écrie  Dardillot  in- 
digné. Un  chien  donné  par  l'empereur,  sur  la  charrette  aux 
ordures!...  Sans  compter  que  c'était  une  si  bonne  bête!...  Vrai, 
j'éprouve  un  chagrin...  Enfin,  depuis  le  soir  où  j'ai  découvert 
qu'Olympe  me  trompait,  je  n'avais  pas  ressenti  un  pareil  coup. 

—  Si  tu  penses  à  l'histoire  de  ta  femme,  maintenant,  tu  vas 
t'affecter. 

—  Eh  bien!  quand  je  m'affecterais,  le  beau  miracle!  Est-ce 
que  tu  resterais  calme,  toi,  si  en  rentrant  ce  soir  tu  trouvais 
Julie  avec... 

—  Quant  à  ça,  je  ferais  un  malheur! 

—  Non,  Thomas,  tu  pardonnerais,  j'en  réponds,  car  un  Fran- 
çais, un  galant  homme,  ne  doit  jamais  frapper  une  femme.  Qui- 
conque prétend  le  contraire  est  esclave  d'un  préjugé  barbare. 
Lorsque  j'ai  pris  Olympe  en  flagrant  délit,  je  lui  ai  parfaitement 
expliqué  :  «  Madame,  la  loi  m'autorise  à  vous  tuer,  mais  à  mon 
avis,  celui  qui  frappe  une  femme  est  un  goujat;  oui,  Madame, 
un  goujat!...  »  Tu  sais  le  reste... 

—  Si  je  ne  le  savais  pas,  depuis  le  temps  que  tu  le  racontes!... 
Elle  a  fort  bien  répondu  :  «  Octave,  pas  de  gros  mots!  Vous  êtes 
un  homme  délicat,  soyez-le  en  tout!  » 

—  Cette  parole  m'a  piqué  au  vif...  J'ai  poussé  la  délicatesse 
jusqu'à  l'extrême  limite,  car  depuis  lors  nous  vivons  dans  une 
heureuse  union,  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  Quand  on  par- 
donne, je  trouve  qu'il  ne  faut  pas  le  faire  à  demi.  Les  caractères 
boudeurs,  rancuniers,  me  dégoûtent. 
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Siby  a  des  préjugés  qui  lui  font  hocher  pensivement  la  tête. 
Enfin  ils  éclatent  : 

—  Sapristi,  je  crois  tout  de  même  qu'à  ta  place  j'aurais  été 
plus  cruel  ! 

Dardillot  lui  met  affectueusement  la  main  sur  l'épaule  : 

—  On  se  figure  ça  d'avance,  et  puis  on  est  stupéfait  de  se 
sentir  doux  comme  un  mouton...  Ils  ont  de  rudes  natures,  ceux 
qui  versent  le  sang,  comme  si  c'était  de  l'eau! 

—  Simple  question  d'optique ,  observe  philosophiquement 
Siby.  Les  uns  voient  rouge,  les  autres  blanc...  Le  blanc,  couleur 
des  armistices!  Toi,  tu  vois  blanc. 

—  Eh  bien,  tant  mieux!...  Depuis  cette  aventure,  je  suis,  en 
somme,  fort  heureux  en  ménage.  Olympe  est  charmante;  elle 
n'a  plus  jamais  de  nerfs...  Il  n'y  a  que  ce  flagrant  délit...  Quand 
j'y  pense,  ça  me  bouleverse...  Du  reste,  j'y  pense  très  rarement. 

—  En  définitive,  conclut  Siby,  ton  bonheur  prouve  que  tu  es 
dans  le  vrai  :  un  galant  homme  ne  tue  pas  sa  femme.  Je  crois 
que  moi-même,  malgré  mon  caractère  bouillant,  à  condition  de 
me  contenir  beaucoup  dans  le  premier  moment  d'exaspération... 

—  Toi?  Tu  serais  excellent,  je  n'en  ai  jamais  douté,  mon  bon 
Thomas... 

Comme  il  disait  ces  mots,  la  voiture  ralentit. 

—  Tiens,  nous  voici  arrivés,  soupire  l'ingénieur.  Tu  ne  peux 
pas  te  figurer  combien  il  me  paraît  triste  de  rentrer  à  la  maison 
sans  ce  pauvre  Prince.  Si  je  n'avais  pas  peur  qu'Olympe  soit 
inquiète,  je  te  proposerais  d'aller  nous  promener,  nous  distraire 
un  peu. 

Attentif  aux  moindres  vœux  de  son  ami,  Siby  se  précipite  à 
la  portière  : 

—  Attends,  je  vais  demander  au  concierge  si  ta  femme  est 
rentrée. 

Il  ne  fait  qu'un  bond  de  la  voiture  à  la  maison  et  reparaît  au 
bout  d'une  seconde  : 

—  Elle  vient  de  sortir;  tu  es  libre. 

—  Eh  bien!  allons  au  Jardin  d'Acclimatation,  répond  Dar- 
dillot, nous  verrons  des  lévriers...  qui  n'ont  pas  été  élevés  au 
palais  impérial,  ajoute-t-il  en  soupirant. 

—  Cocher!  crie  Siby,  au  Jardin  d'Acclimatation! 
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II 


Lettre  de  l'empereur  des  Balkans  au  comte  Potikoff. 

((  Je  suis  surpris,  Alexis  Alexievitch,  d'être  si  longtemps  sans 
nouvelles.  Je  vous  ai  envoyé  en  France  pour  tirer  mon  neveu, 
le  grand- duc  de  Volhynie,  des  griffes  d'une  coquine  qui  s'est 
complètement  emparée  de  sa  pauvre  cervelle.  Où  en  est  l'affaire? 
Qu'avez-vous  tenté?  Je  suis  mécontent  que  tout  ne  soit  pas  en- 
core fini.  Répétez  au  grand-duc  que  mon  ordre  formel  est  qu'il 
rejoigne  immédiatement  la  cour.  Quant  à  la  femme,  ne  sachant 
pas  au  juste  à  quelle  catégorie  d'aventurières  elle  appartient,  je 
ne  puis  vous  conseiller;  il  me  semble  pourtant  qu'avec 50,000  flo- 
rins et  du  tact,  vous  devez  faire  partager  vos  vues  à  n'importe 
quelle  femme.  » 

Réponse  du  comte  Potikoff  à  l'empereur  des  Balkans. 

«  Sire,  —  Je  comprends  le  mécontentement  de  Votre  Ma- 
jesté, et  pourtant  qu'EUe  veuille  bien  me  croire  incapable  de 
négligence.  J'ai  été  plusieurs  jours  sans  obtenir  le  moindre  ren- 
seignement, et  la  contrariété  de  n'avoir  pas  encore  rempli  les 
intentions  de  votre  auguste  famille  me  réduisait  au  silence. 
C'était  un  tort,  je  le  reconnais,  tort  inspiré  par  mon  attachement 
sans  bornes,  que  contristait  l'insuccès.  Aujourd'hui,  grâce  è 
Dieu,  je  n'ai  plus  besoin  de  surmonter  un  taciturne  décourage- 
ment pour  vous  écrire.  Un  premier  résultat  couronne  enfin  mes 
efforts  :  je  sais  de  quelle  femme  est  épris  le  grand-duc  di 
Volhynie. 

«  En  vain,  j'avais  essayé  de  suivre  la  jeune  Altesse  chaque 
fois  qu'elle  sortait  seule.  Est-ce  malice  ou  exubérance  de  santé 
tantôt  elle  marchait  trop  vite,  et  j'étais  forcé  de  m'arrêter  hon 
d'haleine;  tantôt  elle  flânait,  et  sa  promenade  n'aboutissait  pas, 

«  Du  reste,  il  est  incontestable  qu'un  gentilhomme  mis  dan; 
la  nécessité  d'exercer  une  de  ces  surveillances  actives  qui  son 
le  triomphe  des  policiers,  se  heurte  à  des  difficultés  sans  nombre 
Après  en  avoir  fait  la  dure  expérience,  exténué  par  mes  pour- 
suites infructueuses  et  déplorant  que  dans  sa  haute  sagesse  moi 
souverain  m'eût  interdit  d'employer  ces  agences  interlopes  qu 
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[illulent  en  France  et  sont  sans  rivales  pour  l'espionnage  privé, 
i  me  décidai  enfin  à  communiquer  au  prince  l'ordre  formel  que 
étais  chargé  de  lui  transmettre 

((  —  Moi  retourner  dans  les  Balkans,  mon  bon  Potikoff  !  ne 
as  pas  t'imaginer  cela  un  instant... 

«  —  Pourtant,  c'est  la  volonté  expresse  de  l'empereur. 

((  —  Bah  !  mon  oncle  n'enverra  pas  ses  cosaques  pour  m'ar- 
Her  à  l'Hôtel  Continental  ! 

((  —  Non,  sans  doute;  mais  il  a  d'autres  façons  de  témoigner 
m  mécontentement. 

((  —  Confisquer  mes  biens,  me  couper  les  vivres...  A  d'autres, 
etit  père  ! . . .  Crois-tu  que  dans  une  ville  comme  Paris  le  grand- 
uc  de  Volhynie  ne  trouvera  pas  des  financiers  qui  le  soutien- 
ront  pendant  dix  ans,  pendant  vingt,  sachant  bien  qu'à  la 
)ngue  l'opération  deviendra  bonne? 

«  —  Votre  Altesse  joue  gros  jeu  ! 

«  —  Tu  veux  dire  les  financiers  ;  car  pour  moi,  tu  t'en  doutes, 
ein,  petit  père,  du  jeu  que  je  joue... 

«  Je  pris  mon  air  le  plus  innocent  : 

«  —  Pas  le  moins  du  monde.  Monseigneur. 

«  —  Eh  bien,  tiens  ta  langue  sur  ce  que  tu  vas  voir,  et  re- 
;arde. 

«  En  disant  ces  mots,  il  tirait  de  sa  poche  une  photographie 
[u'il  me  mit  sous  les  yeux. 

((  Je  dois  l'avouer,  Sire,  je  vis  l'image  d'une  jeune  femme 
ixtrêmement  belle,  dont  la  physionomie  n'exprimait  pas  cette 
mpudeur  éhontée  qui  est  trop  souvent  le  stigmate  des  séduc- 
rices  de  profession. 

((  —  Potikoff,  reprit  le  grand- duc,  cette  personne  m'aime  et 
'en  suis  toqué.  Voilà  pourquoi  je  resterai  à  Paris  envers  et  contre 
ous...  Dis  donc,  vieille  pie,  tâche  de  ne  pas  bavarder  à  Cron- 
itadt... 

(c  —  Y  pensez -vous,  Monseigneur  ! 

((  —  C'est  une  petite  actrice  des  Nouveautés... 

«  —  Exquise!... 

«  —  Je  le  sais  mieux  que  toi  ! 

«  Cette  réflexion  subtile  termina  l'entretien,  rendu  pénible  par 
la  façon  cavalière  dont  un  vieux  conseiller  de  la  couronne  se 
voyait  traité. 
'    «  Ainsi,  le  secret  que  je  m'étais  donné  tant  de  peine  inutile  à 
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surprendre,  le  prince  venait  de  m'en  offrir  bénévolement  la  clef. 
Je  le  croyais,  du  moins.  Mais  j'étais  dans  un  panneau  habilement 
tendu  par  votre  neveu,  Sire  ;  il  y  a  certainement  en  lui  l'étoffe 
d'un  homme  d'État,  s'il  veut  jamais  tirer  parti  des  rares  facultés 
dont  l'a  doté  la  Providence.  Tout  joyeux,  j'allai  le  soir  même  aux 
Nouveautés.  L'actrice  ne  parut  pas  sur  la  scène,  le  prince  ne 
parut  pas  dans  la  salle. 

«  En  France,  le  théâtre  est  généralement  grivois,  ce  qui  ré- 
pugne à  mes  goûts  et  à  mon  caractère;  aussi  je  n'y  vais  qu'à  mon 
corps  défendant  et  ne  suis  nullement  informé  de  ce  qui  s'y  passe. 
C'est  sur  mon  ignorance  qu'avait  spéculé  le  grand-duc. 

«  Huit  jours  de  suite  je  m'assis  à  l'orchestre  des  Nouveautés. 
«  Huit  fois  j'entendis  la  même  pièce  :  une  chose  idiote.  Tou- 
jours les  mêmes  acteurs,  jamais  le  prince.  Je  commençais  à  entre- 
voir qu'il  m'avait  lancé  sur  une  fausse  piste. 

«  Bientôt  j'en  eus  le  cœur  net,  grâce  au  concierge  que  je  priai 
contre  récompense  honnête,  de  me  montrer  les  photographies  du 
personnel  féminin  de  l'établissement.  Il  me  conduisit  au  contrôle, 
un  endroit  où,  depuis  huit  jours,  je  passais  tous  les  soirs  sans 
m' aviser  que  le  mur  était  tapissé  de  portraits.  Là,  je  pus  me  con- 
vaincre que  la  personne  dont  le  prince  portait  l'image  dans  sa 
poche,  n'appartenait  pas  au  théâtre  des  Nouveautés.  Vous  voyez, 
Sire,  le  grand-duc  avait  égaré  votre  vieux  conseiller. 

«  Mais  celui-ci  allait  prendre  sa  revanche  :  tout  en  regardant 
la  photographie,  il  avait  noté  dans  un  bon  coin  de  sa  mémoire  le 
nom  du  photographe.  Il  courut  chez  ce  commerçant. 

«  Sire,  veut-on  se  faire  l'ami  d'un  artisan  français?  Il  y  a  un 
moyen  qui  réussit  toujours  :  qu'on  l'appelle  «  artiste  »,  c'est  un 
homme  conquis. 

«  Par  ce  procédé,  en  cinq  minutes  je  fus  maître  du  photo- 
graphe. Sa  maison  était  la  mienne,  j'étais  libre  d'aller,  de  venir, 
d'examiner  son  mobilier,  de  bousculer  les  chevalets,  surtout  de 
feuilleter  les  albums.  Voilà  où  j'en  voulais  venir.  Mais  auparavant 
je  fis  reproduire  mes  traits  dans  dix  attitudes  différentes,  pour 
éviter  que  des  convoitises  mercantiles  ne  troublassent  la  bonne 
harmonie  qui  s'établissait  entre  nous  sur  le  terrain  des  beaux-arts. 
«  Enfin  je  pus  à  mon  aise  parcourir  la  collection  d'épreuves 
dont  le  photographe  me  faisait  les  honneurs  avec  une  intarissable 
verve.  Tout  à  coup,  j'eus  peine  à  retenir  un  cri  :  sous  mes  yeux 
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«  —  Quelle  est  cette  adorable  personne!  demandai-je  en  affec- 
tant une  vive  admiration. 

«  —  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Une  bourgeoise  quelconque.  Des 
noms  qui  s'oublient... 

((  —  Ils  sont  à  retenir  quand  il  s'agit  de  créatures  aussi  par- 
faites. Je  m'étonne  qu'un  artiste... 

(c  —  Si  cela  vous  fait  plaisir,  monsieur  le  comte,  rien  n'est  plus 
facile,  avec  mes  livres,  que  de  vous  renseigner. 

«  Sur  un  signe,  l'obligeant  photographe  courut  à  son  bureau  : 

«  —  M™"^  Siby...  M°^^  Thomas  Siby. 

((  —  Une  beauté  de  province,  sans  doute  ? 

«  —  Mais  non.  Croyez-vous  nos  Parisiennes  incapables  d'être 
aussi  jolies?  Elle  habite,  40,  boulevard  Haussmann... 

«  Je  tenais  mon  affaire,  j'étais  fou  de  joie.  Ceci  se  passait  hier  ; 
demain,  Sire,  il  y  aura  du  nouveau,  j'en  réponds.  Toutefois  il  est 
nécessaire  que  j'élabore  un  plan  de  campagne.  Ainsi  que  vous  le 
faites  observer  avec  une  exquise  finesse,  50.000  florins  et  du  tact, 
c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  faire  adopter  ses  vues  à  n'importe 
quelle  femme.  Mais  le  tact  ne  s'improvise  pas  toujours,  mon  expé- 
rience de  diplomate  me  l'a  mille  fois  appris.  Donc,  avant  d'agir, 
permettez  que  je  déUbère  mûrement,  pour  obéir  ensuite  avec 
promptitude  aux  ordres  souverains  et  accomplir  mon  devoir  en- 
vers la  famille  impériale. 

c(  Je  suis  avec  le  plus  profond  respect,  Sire,  de  Votre  Majesté 
le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«    ALEXIS    POTIKOFF.    )) 


III 


—  Eh  bien,  Octave,  où  es-tu  resté  si  tard  ?  Je  croyais  qu'après 
ta  course  chez  l'empailleur  tu  rentrerais  ici. 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait  Olympe,  mais  tu  venais  de  sortir,  et  il 
m'a  paru  si  triste  de  revoir  notre  appartement  désert,  sans  Prince 
Ivanoff  pour  courir  à  ma  rencontre  en  remuant  la  queue,  que  je 
me  suis  laissé  entraîner  au  bois  de  Boulogne  par  Siby. 

—  Par  Siby  ?  répète  M""®  Dardillot  avec  aigreur. 

—  Allons,  grosse  poule,  ne  fais  pas  la  méchante  !  Je  me  doute 
bien  pourquoi  ton  éternelle  rancune  contre  Siby  ;  mais  tu  devrais 
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réagir...  Lui  et  moi  nous  aimons  comme  deux  frères.  Prends-en 
ton  parti.  Tu  sais  bien  que  nous  n'avons  pas  de  secret  l'un  pour 
l'autre.  Le  jour  de  ton  flagrant  délit,  à  qui  ai-je  couru  me  con- 
fier? A  Siby.  Et  lui-même,  supposons  qu'à  l'instant  il  surprenne 
Julie  avec  un  amant,  à  qui  crois-tu  qu'il  viendrait  demander  con- 
seil avant  une  demi-heure  ? 

—  A  toi,  à  toi  certainement...  Il  m'est  antipathique,  voilà  tout* 
Est-ce  ça  m'empêche  de  lui  faire  bon  visage?  Non,  n'est-ce  pas? 
Alors,  de  quoi  te  plains-tu? 

—  De  rien  ! . . .  Tu  sais  bien  que  je  suis  toujours  content,  Olympe  ; 
vas-tu  grogner  jusqu'à  demain?  D'abord,  je  n'aime  pas  les  carac- 
tères boudeurs  ;  et  puis,  si  l'un  de  nous  a  droit  de  garder  ran- 
cune à  l'autre,  certes,  c'est  moi  !  Je  t'ai  toujours  été  fidèle,  moi  ! 
Allons,  ma  femme,  venez  embrasser  votre  mari... 

M'"°  Dardillot,  rassérénée,  encadre  de  deux  gros  baisers  les 
joues  de  son  seigneur  et  maître,  quand  un  violent  coup  de  sonnette 
la  fait  se  redresser. 

—  Tiens,  s'écrie  Dardillot  en  riant,  il  n'y  a  que  Siby  pour  ca- 
rillonner si  fort  !  Est-ce  que,  par  hasard,  mon  hypothèse  se  réali- 
serait ? 

La  porte  s'ouvre  :  Siby,  rouge,  essoufflé,  les  yeux  hors  de  la 
tête,  tremblant  d'émotion,  fait  irruption  dans  la  salle. 

—  0  mes  amis,  quelle  histoire  !  J'ai  tenu  à  venir  vous  la  racon- 
ter sans  perdre  une  seconde...  Ah!  vieil  Octave,  ça  va  te  secouer 
joliment  de  l'entendre  !... 

Dardillot,  les  larmes  aux  yeux,  se  précipite  sur  lui,  et  s'emoa- 
rant  de  ses  deux  mains  : 

—  Pauvre  Thomas  !...  Pauvre,  pauvre  Thomas  !... 

—  Eh  bien!  quoi?...  Qa'est-ce  qu'il  lui  prend?  On  dirait  qu'il 
en  est  aux  compliments  de  condoléance...  Non,  tu  tombes  mal!... 
Aie  l'air  joyeux,  très  joyeux,  même,  et  laisse-moi  parler. 

—  Va,  je  ne  t'empêche  pas,  murmure  Dardillot  ahuri. 

—  Si,  tu  me  consternes  avec  ton  air  tragique...  Figure-toi  que 
tout  à  l'heure,  après  t'avoir  quitté,  je  trouve  Julie  au  salon,  assise 
à  côté  d'un  jeune  homme  très  distingué.  Alors  ma  femme  se  lève^ 
et  le  plus  naturellement  du  monde,  s'adressant  à  l'inconnu  : 

«  —  Prince,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mon  mari.  » 
Puis  se  tournant  vers  moi  : 

«  —  Thomas,  offre  tes  hommages  à  S.  A.  le  grand- duc  de 
Volhynie.  » 
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—  Le  neveu  de  l'empereur  des  Balkans  !  s'écrie  Dardillot  cra- 
moisi, les  bras  levés  au  ciel. 

—  Justement...  Elle  a  un  rude  toupet,  ma  femme...  Moi,  j'étais 
tout  intimidé,  tout  gauche.  Elle,  pas  du  tout.  On  aurait  dit  qu'elle 
connaissait  le  duc  depuis  dix  ans.  Il  fallait  la  voir  cambrer  la 
taille,  piaffer  des  hanches,  pencher  le  cou,  sortir  la  poitrine.  Et 
puis,  son  accent  avait  changé.  Elle  s'exprimait  vraiment  comme 
une  grande  dame,  avec  des  mots  qu'elle  allait  chercher  je  ne  sais 
où,  traînant  sur  les  e  et  les  o  avec  des  pincements  de  lèvres  d'un 
dédaigneux  !... 

—  Mais  enfin,  comment  le  duc  se  trouvait-il  chez  toi  ? 

—  Je  voudrais  pouvoir  dire  que  c'était  pour  son  agrément, 
mais  non...  Il  venait  prendre  des  renseignements  sur  un  valet  de 
chambre  qui  nous  a  servis  dix  ans. 

—  Par  exemple  !  Tu  n'as  jamais  eu  que  des  bonnes  !... 

—  C'est  le  comique  de  l'affaire...  Le  prince  était  victime  d'un 
filou,  probablement...  N'importe,  nous  voici  en  relations. 

—  Oh  !  en  relations  1...  Tu  t'imagines  que  vous  allez  être  une 
paire  d'amis  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  dit  négligemment  Siby. 

—  Vous  n'avez  pas  le  sentiment  des  distances,  remarque 
Olympe  malveillante. 

—  C'est  à  ma  femme  qu'il  faut  s'en  prendre.  C'est  elle,  au 
moment  où  le  duc  se  levait,  qui  lui  a  dit  :  «  Monseigneur,  vous 
avez  fait  aujourd'hui  une  course  inutile,  mais  revenez  de  temps 
en  temp<=?,  et  j'espère  que  vous  ne  la  regretterez  pas.  »  Quand  je 
disais  qu'elle  a  un  toupet  infernal  ! 

—  Elle  n'a  pas  été  élevée  à  la  cour...  La  fille  d'un  avoué! 
explique  Olympe  souriante. 

—  Il  fera  chaud  quand  tu  reverras  le  grand-duc,  ajoute  Dar- 
dillot. Un  neveu  de  l'empereur  ! 

—  Vous  vous  trompez,  mes  bons  amis,  répond  le  triomphant 
Siby.  Le  grand-duc  a  répliqué  : 

«  —  Madame,  vous  me  comblez.  Serai-je  mdiscret  en  venant 
vous  demander  à  dîner,  sans  façons,  un  de  ces  jours? 
((  —  Certes  non.  Monseigneur! 
«  —  YA\  bien,  samedi,  alors.  A  sept  heures? 
«  —  A  sept  heures.  » 
Là-dessus  il  est  parti  en  me  serrant  la  main. 

—  Diable!...  tu  lui  auras  plu. 
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—  Et  Julie  aussi,  ajoute  Olympe. 

—  Ça  ne  m'étonnerait  pas,  la  coquine  !  Elle  était  transfigurée. 
Dire  que  si  je  t'avais  écouté,  Darciillot,  je  ne  serais  pas  son  mari! 

—  Thomas,  les  honneurs  te  tournent  la  tête...  Sans  doute,  les 
événements  me  donnent  tort;  mais  est-ce  une  raison  pour  acca- 
bler un  vieil  ami? 

Ils  se  serrent  la  main.  On  entend  chanter  un  enfant  dans  le 
vestibule. 

—  Arthur  qui  rentre  de  l'école^  dit  Olympe. 

—  Il  devrait  bien  ne  pas  faire  tant  de  bruit,  observe  Dardillot 
grincheux. 

—  Il  a  l'air  joliment  gai,  monsieur  ton  fils. 
Dardillot  devient  solennel  : 

—  Siby,  je  t'ai  déjà  prié  souvent  de  ne  pas  l'appeler  mon  fils. 
Tu  sais  qu'il  ne  l'est  pas,  qu'il  ne  peut  pas  l'être...  Nous  avions 
passé  trois  mois  dans  les  Balkans,  et  il  est  né  à  terme  sept  mois 
après  notre  retour.  Je  n'ai  pas  frappé  Olympe  ;  l'homme  qui 
frappe  une  femme  est  un  goujat...  {Mouvement  cVOhjmpe.)  Oui, 
je  sais  ce  que  tu  vas  dire.  Mon  langage  n'est  pas  de  bonne  com- 
pagnie. Mais  il  est  des  sujets  qu'on  ne  peut  traiter  avec  assez  de 
sang-froid  |)our  choisir  ses  termes...  J'étais  libre  de  plaider  en 
séparation,  je  ne  l'ai  pas  fait  et  je  m'en  applaudis.  Par  son  affec- 
tion et  son  repentir,  Olympe  a  effacé  sa  faute.  Mais  ce  qu'il  lui 
est  impossible  d'arranger,  c'est  qu'Arthur  soit  mon  fils. 

—  Non,  il  ne  l'est  pas  !  affirme  Siby  avec  force. 

—  Voilà  le  point  noir  de  mon  existence. 

—  Tu  as  tort.  Octave,  bien  tort  de  prendre  si  à  cœur  une  con- 
trariété d'importance  secondaire.  Tu  as  passé  sur  le  principal... 
Le  reste,  je  m'en  moquerais  à  ta  place. 

—  Et  la  voix  du  sang  ? 

—  Pure  métaphore!...  Une  vie  gouvernée  par  les  métaphores 
tourne  infailliblement  au  cocasse,  elle  a  l'air  d'un  roman. 

—  Non,  Thomas,  la  voix  du  sang  est  une  chose  réelle.  On  a 
vu  des  pères  reconnaître  leurs  enfants  rien  qu'au  cri  de  leurs  en- 
trailles. Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  que  la  vue  d'Arthur  me  fasse 
toujours  penser  :  Dardillot,  ce  garçon-là  n'est  pas  ton  fils  ! 

Pendant  ce  dialogue.  Olympe  s'est  couvert  la  figure  de  ses  deux 
mains.  Siby  la  montre  à  Dardillot  : 

—  C'est  égal,  tu  fais  de  la  peine  à  ta  femme. 
Dardillot,  allant  à  Olympe  et  l'embrassant  : 
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—  J'ai  mon  point  noir,  il  est  bien  naturel  qu'elle  ait  aussi  le 
sien.  Ah  !  ce  gamin-là  ne  nous  donnera  jamais  grande  satisfac- 
tion ni  à  l'un  ni  à  l'autre! 

—  Tu  es  cependant  bon  pour  lui. 

L'honnête  figure  de  l'ingénieur  exprime  l'indignation  : 

—  Me  prends-tu  pour  un  être  sanguinaire,  un  bourreau?  Mar- 
tyriser un  enfant!  Mieux  vaudrait  encore  frapper  une  femme,  et 
tu  sais  ce  que  j'en  pense...  Je  fais  instruire  Arthur,  je  le  promène 
les  jours  de  congé,  je  lui  donne  des  étrennes  au  nouvel  an,  je 
veille  à  ce  qu'il  soit  convenablement  vêtu  suivant  la  saison...  Il 
porte  mon  nom,  c'est  forcé...  Mais  quant  à  dire  que  j'ai  pour  lui 
des  sentiments  de  père,  non,  mille  fois  non...  Quand  il  sera  grand 
et  que  sa  faiblesse  n'en  imposera  plus  à  mon  bon  cœur,  il  se 
tirera  d'affaire  comme  il  pourra...  J'ai  mes  idées  là-dessus...  Tu 
les  connais,  Thomas?... 

Cette  dernière  question  a  été  prononcée  avec  emphase.  Olympe 
lève  la  tête  pour  épier  la  réponse  de  Siby,  qui  se  contente  de  ré- 
pliquer gravement  : 

—  Compte  sur  moi.  Octave...  Allons,  au  revoir,  madame.  Il 
faut  espérer  qu'Arthur  travaillera,  se  fera  une  position,  et  ne 
vous  donnera  pas  trop  d'ennuis...  A  demain,  DardilJot! 

Il  s'en  va,  Dardillot  le  suit  jusque  sur  l'escalier,  lui  passe  affec- 
tueusement le  bras  autour  de  la  taille,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Dis  donc,  est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas  me  faire  dîner  avec 
le  grand-duc? 

Cette  prière  embarrasse  beaucoup  Siby  : 

—  Dame...  je  ne  sais  pas  si  c'est  l'usage  d'inviter  des  amis  pas 
nobles  avec  un  prince.  Je  consulterai  Julie...  Elle  s'informera... 
Si  c'est  possible,  moi,  tu  comprends,  je  ne  demande  pas  mieux. 
Au  moins,  j'aurai  à  qui  parler. 

Dardillot  revient,  un  peu  désappointé,  se  placer  debout  près  de 
sa  femme.  Elle  est  assise  et  lève  vers  lui  des  yeux  baignés  de 
larmes.  Ils  échangent  un  long  regard. 

—  Non,  Olympe,  ne  parlons  pas  de  ça...  Certes,  je  crois  être 
bon  mari,  mais  pourquoi  lesuis-je?  Parce  que  j'ai  une  femme... 
Ne  me  demande  pas  d'être  bon  père,  puisque  je  n'ai  pas  d'enfant. 

—  Pourtant,  on  voit  des  hommes  qui  s'attachent  beaucoup  aux 
enfants  d'un  premier  lit  ..  Ne  peux-tu  arriver  à  te  persuader 
qu'Arthur  est  d'un  premier  lit? 

—  Non,  madame.  Ce  lit  était  le  mien...  que  j'avais  eu  tort  de 
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déserter  pour  quelques  mois...  Siby  me  l'avait  prédit  :  elle  a  un 
tempérament  de  bacchante,  ta  femme... 
Olympe  se  lève,  pleine  de  majesté  : 

—  Monsieur,  ma  dignité  ne  me  permet  pas  d'entendre  les  infa- 
mies que  vous  souffrez  dans  la  bouche  de  vos  camarades,  quand 
ils  me  font  la  grâce  de  me  juger. 

Elle  se  dirige  vers  la  porte.  Dardillot  la  rattrape  et  l'embrasse. 

—  Voilà  ce  qui  arrive  chaque  fois  que  nous  touchons  à  ces 
vieilles  histoires.  Enterrons-les. 

—  Nous  les  enterrons  tous  les  jours,  objecte  Olympe  en  sou- 
riant. 

—  Tant  mieux,  rien  n'est  gai  comme  un  retour  d'enterrement. 

—  Tu  tâcheras  d'aimer  le  pauvre  Arthur?  demande  Olympe 
anxieuse. 

—  Ne  recommençons  pas...  L'enterrement  d'aujourd'hui  est 
fini. 


[IV 


Le  comte  Potikoff  à  la  comtesse  Bahicine. 

«  Chère  amie,  je  vous  envoie  le  n®  chapitre  du  VHP  volume 
de  mes  Mémoires  posthumes.  Vous  y  trouverez  de  piquants  dé- 
tails. Jusqu'à  présent,  je  crois  m'être  conduit  en  fin  diplomate,  et 
si  notre  auguste  souverain  daigne  suivre  le  conseil  que  je  lui 
soumets  humblement,  on  peut  prévoir  un  éclatant  triomphe. 

Je  l'appelle  de  tous  mes  vœux.  Moins  à  cause  du  redoublement 
de  faveur  dont  me  comblera  la  reconnaissance  impériale,  que 
grâce  à  la  douce  perspective  d'aller  vous  rejoindre  à  Cronstadt, 
dès  que  le  devoir  ne  m'enchaînera  plus  à  Paris. 

«  Alors,  puis-je  espérer  la  suprême  récompense?  Chère  An- 
nouchka,  j'ai  cinquante-huit  ans,  mais  je  vous  adore  comme  à 
vingt-cinq  je  le  faisais  déjà.  Vous  étiez  jeune  fille  et  libre,  hélas  1 
votre  cœur  ne  penchait  pas  vers  moi.  La  mort  dans  l'âme,  je 
vous  ai  vue  ceindre  la  blanche  couronne  de  l'épousée,  puis  j'ai  été 
le  misérable  témoin  de  votre  bonheur.  Une  vie  pure  entretenait 
dans  mon  âme  la  passion  que  vous  y  aviez  allumée...  Ma  seule 
joie,  —  joie  mêlée  de  bien  des  amertumes,  —  était  d'aller  sou- 
vent vous  conter  mes  peines.   Soyez  bénie,  mille  fois,  pour  en 
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avoir  toujours  écouté  avec  indulgence  la  triste  et  monotone  his- 
toire. Depuis  deux  ans  vous  êtes  veuve,  et  votre  dernière  lettre 
laisse  entrevoir  que  le  souvenir  des  absents  les  plus  regrettés  ne 
suffit  pas  à  remplir  le  cœur  de  ceux  qui  restent.  Merci,  ah! 
merci,  pour  cette  traduction  sentimentale  d'un  proverbe  bien 
connu  en  France.  Combien  je  vais  me  dépêcher  d'en  finir  avec  le 
déplorable  caprice  dont  notre  jeune  grand-duc  ne  veut  pas  se 
guérir. 

«  Un  mot  encore,  chère  amie.  Vous  me  blâmez  d'avoir  la  dent 
trop  dure.  A  votre  avis,  des  mémoires  un  peu  moins  méchants 
pourraient  paraître  d'ici  quelques  années  et  me  procurer  le  plai- 
sir d'être  imprimé  vif.  Permettez-moi  de  juger  différemment  les 
choses. 

«  Je  suis  ardent  spiritualiste  ;  ma  conviction  profonde  est  que 
des  mémoires  d'outre-tombe,  bourrés  de  malices  et  de  trahisons, 
réservent  à  l'auteur  défunt  d'agréables  moments.  Lorsque  verront 
le  jour  plus  de  dix  volumes,  fruits  acides,  moissons  vénéneuses, 
récoltés  en  trente  ans  d'ambassades  et  de  courtisaneries,  quel 
déluge  de  pleurs,  quel  concert  d'imprécations,  quel  spectacle  co- 
mique pour  moi,  spectateur  invisible  planant  dans  l'éther!  Jus- 
qu'à notre  père  l'empereur  qui  fera  la  grimace  !  N'y  a-t-il  pas  de 
quoi  dérider  même  un  mort? 

«  Soyez  prudente,  au  moins  !  Que  nul  œil  humain,  autre  que 
le  vôtre,  ne  parcoure  ces  pages  !  Songez  que  la  moindre  indiscré 
tion  serait  fatale  à  mon  avenir...  au  nôtre.  Quel  formidable  orage, 
si  le  maître  savait  à  quoi  passent  les  loisirs  de  son  grand-cham- 
bellan !  Chère  femme,  de  la  prudence  ! 

«  0  vous  qui  serez  la  seule  à  ne  pas  grincer  des  dents  quand 
paraîtront  les  mémoires  du  comte  Potikoff,  ô  vous  qui,  par  vos 
rigueurs,  étiez  pourtant  la  première  à  mériter  de  bons  coups  de 
griffes,  recevez  les  tendresses  encore  bien  vivantes  du  posthume 
écrivain. 

«    ALEXIS    POTIKOFF.    » 

Mémoires  posthumes  du  comte  Alexis  Potikoff. 

• 

Je  savais  enfin  le  nom  de  la  maîtresse  du  grand- duc.  La  pre- 
mière chose  à  faire  était  d'exécuter  une  reconnaissance  autour 
des  retranchements  ennemis,  on  verrait  ensuite  à  ouvrir  le  feu. 
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Ce  soir-là,  je  dînais  à  l'ambassade  d'Italie.  J'en  sortis  le  plus 
tôt  possible,  c'est-à-dire  vers  dix  heures.  La  soirée  était  belle. 
Quelque  fraîcheur  pénétrait  jusqu'au  cœur  de  la  ville  par  le  cours 
de  la  Seine  et  s'infiltrait  dans  les  rues  adjacentes,  où  la  humait 
sur  le  pas  des  portes  tout  un  peuple  en  bras  de  chemises.  Après 
avoir  renvoyé  ma  voiture,  je  me  dirigeai  vers  le  boulevard  Ilauss- 
mann  en  fumant  un  excellent  cigare  que  venait  de  m'offrir 
M.  Floquet.  On  l'a  prévenu  que  je  suis  ami  particulier  de  l'empe- 
reur des  Balkans... 

Boulevard  Haussmann,  n°  40.  Voici!...  Maison  propre,  élé- 
gante, d'aspect  honnête.  Mais  que  signifient  les  dehors  en  ma- 
tière de  mœurs?  Moins  que  rien,  puisqu'un  extérieur  décent  est 
la  meilleure  des  sollicitations  au  vice. 

Sur  le  trottoir  est  assis  le  concierge  avec  sa  femme  et  des  voi- 
sins Tenue  bonne.  Ils  ne  disent  pas  grand'chose,  ce  qui  m'im- 
pressionne toujours  favorablement  dans  ce  pays-ci. 

Pendant  un  quart  d'heure,  je  fais  les  cent  pas  sur  le  trottoir 
opposé.  J'observe,  je  délibère.  Je  constate  que  l'appartement  du 
premier  est  vacant,  un  écriteau  l'annonce  au  public.  Les  loca- 
taires du  deuxième  sont  sans  doute  sortis,  car  il  n'y  a  que  des 
fenêtres  ouvertes,  et  pas  une  lumière  ne  brille  à  l'intérieur.  Les 
autres  étages  n'offrent  rien  de  saillant.  Ils  ont  des  fenêtres  ou- 
vertes, ils  en  ont  de  fermées,  les  unes  sont  éclairées,  les  autres 
sombres. 

Soudain,  je  tressaille.  Un  couple  a  passé  près  de  moi,  et  je 
crois  avoir  reconnu  la  femme  dont  le  grand-duc  possède  la  photo- 
graphie. Je  me  précipite  sur  leurs  traces,  je  les  rejoins,  je  les 
dépasse.  C'est  elle  ! 

Arrivés  à  la  hauteur  du  n"*  40,  ils  traversent  la  chaussée  ;  je 
fais  volte-face  et  m'arrange  pour  arriver  en  même  temps  qu'eux 
devant  la  maison.  L'homme  est  un  petit  maigre,  très  laid,  la 
femme  a  l'air  d'une  bourgeoise  comme  il  faut.  Mise  avec  sim- 
plicité, elle  est  d'une  beauté  rare  ;  sous  ce  rapport,  le  portrait 
n'exagérait  rien,  excepté  l'âge.  L'original  paraît  avoir  dix-neuf 
ans  à  peine.  L'homme  en  accuse  au  moins  quarante-cinq. 

A  leur  approche,  le  concierge  se  lève,  ôte  sa  calotte,  les  pré- 
cède sous  le  porche.  Il  entre  dans  sa  loge  et  en  rapporte  le  cour- 
rier qu'il  offre  respectueusement  au  monsieur. 

Décidément,  la  maîtresse  du  grand-duc  n'est  pas  une  cocotte. 

Un  instant  après,  je  vois  s'illuminer  une  chambre  du  second 
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étage.  Suffisamment  édifié,  je  rentre  à  l'hôtel  et  me  mets  au  lit. 

Je  ne  dormis  pas.  J'avais  jure  à  ] 'empereur  d'arriver  prompte- 
ment  à  une  solution.  Coûte  que  coûte,  il  fallait  tenir  ma  pro- 
messe. Mais  comment? 

Jusqu'au  matin  je  fus  la  proie  d'une  agitation  qui  tenait  du 
délire.  Les  moyens  les  plus  extravagants  obsédaient  mon  esprit. 
Je  projetais  d'aller  résolument  chez  la  dame  à  l'heure  où  son 
mari  n'y  serait  pas.  Je  poserais  50,000  florins  sur  ]a  table  et 
dirais  :  «  Madame,  vous  détournez  du  droit  chemin  le  grand- duc 
de  Volhynie.  Choisissez  :  prendre  50,000  florins  et  renoncer  au 
duc,  ou  affronter  la  colère  de  M.  Siby  que  je  préviendrai  si  vous 
persévérez  dans  le  crime.  »  Il  me  vint  aussi  à  l'idée  d'écrire  une 
lettre  anonyme  au  mari  en  lui  disant  de  se  méfier.  «  Advienne 
que  pourra,  pensais-je  dans  mon  demi-sommeil.  Ce  sera  toujours 
50,000  florins  d'économisés  !  »  A  l'aube,  lorsque  dégagé  des  hal- 
lucinations nocturnes  j'envisageai  posément  la  situation,  je  sentis 
que  tous  mes  plans  se  basaient  sur  les  50,000  florins  et  nullement 
sur  le  tact.  C'était  interpréter  les  instructions  de  l'empereur  d'une 
façon  que  réprouvait  mon  amour-propre  de  vieux  diplomate. 

A  quatre  heures,  je  me  dirigeai  vers  le  boulevard  Haussmann, 
décidé,  en  désespoir  de  cause,  à  visiter  l'appartement  vide.  Je 
ferais  jaser  le  concierge,  je  collectionnerais  des  indices,  et,  sui- 
vant les  circonstances,  peut-être  irais-je  jusqu'à  louer  le  premier 
étage. 

De  nouveau,  voici  le  n°  40.  Je  lève  les  yeux,  et  qui  vois-je  au 
balcon  du  deuxième?  M.  Siby  et  un  personnage  gros,  court,  co- 
loré, d'extérieur  vulgaire.  Ils  paraissent  intimes,  causent  fami- 
lièrement, rient  aux  éclats,  se  tapent  sur  le  ventre.  Aussitôt  mon 
parti  est  pris.  Je  vais  me  promener  de  long  en  large,  ce  qui  est 
facile  sans  attirer  l'attention,  grâce  aux  nombreux  passants. 
Quant  le  compagnon  de  M.  Siby  sortira,  je  l'accosterai  sous  un 
prétexte  quelconque  et  nous  verrons  ce  qui  jaillira  de  ma  diplo- 
matie. 

Comme  chambellan,  je  suis  accoutumé  à  faire  antichambre, 
talent  qui  ne  me  fut  pas  inutile  pour  une  attente  de  trois  quarts 
d'heure.  Enfin  je  vis  venir  celui  que  j'attendais.  Il  fumait,  j'y 
comptais.  Muni  d'un  cigare  éteint,  je  l'abordai  poliment,  mais  de 
mon  plus  grand  air  : 

—  Monsieur,  auriez- vous  l'obligeance  de  me  donner  du  feu? 
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Il  tendit  son  londrès,  et  quand  je  le  lui  rendis,  souleva  son 
chapeau  :  courtoisie  de  commis-voyageur. 

—  Je  suis  étranger,  Monsieur,  et  un  peu  désorienté  dans  ce 
vaste  Paris  ;  seriez-vous  assez  aimable  pour  m'indiquer  le  musée 
Grévin  ? 

Au  mot  «  vaste  Paris  »,  le  bonhomme  avait  souri,  caressé  dans 
sa  gloriole  de  citadin.  Précieux  indice,  qui  dénotait  un  bêta 
vaniteux.  Coupant  court,  à  ses  explications  confuses,  je  repris 
d'un  ton  simple  : 

—  On  assure  que  mon  gracieux  souverain  et  ami,  l'empereur 
des  Balkans,  est  merveilleusement  représenté  au  musée  Grévin  : 
aussi  j'y  cours,  à  peine  débarqué.... 

Bien  touché  !  Mon  nigaud  écarquillait  les  yeux  et  restait  bouche 
béante.  C'était  le  moment  de  porter  un  coup  décisif  ;  j'ajoutai  : 

—  Mais  j'en  ai  tant  dit.  Monsieur,  qu'il  devient  nécessaire  de 
me  présenter:  comte  Potikoff,  grand  chambellan  de  S.  M.  l'em- 
pereur des  Balkans.  Voici  ma  carte.  Vous  avez  été  si  obligeant, 
que  je  serais  enchanté  de  vous  revoir...  Jamais  sorti  avant  midi... 
Demeurez-vous  loin  du  Grand-Hôtel  ? 

Il  contemplait  tantôt  moi,  tantôt  ma  carte,  avec  un  redouble- 
ment de  stupeur.  Enfin,  il  balbutia  : 

—  Excusez  mon  émotion,  monsieur  le  comte...  C'est  un 
]iasard  vraiment  miraculeux  qui  nous  réunit...  Je  pourrais 
presque  me  dire  votre  compatriote,  tant  je  nourris  de  sympathies 
pour  les  Balkans...  De  hautes  et  précieuses  relations  m'y 
attachent.*..  L'empereur  lui-même,  à  plusieurs  reprises,  m'a 
témoigné  un  intérêt  tout  particulier...  Du  reste,  je  vis  dans  un 
milieu  très  balkanique.  Ainsi,  mon  ami  Siby,  —  je  sors  de  chez 
lui,  précisément,  —  est  intimement  lié  avec  le  duc  de  Volhynie, 
et  l'aura  à  dîner  chez  lui  samedi,  entre  parenthèses. 

«  Excellent  !  pensai-je.  Mais  peut-être  me  suis-jeun  peu  pressé 
de  décliner  mes  titres...  Bah!  ce  jobard  doit  être  scrupuleux: 
posons-lui  un  cas  de  conscience...  » 

—  Monsieur,  repris-je,  vous  me  faites  l'effet  d'un  galant 
homme  et  je  n'hésite  pas  à  me  confier  à  vous.  Une  mission  qui 
pourrait  bien  amener  le  remaniement  de  la  carte  d'Europe  néces- 
site ma  présence  à  Paris.  Pour  réussir,  il  est  indispensable  que 
j'agisse  avec  mystère.  Ne  parlez  de  moi  à  aucun  Balkanais.  Il  y 
va  de  ma  tête,  car  le  maître  ne  plaisante  pas  avec  les  secrets 
d'État. 
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A  mesure  que  je  parlais,  sa  figure  exprimait  une  respectueuse 
terreur  : 

—  Comte,  dit-il  gravement,  il  ne  vous  arrivera  pas  malheur. 
Vous  avez  ma  parole,  je  serai  muet.  Une  existence  assez  agitée, 
et  traversée  par  quelques  événements  qui  craignaient  le  grand 
jour,  m'a  appris  à  tenir  ma  langue...  Eh  mais,  puisque  vous  êtes 
de  la  cour,  il  n'est  pas  impossible  que  vous  ayez  entendu  pro- 
noncer mon  nom:  Octave  Dardillot,  ingénieur?...  Non!  C'est 
assez  étrange,  car  il  y  a  environ  une  dizaine  d'années,  ayant  en- 
trepris une  canalisation  hydraulique  dans  le  palais  impérial,  il 
me  fut  donné  de  fréquenter  le  monarque...  C'est  bien  le  plus 
aimable  homme  que  j'aie  vu  de  ma  vie  !...  Un  matin,  que  je  me 
permettais  d'admirer  ses  lévriers,  séance  tenante,  il  me  fit  cadeau 
du  plus  gros...  Justement,  le  pauvre  animal  est  mort  il  y  a  deux 
jours...  Cette  date,  et  une  autre  encore,  resteront  mes  deux  plus 
amers  souvenirs...  Mais,  monsieur  le  comte,  je  vous  fatigue  de 
petites  affaires,  qui  doivent  paraître  bien  mesquines  à  côté  de 
vos  combinaisons  internationales... 

—  Du  tout,  du  tout,  cher  monsieur  Dardillot.  Vos  souvenirs 
m'intéressent  extrêmement...  Quand  on  est  seul,  isolé  en  pays 
étranger,  si  vous  saviez  comme  il  est  doux  d'être  traité  en  ami, 
de  rencontrer  un  cœur  sans  méfiance  qui  vous  laisse  pénétrer 
ses  joies  et  ses  douleurs  !...  Ainsi  mon  souverain  vous  a  offert  un 
de  ses  chiens  ? 

—  Avec  un  collier  aux  armes  impériales...  Je  suis  en  train  de 
faire  naturaliser  le  chien  ;  plus  tard,  on  lui  remettra  le  collier.'.. 
Un  pareil  trophée,  ce  sont  des  titres  de  noblesse  pour  une 
famille... 

—  Ah  !  vous  avez  des  enfants  ? 

—  Non,  monsieur  le  comte,  répondit  Dardillot,  dont  la  figure 
joviale  se  rembrunit  soudain. 

J'avais  touché  un  point  délicat.  Dans  mon  ignorance,  mieux 
valait  ne  point  appuyer.  Bras  dessus,  bras  dessous,  nous  étions 
arrivés  devant  le  musée  Grévin.  J'offris  à  mon  compagnon  d'y 
entrer  avec  moi,  comptant  tirer  bon  parti  du  mannequin  de  mon 
maître. 

L'offre  était  séduisante,  la  physionomie  de  Dardillot  exprimait 
une  envie  violente  d'accepter,  combattue  par  un  remords  dont 
j'eus  bien  vite  la  clef, 

—  Monsieur  le  comte,  j'ai  une  femme  avec  laquelle  je  vis  dans 


/ 


6  LA  LECTURE 

une  étroite  union.   Si  je  ne  rentrais  pas  à  l'heure,  elle  serait  trop 
inquiète... 

Après  une  courte  hésitation,  ce  bon  mari  ajouta: 

—  Puisqu'il  est  doux,  quand  on  est  seul  à  Fétranger,  de  ren- 
contrer des  amis,  venez  donc  nous  voir  de  temps  en  temps...  Ma 
femme  est  d'excellente  famille,  c'est  une  demoiselle  de  Louftémont. 
Je  suis  sûr  que  vous  la  trouverez  très  distinguée...  Voyons,  ça 
vous  va-t-il  de  dîner  samedi  avec  nous? 

—  Comment,  si  ça  me  va!  Mais  énormément!...  Donc  à  samedi. 

—  Dardillot,  18,  boulevard  Montmartre. 

L'adresse  inscrite  sur  mon  calepin,  je  pris  congé  du  candide 
ingénieur. 

Certain  de  le  revoir  quand  il  me  conviendrait,  j'ai  préféré, 
pour  une  première  fois,  ne  pas  mettre  sur  le  tapis  le  grand-duc 
et  M""®  Siby.  C'est  plus  prudent,  et  déjà  je  tiens  ma  récompense 
sous  forme  d'un  dîner  avec  M"'°  Dardillot.  A  coup  sûr,  sans  que 
j'aie  à  l'y  pousser,  elle  abordera  les  sujets  scabreux. 

Etrange  coïncidence  :  samedi  je  dîne  chez  Dardillot,  samedi 
le  grand-duc  dîne  chez  Siby.  Y  a-t-il  là  dessous  mieux  que  du 
hasard?  Hypothèse  à  creuser.. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  j'envoyai  une  dépêche  chiffrée  à  l'em- 
pereur, lui  promettant  victoire  s'il  expédiait  immédiatement  un 
beau  lévrier  à  M.  Dardillot,  lequel  lévrier  devait  être  muni 
—  point  capital,  —  d'un  collier  aux  armes  impériales. 

Voilà  du  tact,  où  je  ne  m'y  connais  pas. 
•  Ensuite,  je  me  transportai  chez  le  grand-duc. 

Mon  étourneau  était  de  joyeuse  humeur. 

—  Farouche  sicaire  de  mon  oncle,  s'écria-t-il  en  m'apercevant, 
m'apportes-tu  le  knout,  ou  bien  un  billet  de  première  pour  la 
Laponie  ? 

—  Monseigneur,  j'ai  renoncé  à  vous  ennuyer  de  ma  morale, 
maintenant  que  je  suis  presque  réconcilié  avec  vos  écarts. 

—  D'où  vient  cette  indulgence  inespérée  ? 

—  De  votre  confiance  en  moi.  Votre  Altesse  a  daigné  dire  à 
son  vieux  serviteur  qu'elle  aimait  une  actrice...  Péché  véniel  !... 
Les  actrices  sont  faites  pour  être  aimées,  et  les  grands-ducs  pour 
mener  joyeuse  vie...  Ah  !  si  vous  aviez  poursuivi  de  vos  assiduités 
une  femme  mariée,  je  ne  me  montrerais  pas  aussi  coulant... 
L'adultère,  voilà  surtout  ce  que  nous  redoutions,  le  hideux 
adultère  !... 
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Je  mentais  effrontément.  Nous  redoutons  surtout  un  mariage 
morganatique.  Entre  une  actrice  et  un  pareil  écervelé,ce  dénoue- 
ment n'était  pas  improbable  ;  il  est  impossible  avec  M.''^^  Siby. 
J'étais  certain  que  l'empereur  serait  enchanté  d'apprendre  qu'il 
s'agissait  d'une  épouse  coupable  et  non  d'une  vierge  folle  ;  mais 
il  entrait  dans  mes  plans  d'exprimer  le  contraire.  On  peut  établir 
de  nombreux  rapprochements  entre  le  tact  et  la  fourberie.  Ma 
consigne  était  d'avoir  du  tact. 

Le  duc  m'observait  d'un  air  moqueur,  sans  pitié  pour  mon 
innocence.  Le  fortifier  dans  son  illusion  était  de  bonne  guerre. 

—  Votre  Altesse  voudrait-elle  me  faire  un  grand  honneur? 
Celui  de  venir  tirer  quelques  faisans  samedi,  dans  une  chasse  qu'un 
secrétaire  de  notre  ambassade,  rappelé  subitement  à  Cronstadt, 
met  à  ma  disposition...  Si  je  prends  la  liberté  de  fixer  un  jour, 
c'est  que  je  m'attends  à  être  rappelé  moi-même  d'ici  peu...  On 
dit  qu'il  y  a  beaucoup  de  gibier,  seulement  c'est  assez  loin  de 
Paris  ;  nous  ne  pourrons  être  rentrés  qu'à  huit  heures  du  soir... 

—  Alors,  désolé  de  refuser  l'invitation  du  vieux  serviteur,  in- 
terrompit le  duc  en  riant  :  celle  d'une  jeune  maîtresse  doit  passer 
avant.  Samedi  soir,  je  dîne  chez  mon  actrice...  A  la  semaine  pro- 
chaine, si  mon  oncle  ne  te  réclame  pas. 

J'étais  fixé  !  Il  est  donc  vrai  que  le  grand-duc  de  Volhynie 
dîne  chez  M.  Siby...  Je  m'éloignai  péniblement  impressionné. 
Si  je  trouve  dur,  moi  simple  chambellan,  de  rompre  le  pain  avec 
un  goujat  comme  Dardillot  ;  que  ne  dois-je  pas  éprouver  en  cons- 
tatant que  le  neveu  de  mon  souverain  se  ravale  jusqu'aux  mêmes 
bassesses  ?  Et  il  ne  paraît  pas  en  souffrir  !  Douloureux  symptôme 
de  l'esprit  moderne  qui  envahit  jusqu'aux  princes.  Fi  !  Messei- 
gneurs,  entrez  dans  leurs  lits,  mais  ne  vous  asseyez  pas  à  leurs 
tables  ! 


F.  DE  Corel. 
{A  suivre.) 
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(CONTE    EN    VERS) 


...  «  Et  comment  mourut-il?  »  dis-je  à  mon  Allemand. 
Il  me  tendit  son  verre  et  me  répondit  :  «  Verse  !  » 
Il  but,  et,  cela  fait,  soupira  longuement 
(Un  bonhomme  un  peu  fou,  mais  du  reste,  charmant) 
Puis  s'écria  :  «  Messieurs,  il  est  mort  d'une  averse, 
Et  si  vous  vous  taisez,  je  vous  dirai  comment. 

«  Ce  fut  à  Vienne,  un  soir,  et  par  un  temps  de  pluie. 

—  Qui  de  vous  n'a  pas  eu  de  tels  jours  dans  sa  vie. 

Sombres,  froids  ?  —  Pensez-y  !  Voici  l'heure  de  nuit, 

Où  le  spleen,  assassin  gentleman,  vient  sans  bruit, 

Poliment...  prend  son  homme  aux  cheveux...  et,  tout  blême, 

L'invite  froidement  à  s'égorger  soi-même  ; 

Voici  la  triste  chambre  où  l'ombre  va  croissant.  — 

Ouvrez  !  cherchez  le  ciel  par  un  effort  suprême... 

Pas  un  espoir  dans  l'air,  mais  le  ciel  menaçant... 

Mais  la  nuit,  des  toits  noirs  de  brouillard  et  de  suie, 

Et  d'humides  clartés,  étoiles  de  la  pluie, 

Que  la  bourrasque  souffle  et  décroche  en  passant... 

Mais  la  sinistre  impasse  où  chaque  objet  s'éclaire, 

Grandit,  s'allonge  en  spectre  et  redevient  obscur 

Aux  reflets  que  le  gaz  ou  que  le  réverbère 
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Promènent,  balancés,  sur  la  noirceur  du  mur; 

La  rue  et  ses  ruisseaux,  et  ses  flaques  de  boues. 

Pour  l'éclaboussement  des  chevaux  et  des  roues  ; 

Et  ses  pavés  brillants  et  gras,  et  son  trottoir 

Luisant  d'éclairs,  au  seuil  des  boutiques  ouvertes, 

Vertige  de  la  fange,  éblouissant  miroir 

Qui  nous  attire,  ainsi  que  l'eau  verte  du  soir, 

Aux  parapets  des  ponts  et  des  berges  désertes.  — 

Mais,  de  l'ombre  aux  clartés,  le  jeu  lugubre  à  voir 

Des  allants  et  venants...  le  concert  par  bouffées 

Des  voitures,  des  cris,  des  clameurs  étouffées. 

Des  chiens,  de  l'orgue  infâme  !  Et  ce  bruit  énervant 

De  tout  objet  bizarre  :  enseignes  et  palettes 

De  barbiers,  contrevents,  lanternes,  girouettes, 

Balancés  et  heurtés  à  tous  les  coups  du  vent. 

Enfin,  et  plus  affreux  que  le  fracas  immense, 

Le  silence  ;  et  partout,  au  milieu  du  silence. 

Le  bruit  sec  des  pavés  au  choc  des  gouttes  d'eau, 

Et  leur  clapotement  sans  fin  dans  le  ruisseau, 

UÉternelle,  Maudite,  et  Froide,  et  Lourde  Pluie^ 

Mal  si  lourd  en  effet,  et  tant  de  fois  souffert 

Par  le  Dante  exilé  du  ciel  de  l'Italie, 

Qu'il  y  voit  un  supplice  et  le  donne  à  l'Enfer. 


Bienheureux  fils  de  Rome  et  de  la  vieille  Athènes  ! 

Du  moins,  lorsque  ceux-là  se  fatiguaient  du  jeu. 

C'était  joyeusement  qu'ils  se  coupaient  les  veines, 

Car  leur  dernier  regard  était  pour  un  ciel  bleu.  — 

C'était  fête  au  Romain  de  sauter  dans  le  Tibre 

En  plein  jour  !  —  Mais  chez  lui,  comme  au  fond  d'un  cachot, 

S'enfermer,  s'étouffer  aux  vapeurs  d'un  réchaud... 

Il  n'eût  pas  estimé  sa  fm  d'un  homme  libre  ! 

—  Il  nous  fallait  ce  froid  qui  nous  glace  les  os, 

Et  ces  lourdes  vapeurs  que  le  vent  nous  secoue, 

Pour  inventer  la  mort  si  frileuse  à  huis  clos. 

Ces  gens  savaient  le  sang  ;  ils  ignoraient  la  boue  ! 

Non  !  Rome  des  vieux  temps,  tu  ne  l'as  pas  connu, 

Ce  brouillard  éternel  qui  tombe  goutte  à  goutte... 

Quand  l'orage  éclatait,  forçait  ton  peuple  nu 
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A  fuir  de  tous  côtés,  au  pas  de  la  déroute, 

Prompt  éclat  !  prompte  fin  !  rien  de  plus  !  Même  loi 

Aux  orages  du  ciel  qu'à  ceux  du  peuple-roi  !... 

Il  fallait,  des  sommets  de  ton  vieux  Capitole, 

Vingt  torrents  déchaînés  et  d'une  course  folle 

Inondant  le  Forum,  balayant  le  chemin, 

Pour  laver  les  pavés  du  sang  noir  de  la  veille, 

Et  lancer  aux  égouts,  d'une  vigueur  pareille. 

Le  corps  d'un  chien  galeux  ou  d'un  César  romain. 

Après  quoi  le  soleil  rayonnait  de  plus  belle 

Et  séchait  les  sept  monts  de  la  ville  éternelle. 

Pour  faire  place  nette  au  sang  du  lendemain  ! 

—  Cherchez  un  pavé  sec  à  Paris  comme  à  Vienne. 

Un  déluge  à  pleine  eau  n'ayant  pas  réussi. 

Voici  que  de  là-haut,  on  nous  en  verse  un  autre. 

Par  dose,  à  petits  coups  ;  —  l'humanité  s'y  vautre, 

Sans  Noé,  cette  fois,  pour  en  prendre  souci, 

Et  se  noie  en  douceur.  —  Pour  de  bon,  Dieu  merci  I 


II 


J'en  parle  en  connaisseur,  messieurs,  j'étais  à  Vienne 

Le  voisin  de  Schubert,  aussi  pauvre  que  lui, 

Et  j'avais,  ce  soir-là,  ma  lourde  part  d'ennui. 

Qui  me  faisait  habile  à  deviner  la  sienne. 

Nous  logions  porte  à  porte  et  nous  connaissions  bien, 

Sans  nous  être  parlé.  —  Son  mur  était  le  mien. 

Je  l'entendis  rentrer,  s'agiter  dans  la  chambre. 

Sans  un  pauvre  tison,  par  ce  froid  de  novembre, 

A  ranimer  dans  Fâtre.  —  Il  se  mit  à  marcher 

De  ce  pas  lourd  qui  fait  résonner  le  plancher. 

Et  qui  dit  mieux  que  pleurs,  que  soupirs  ou  blasphème, 

L'horrible  lassitude  et  l'ennui  de  soi-même.  — 

Il  me  vint  à  l'esprit  de  lui  crier  :  «  Voisin  ! 

Je  meurs  de  solitude,  et  le  ciel  vous  envoie  ; 

J'ai  du  tabac  tout  frais,  un  reste  de  vieux  vin  ; 

Une  tristesse  à  deux  est  presque  de  la  joie  ; 

Venez  1  »  —  Je  le  sauvais...  Pourquoi  je  n'en  fis  rien? 
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Qui  le  sait?  Quelque  honte,  un  scrupule,  ou  peut-être 
Moins  encore.  Aussi  bien,  il  ouvrit  sa  fenêtre. 
Et,  prompt  à  s'engouffrer,  le  vent  froid  de  l'hiver 
Lui  jeta  son  écume  et  sa  plainte  au  visage  ; 
Mais  avec  cette  plainte,  un  son  limpide  et  clair. 
Quelques  accords  lointains  arrachés  de  leur  air 
Comme  les  fleurs  de  l'arbre,  et  semés  au  passage.  — 
Ah!  douloureuse  aumône  au  triste  coeur  navré. 
Au  pauvre  sans  foyer,  à  l'artiste  malade  ; 
C'étaient  quelques  accents  de  ce  chant  inspiré 
Qui  l'a  fait  immortel,  de  cette  Sérénade 
Que  vous  connaissez  tous,  pour  en  avoir  pleuré. 

—  Je  pleurais...  sachant  bien  d'où  nous  était  venue 
Cette  voix  fraîche  et  pure,  au  milieu  de  la  nuit. 
Mais  Schubert  avant  moi  l'avait  bien  reconnue  ; 

Et  l'on  applaudissait  la  chanteuse  à  grand  bruit, 
Qu'il  écoutait  toujours,  et,  penché  vers  la  rue, 
Oubliait  tout  :  le  froid,  sa  tristesse  et  la  nuit. 
En  face  était  l'hôtel  d'un  très  haut  personnage. 
Qui  donnait  ce  soir-là  grande  fête  et  concert.  — 
C'était  là  qu'on  chantait  ;  et  tous,  suivant  l'usage. 
Applaudissaient  le  chant  sans  penser  à  Schubert.  — 
La  musique,  la  danse  et  la  rumeur  lointaine 
De  ce  monde  joyeux  nous  arrivaient  à  peine. 
Les  salons  étaient  loin.  —  Un  seul  petit  boudoir. 
D'où  montaient  jusqu'à  nous  les  échos  de  la  fête, 
S'ouvrait  de  ce  côté,  pour  servir  de  retraite 
Aux  danseuses  du  bal.  —  Et  nous  pouvions  les  voir, 
Aux  frissons  des  rideaux  qui  s'écartaient  sans  cesse, 
Relever  leurs  cheveux  dénoués  par  l'ivresse 
De  la  valse  étourdie,  essayer  au  miroir 
L'éclat  d'un  diamant  ou  les  feux  d'un  œil  noir, 
Dégraffer  la  ceinture  ou  le  soulier  qui  blesse, 
Respirer  en  passant  le  vent  glacé  du  soir. 
Et  rire  et  s'éventer,  puis  à  la  ritournelle 
Reprendre  leurs  bouquets  et  fuir  à  tire-d'aile. 

—  Je  le  connaissais  bien,  le  réduit  amoureux... 
C'était  la  chambre  aimée  où  dormait  la  chanteuse. 
Fille  de  nos  voisins,  beauté  blonde  et  rieuse. 

Qui  vivait  de  chansons  et  nous  charmait  tous  deux... 
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Sans  regarder  Schubert,  je  devinais  ses  yeux 
Ardents  à  découvrir,  sous  les  rideaux  de  soie. 
Parmi  tous  ces  rubans,  lilas,  roses  ou  bleus. 
Une  blancheur  de  vierge  avec  de  blonds  cheveux, 
Une  blancheur  à  lui;  son  amour  et  sa  joie  !... 

J'avais,  depuis  avril,  en  me  cachant  un  peu, 
D'une  fenêtre  à  l'autre  observé  bien  des  choses. 
D'abord  certains  rideaux  écartés,  et  le  jeu 
D'un  regard  assez  vif;  puis  des  persiennes  closes. 
Mais  qui  laissaient  très  bien  deviner  un  œil  bleu 
Très  curieux  du  ciel,  des  toits,  d'une  fenêtre, 
Qui  n'était  pas  à  moi,  mais  bien  au  jeune  maître. 
Enfm,  par  un  soleil  de  mai,  par  un  beau  jour 
D'insectes  bourdonnants,  de  vent  tiède  et  d'amour. 
On  s'était  accoudée  à  la  fenêtre  ouverte. 
L'esprit  prenant  son  vol  vers  les  pays  rêvés  ; 
Et  des  pavés  aux  toits,  et  des  toits  aux  pavés, 
Le  regard  s'élevait  et  s'abaissait,  alerte, 
Inquiet,  maladif  et  tout  chargé  d'ennui, 
Comme  un  petit  oiseau  qui  vole  en  découverte 
Et  qui  ne  trouve  rien  à  rapporter  chez  lui. 
Mais  Schubert  s'était  mis  à  regarder  de  même. 
Et  ses  yeux  plus  hardis  criaient  si  liaut  :  Je  Vawie: 
Qu'il  avait  bien  fallu  refermer  les  rideaux 
(On  l'a  toujours  ainsi  pratiqué  chez  les  filles), 
Se  remettre  au  piano,  massacrer  deux  quadrilles. 
Chanter,  et  cette  fois,  ô  douleur  !  chanter  faux  ! 

Après  cela,  pensez  que  je  perdis  haleine 
A  suivre  des  amants  si  lestes  en  chemin. 
Un  pauvre  homme,  en  amour,  a  déjà  trop  de  peine 
A  voler  sur  les  pas  du  démon  qui  l'entraîne. 
Pour  aller  s'essouffler  aux  courses  du  voisin. 
Puisque  l'on  s'aimait  tant,  il  fallait  se  le  dire... 
Des  yeux.  —  Il  est  certain  qu'avec  quelque  rougeur 
On  n'y  manquait  jamais  :  mais  après  la  douceur 
Des  longs  et  longs  regards,  mais  après  le  sourire 
On  n'a  pas  encor  dit  la  moitié  de  son  cœur  ; 
Et  se  taire  du  reste,  on  en  mourrait!  Écrire, 
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Folie!  et  se  parler  on  ne  l'essayait  pas, 
Sinon  par  quelques  mots  que  les  lèvres  muettes 
Se  renvoyaient  de  loin,  accentués  tout  bas. 
Sinon  par  des  baisers  donnés  aux  fleurs  discrètes 
Ou  très  nonchalamment  déposés  sur  la  main, 
Et  qui  savaient  fort  bien  retrouver  leur  chemin. 
Mais  les  pauvres  discours  et  Tentretien  maussade  ! 
S'il  avait  trop  duré,  si  Schubert,  à  la  fin, 
Retrouvant  son  langage  à  lui,  son  chant  divin. 
N'eût,  pour  cri  de  réveil,  joué  la  Sérénade  ! 


III 


Bien  trouvé,  mon  Schubert!  Voilà  les  vrais  accents, 
Vrai  langage  d'amour!  La  sainte  mélodie 
Pourra  bien  résonner,  triomphante  et  hardie, 
Sans  parole,  et  braver  l'oreille  des  passants. 
Ce  qu'elle  ose  chanter  pour  une  seule  femme, 
Muet  pour  tout  le  monde,  aura  pour  elle  un  sens. 
D'un  cœur  à  l'autre  cœur,  les  sons  obéissants 
Iront  lui  murmurer  tous  les  secrets  de  l'âme. 
Vrai  langage  d'amour!  et  qui  se  comprend  bien. 
La  passion  n'est  pas  bavarde,  et  son  délire 
Ne  parle  jamais  plus  que  lorsqu'il  ne  dit  rien. 
La  musique  commence  où  la  parole  expire  ; 
L'amour  aime  à  chanter  ce  qu'il  ne  sait  pas  dire. 
Tous  ses  enivrements  n'ont  que  des  sons  confus. 
Gazouillements,  soupirs,  cris  où  le  sens  n'est  plus  ; 
Une  heure  vient,  d'étreinte  et  de  brûlante  fièvre. 
Où  le  grand  mot  «  je  t'aime  »  expire  sur  la  lèvre 
Et  fait  place  au  baiser,  murmure  et  joli  son 
Qui,  n'étant  plus  un  mot,  est  presque  une  chanson!  — 
On  la  comprit  si  bien  cette  langue  céleste. 
Qu'à  son  premier  appel  une  gamme  très  leste 
Sur  le  piano  d'en  bas  répondit  sans  tarder. 
Et  Schubert  préludant...  pour  n'être  pas  en  reste, 
La  voisine  aussitôt  se  mit  à  préluder. 
11  joua.  Son  élève,  attentive  et  docile, 
LBCT.  —  157  XXVII  —  ;] 
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En  silence  écouta  le  motif  tout  nouveau, 

Et,  quand  il  eut  fini,  sa  main  très  inhabile 

Essaya,  mais  trop  vite,  et  gâta  le  morceau... 

Maître  Schubert  vit  bien  ce  que  l'on  voulait  dire. 

Il  répéta  le  chant  en  corrigeant  l'erreur  ; 

L'élève  se  reprit  ave  plus  de  bonheur, 

Et  la  chanson  d'en  haut  la  paya  d'un  sourire. 

Le  beau  jour!...  Du  soleil,  des  oiseaux,  un  ciel  clair 

Tout  souriant  et  gai,  la  brise  à  plein  visage! 

Les  deux  pianos  chantaient,  et  les  sons  au  passage, 

Comme  sylphes  ailés  porteurs  de  leur  message, 

S'entre-croisaient  en  foule  et  s'embrassaient  dans  Tair  ! 

Et  puis  des  menuets,  des  rondeaux,  des  sonates, 

Des  valses!  Chaque  jour  de  nouvelles  chansons. 

Et  celles  du  printemps,  aux  roses  écarlates. 

Et  celles  de  l'été  qui  dore  les  moissons. 

Et  celles  de  l'hiver  chassant  les  feuilles  jaunes, 

La  pâle  jeune  fille  au  jardin  de  la  Mortf 

Le  Chant  de  Rosemonde,  et  les  bois  où  l'effort 

Des  grands  vents  déchaînés  porte  le  JRoi  des  aunes  ! 


On  ne  va  pas  si  loin  sans  vouloir  un  peu  mieux 
Que  des  baisers  au  vent  ou  des  chants  amoureux  ; 
Et,  par  exemple,  fleurs,  dentelle  parfumée, 
Rubans,  cheveux,  que  sais-je  enfin?  quelque  trésor 
Où  se  grisent  les  doigts,  où  la  fièvre  enflammée 
Retrouve  la  saveur  de  la  personne  aimée. 
Et  quelque  chose  d'elle  y  frémissant  encor. 
Schubert,  au  bord  du  toit  ayant  cloué  trois  planches, 
Possédait  un  parterre  et  rêvait  un  berceau. 
Des  jasmins  arrosés.  Dieu  sait!  tous  les  dimanches. 
S'efforçaient,  pour  lui  plaire,  à  prospérer  sans  eau, 
Et  la  profusion  de  leurs  corolles  blanches 
Déguisait  la  mansarde  en  joli  nid  d'oiseau. 
Mais,  au  printemps,  le  roi  de  toute  la  corbeille, 
La  perle  du  jardin  par  ses  vives  couleurs. 
Fut  un  certain  rosier,  de  ceux  qui  sont  en  fleurs 
A  toutes  les  saisons,  une  franche  merveille! 
Le  fin  duvet  couvrait  encor  chaque  bourgeon 
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Le  matin  où  Schubert,  voyant  avril  renaître, 

Ouvrit,  en  même  temps,  à  l'air  pur  sa  fenêtre, 

A  Tamour  pur  son  cœur.  Déjà,  sous  le  coton. 

Le  rose  vif  perçait  l'écorce  du  l^outon. 

Lorsque  le  doux  aveu  s'échangea  si  rapide, 

Par  un  coup  d'oeil  brûlant  contre  un  regard  humide. 

Et  quelque  temps  après,  tandis  que  les  chansons 

Pour  la  première  fois  bavardaient  tant  de  choses, 

L'ivresse  du  soleil  gonflant  tous  les  boutons, 

Les  boutons  éclataient,  et  les  rougeurs  écloses 

S'enflammaient  sur  la  tige  en  gros  bouquets  de  roses. 

Resplendissant  éclat  qui  fut  vite  aperçu? 

Car  un  matin  (comment?  je  ne  l'ai  jamais  sa) 

Je  vis  que  le  rosier  avait  changé  de  place. 

Et  qu'au  premier  étage  il  fleurissait  en  face. 

Qu'il  fût  donné  gratis,  j'en  ai  toujours  douté. 

L'adroit  petit  lutin  qui  l'avait  transporté 

Fait  depuis  trop  longtemps  son  métier  dans  le  monde 

Pour  ignorer  le  prix  d'un  présent  accepté. 

Et  qu'à  rosier  en  fleurs  on  répond  tresse  blonde ^ 


IV 

Ainsi  passa  l'été. 

Malgré  les  premiers  froids 
Ce  triste  soir  du  bal,  et  malgré  tant  de  pluie, 
Le  rosier  bourgeonnait  pour  la  troisième  fois, 
Mais  une  seule  rose  était  épanouie. 
Schubert  la  regardait  sur  la  fenêtre  amie 
Frissonner  sans  secours  au  caprice  du  vent. 
l)n  tourbillon  rapide  emportait  bien  souvent 
Quelque  branche  flétrie  ou  quebjue  feuille  sèche  ; 
La  rose  tenait  bon  :  la  rafale  passait. 
Courbait  la  pauvre  fleur,  la  fleur  se  redressait 
Et  souriait  au  vent,  plus  charmante  et  plus  fraîche 

Fut-il  las  à  la  fin  de  suivre  les  combats 

De  cette  fleur  vaillante  et  si  près  de  sa  perte, 
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Ou  de  chercher  en  vain  dans  la  chambre  déserte 
Celle  qu'il  attendait  et  qui  ne  venait  pas  ? 

L'esprit  des  saints  accords  lui  soufflait-il  tout  bas 

Quelque  riche  motif,  germe  de  symphonie? 

Ou  bien  espérait-il,  à  force  d'harmonie, 

En  sorcier  qu'il  était,  le  chanteur  immortel, 

Fasciner  de  si  loin  l'oublieuse  maîtresse, 

Qu'elle  vint,  éperdue  et  folle  à  son  appel, 

Bravant  toute  pudeur  pour  son  cri  de  détresse  ? 

Il  rentra  dans  la  chambre  et  se  mit  au  piano... 

Ce  fut  un  air  divin,  et  que  le  maestro 

Dut  écouter  du  ciel,  comme  VEnfant  Malade 

Entend  les  séraphins  chanter  leur  Sérénade, 

Non  pas  un  triste  chant  de  deuil  ni  de  regret, 

Mais  un  doux  souvenir  des  champs  qu'il  adorait, 

Et  le  dernier  regard  que  jette  derrière  elle 

L'àme  qui  pour  le  ciel  va  déployer  son  aile. 

Ce  qu'il  improvisa,  moi  seul,  ô  mes  amis  ! 

Moi  seul  j'ai  pu  l'entendre,  et  seul  je  puis  le  dire  : 

Quelque  chose  de  frais,  de  suave,  d'exquis. 

Où  les  pleurs  en  tombant  s'éclairaient  d'un  sourire. 

Je  vous  le  dirai  mal,  mais  je  l'ai  bien  compris. 

Jamais  sur  le  clavier  cette  main  frémissante 

N'a  cherché  note  à  note,  avec  un  soin  cruel, 

Ces  accords  dérobés  au  concert  éternel  ; 

Mais,  comme  un  lourd  pédant  peut  commenter  le  Dante 

Et  quelqu'un  que  je  sais  imiter  Raphaël, 

Je  vous  dirai  le  sens,  le  sens  lourd  et  charnel  : 

La  prose  traduira  la  poésie  ardente. 

L'épais  langage  humain  les  chants  ailés  du  ciel. 


V 


((  Faut-il  pleurer,  mon  cœur,  ou  bien  faut-il  sourire? 
Compterons-nous  les  maux  ([ue  nous  avons  soufferts 
Comme  un  supplice  atroce  ou  connue  un  saint  martyre, 
Pour  nous  en  plaindre  au  ciel,  ou  pour  en  être  fiers? 
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a  Nous  serons  fiers,  mon  cœur,  la  douleur  est  bénie. 
Heureux  celui  qui  souffre,  il  est  déjà  meilleur  ! 
Des  vertus  à  ce  prix,  à  ce  prix  du  génie, 
A  nous  la  bonne  part,  et  vienne  la  douleur! 

«  Que  l'eau  tombe  du  ciel,  la  plante  est  rajeunie. 
Luise  un  premier  rayon,  voici  déjà  la  fleur  : 
Ainsi  coulent  les  pleurs  sur  mon  âme  engourdie, 
L'art,  mon  soleil  à  moi,  féconde  ma  douleur. 
La  fleur  commence  à  naître,  et  c'est  la  mélodie  ! 
Si  nous  voulons  chanter,  il  faut  pleurer,  mon  cœur. 

«  Pluie  entre  deux  soleils  ;  averse,  franche  pluie 
Des  champs,  des  bois  déserts,  on  ne  t'évite  pas  ; 
Tu  nous  prends  en  chemin,  sans  nous  donner  envie 
De  chercher  un  abri  ni  de  presser  le  pas. 
L'air  frémit,  chargé  d'eau  ;  le  grillon  se  dépêche  ; 
L'oiseau  siffle  et  s'enfuit  ;  une  goutte  là-bas 
A  fait  dans  le  sentier  craquer  la  feuille  sèche  ; 
Une  autre,  puis  une  autre  ;  et,  voilés  peu  à  peu. 
S'effacent  les  lointains  sous  l'épais  brouillard  bien. 
Respirez  !  C'est  la  pluie,  et  bienfaisante  et  fraîche, 
La  bonne  et  sainte  pluie  ! 

A  présent,  écoutez  ! 

Tout  le  sommet  du  bois  a  la  fièvre  et  frisonne, 
Car,  dans  les  hauts  rameaux  balancés,  agités. 
L'eau  tombe  à  larges  flots,  tombe,  et  de  tous  côtés 
Froisse  branchages  morts  et  feuillage  d'automne. 
Harmonieux  concert,  chant  triste  et  monotone 
Qui  berce  et  fait  rêver 

Des  gazons  rajeunis. 

Des  buissons  et  des  fleurs,  des  taillis  et  des  mousses. 
Voici  tous  les  parfums  échappés  de  leurs  nids, 
Mille  senteurs  de  bois  plus  acres  ou  plus  douces. 
Fraîcheur,  frissons  de  l'air,  parfums,  soyez  bénis  ! 
Cette  pluie  est  la  mienne...  elle  passe,  elle  est  prompte  î 
Elle  nous  vient  du  ciel  vierge,  et  vierge  y  remonte, 
Et  ne  laisse  en  chemin  des  tièdes  gouttes  d'eau 
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Que  pour  désaltérer  et  la  mouche  et  l'oiseau, 
Pour  suspendre,  tremblants,  à  toute  jeune  brandie, 
A  tout  petit  brin  d'herbe,  à  toute  fleur  qui  penche. 
Les  pleurs  qu'à  léger  bruit  ils  laissent  s'écouler, 
Et  qu'un  premier  rayon  va  faire  étinceler... 

...  Paix  !  la  feuille  reluit  :  c'est  le  rayon  qui  perce 
Les  mûriers  épineux,  mais  pâle  cette  fois  ; 
Honteux  d'avoir  été  surpris  par  une  averse, 
Il  n'ose  s'engager  dans  l'épaisseur  du  bois. 
Et  pourtant  les  oiseaux  ont  retrouvé  leur  voix. 
Voici  maître  grillon  qui  sort  et  qui  traverse 
Tous  les  petits  torrents  dont  le  sol  est  creusé. 
Et  qui  passe  à  pied  sec,  tout  fier  d'avoir  osé. 
Allons  !  il  est  bien  temps,  soleil,  que  tu  paraisses  ; 
Car  ta  maîtresse  est  là,  tordant  ses  longs  cheveux  ; 
La  plus  belle,  ô  soleil  !  de  tes  quatre  maîtresses, 
L'automne  aux  fruits  mûris,  celle  que  tu  caresses 
Avec  le  plus  d'amour  sous  la  splendeur  des  cieux. 

...  Telle,  au  sortir  du  bain,  la  jeune  fille  émue. 

Ruisselante  de  pleurs,  tient  ses  deux  bras  croisés 

Sur  sa  gorge  mignonne  et  sur  l'épaule  nue 

Où  courent  les  frissons,  comme  autant  de  baisers. 

Et  dit,  balbutiant  :  «  Ma  bonne,  vous  jasez. 

«  Vite  donc  !  ce  peignoir  !  vite  que  je  m'essuie  !  » 

Ainsi  l'automne,  humide  au  sortir  de  la  pluie. 
Grelotte  au  fond  du  bois.  Un  trait  d'or  et  de  feu 
Jaillit,  et  sur  son  front  s'éclabousse  en  caresse  ! 
L'amante  au  regard  fauve  a  reconnu  son  Dieu 
Et  frissonne  éperdue,  et  se  pâme  d'ivresse 
A  sentir  son  épaule  et  ses  beaux  seins  mouillés 
Par  les  lèvres  du  Dieu  largement  essuyés... 
Heure  de  volupté,  de  calme  et  de  paresse  ! 

L'oiseau  se  tait,  le  vent  se  berce,  le  ciel  bleu 
Dort  impassible  et  pur.  Sur  la  fraîcheur  de  l'herbe 
Le  roi  soleil  s'étend,  nonchalant  et  superbe, 
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Et  dans  ses  bras  l'autamne,  ardente  à  s'épuiser, 
S'assoupit  et  s'endort  sur  un  dernier  baiser  !  » 

Les  accords  s'endormaient,  langoureux,  et  ia  phrase 
Mourait  sur  un  soupir.  J'écoutais  en  extase... 

Averti  par  l'instinct  ou  par  un  son  de  voix 

Qu'.un  amant  de  si  loin  pouvait  seul  reconnaître, 

Schubert,  levé  d'un  bond,  courut  à  la  fenêtre, 

Se  pencha.  L'amoureuse  était  là  cette  fois, 

Et  certe  elle  écoutait...  les  ravissantes  choses 

Que  lui  disait  tout  bas  un  danseur  bien  ganté. 

Bien  rasé,  bien  frisé,  bien  mis,  bien  cravaté, 

Le  tout  en  minaudant  et  regardant  les  roses. 

Si  bien  qu'un  moment  vint  où  l'homme  au  bel  habit 

Baisa  les  doigts  ;  —  le  sot  pouvait  risquer  l'épaule  ;  — 

Or,  la  belle  sourit  à  son  tour  et  cueillit... 

Ta  fleur  !  Schubert  !  ta  fleur  !  pour  l'offrir  à  ce  drôle. 

Un  cri  !  je  l'entendis,  puis  le  battant  poussé 

De  la  fenêtre...  et  puis  plus  rien  !  Et  je  pensai 

Que  cette  vieille  histoire  étant  aussi  la  mienne, 

Je  serais  malhabile  à  co) isoler  sa  peine, 

Et  je  repris  ma  place  à  mon  foyer  glacé... 


VI 


Allons!  debout,  Schubert!  debout!  le  jour  se  lève, 

Et  son  premier  rayon  m'éblouit  au  réveil; 

Prends  que  nous  avons  fait  tous  deux  un  mauvais  rêve^ 

Et  debout!  m'entends-tu?  du  soleil!  du  soleil! 

Pas  un  nuage  au  ciel,  mais  des  vapeurs  si  pâles. 

Qu'un  souffle  les  disperse,  et  l'azur  a  souri. 

Espérance,  fraîcheur  et  gaietés  matinales 

Chantent  leur  sérénade  au  bord  du  toit  fleuri. 

Debout!  Les  beaux  jasmins  qui  bordent  ta  fenêtre 

Frileux,  et  par  le  jour  à  peine  réveillés, 

Tardent  à  se  rouvrir,  et  dans  leurs  plis  mouillés 
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Gardent  tous  leurs  parfums  pour  le  réveil  du  maître. 
Des  toits  environnants,  des  légions  d'oiseaux, 
Tes  pauvres,  ô  Schubert!  nourris  de  tes  gâteaux. 
Des  chanteurs  comme  toi,  nos  voisins  de  mansarde, 
Viennent  du  bout  de  l'aile  effleurer  tes  carreaux 
Et  pensent  tristement  :  «  Comme  le  maître  tarde. 
Et  qu'il  est  paresseux  à  tirer  ses  rideaux  !  » 
Si  paresseux  enfin,  que  mon  effroi  commence. 
Je  frappe...  rien.  J'appelle  et  je  frappe  plus  fort... 
Mais  rien  !  Epouvanté  de  ce  morne  silence. 
Je  fais  sauter  la  porte...  et  Schubert  était  mort!...  » 

«  —  Parbleu!  cria  quelqu'un,  notre  Allemand  nous  berce 
Avec  des  contes  bleus!  Il  est  mort  bellement 
D'un  anévrisme  au  cœur,  rompu  subitement 
Par  une  trahison,  et  non  par  une  averse.  » 
L'Allemand,  ayant  bu,  soupira  longuement 
(Un  bonhomme  un  peu  fou,  mais  du  reste  charmant) 
Et  répondit  :  «  Messieurs,  il  est  mort  d'une  averse... 
Par  un  jour  de  soleil,  il  l'eût  pris  autrement  !  » 

Victorien  Sardou, 
de  l'Académie  Française. 


VICTORIEN  SARDOU 


L'auteur  de  Séraphine  et  des  Prés-Saint-Gervais,  de  Rahagas 
et  des  Pattes  de  Mouches,  de  la  Haine  et  de  Divorçons,  de  Ther- 
midor et  de  Madame  Sans-Gêne,  a  aujourd'hui  soixante-deux  ans. 
Petit-fils  de  Beaumarchais,  filleul  de  Scribe,  et  avec  cela  Parisien 
de  l'heure  qui  sonne,  du  fait  qui  bruit,  de  la  mode  qui  luit.  Parisien 
de  naissance  et  vrai  gamin  de  Paris  jusqu'à  ses  dix-sept  ans; 
Parisien,  plus  tard,  des  Paris  qui  papotent  et  de  ceux  qui  tri- 
potent, jusqu'à  ceux  des  tripots;  Parisien  même  de  la  banlieue 
(témoin  le  village  de  Nos  bons  Villageois)  et  même  de  Nice  où  il 
poursuit  le  Paris  cosmopolite  ;  que  dire  encore  ?  Parisien  d'Amé- 
rique, de  l'Amérique  en  France  avec  les  Femmes  fortes,  de  l'A- 
mériijue  chez  elle  avec  V Oncle  Sam.  Mais  ce  qui  est  plus 
curieux,  Parisien  d'hier  et  d'avant-hier  comme  d'aujourd'hui; 
non  moins  à  l'aise  avec  les  merveilleuses  qu'avec  les  Benoîton, 
avec  Garât  qu'avec  Dora.  Infmiment  curieux,  liseur  infatigable, 
vrai  polyphile  artiste;  tête  encyclopédique  et  goûts  universels; 
collectionneur  à  la  de  Goncourt  d'estampes  et  d'autographes, 
bibliophile,  archéologue;  aimant  l'Egypte  et  le  moyen  âge,  By- 
zance  et  la  Renaissance,  autant  que  le  Directoire  ;  capable  d'écrire 
demain  s'il  lui  plaisait  des  thèses  historiques  qui  étonneraient 
ses  juges;  les  parlant  quand  on  veut;  mémoire  admirable  et 
prestigieux  causeur. 

Ce  causeur  est  un  acteur,  car  il  joue  tout  ce  qu'il  dit.  C'est  un 
artiste,  car  ses  mots  peignent. 

Et  c'est  un  homme  d'affaires.  Au  coin  d'une  phrase,  une 
statue  s'était  levée,  posée  d'un  geste?  Ou  bien  un  meuble  avait 
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brillé?  un  joyau  scintillé?  une  étoffe  miroité?  Soudain,  on  parle 
primes. 

Les  dossiers  vivent,  remuent.  Les  souvenirs  s'en  échappent  et 
les  anecdotes  roulent.  Le  geste  est  fébrile,  le  masque  tourmenté. 
Ce  masque  d'une  ressemblance  frappante  il  y  a  vingt  ans,  mais 
saisissable  encore  à  certaines  heures,  avec  celui  du  Premier 
Consul;  car  en  devenant  empereur  à  sa  manière,  empereur  et 
Pharaon,  Pharaon  nerveux  des  sphinx  de  Marly,  M.  Victorien 
Sardou  est  demeuré  jeune,  alerte  et  maigre. 

Je  le  vis  entrer  (en  décembre  1880)  dans  une  salle  de  théâtre 
où  l'attendaient  soixante  personnes  au  plus.  Le  rideau  allait  se 
lever  sur  la  répétition  suprême  de  Théodora.  Au-dessus  du  bal- 
con vide,  dans  une  loge,  le  chapeau  de  M'"®  Sardou  piquait  une 
note  rouge.  Lui,  pâle,  les  cheveux  tombant  sur  le  collet  de 
l'habit,  —  des  cheveux  encore  noirs,  lustrés  et  plats  —  s'assit  à 
l'orchestre.  Je  restai  quelques  instants  le  regard  attiré  par  ce 
profd  aigu  d'une  grâce  maladive  et  d'une  intensité  de  vouloir 
vraiment  prodigieuse,  et  je  crus  avoir  à  dix  pas  de  moi  non  plus 
Sardou  que  je  connaissais,  mais  bien  celui  dont  le  visage  amaigri 
par  des  années  de  misère  faisait  dire  à  Thiboust  en  face  d'un 
buste  du  vainqueur  d'ArcOle  :  «  Ça,  c'est  Sardou!  »  Oui,  l'homme 
m'apparut  que  Déjazet  sauva;  et  tout  ce  que  j'avais  lu  d'exact  ou 
de  légendaire  sur  sa  triste  jeunesse  se  levant  dans  ma  mémoire, 
j'eus  durant  une  minute  cette  illusion  que  nous  étions  venus, 
soireux  et  lundistes,  pour  écouter  la  première  œuvre  de  l'écri- 
vain pâle  qui  était  assis  là.  Mais  tout  à  coup  la  toile  monta,  dé- 
couvrant une  galerie  à  colonnes  de  marbre,  de.s  bronzes,  des 
mosaï(iues  et,  par  delà  ce  décor  d'une  richesse  merveilleuse, 
Byzance!...  Le  charme  était  rompu,  et  quand  parut  Sarah  Ber- 
nhardt  sous  les  pierreries  de  son  casque  et  dans  le  costume  de 
la  vierge  byzantine,  étincelant  d'or,  je  ne  pensai  plus,  je  l'avoue, 
à  la  petite  fée  Louis  XV  qui  fut,  dans  sa  vieillesse,  la  marraine 
inspirée  du  futur  byzantin  ! 

Sarah,  la  juive  errante,  et  Virginie  Watteau!  quelle  antithèse! 
Et  cependant  l'une,  à  son  déclin,  ouvrit  à  M.  Sardou  la  route  de 
gloire  où  récemment  il  a  rencontré  l'autre.  Celle-ci  revenait  de 
son  premier  voyage  transatlantique  lorsque,  très  avisé,  notre 
écrivain  lui  dit  ;  «  J'ai  un  beau  rôle  pour  vous.  »  Et  c'était 
Fédora..,  Celle-là,  moitié  grisette,  moitié  marquise,  mais  à  ce 
moment  vivant  en  bourgeoise  —  en  bourgeoise  retirée,  car  elle 
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ne  jouait  plus;  celle-là  cultivait  son  petit  jardin  de  Seine-Port, 
quand  un  jeune  homme  se  présenta  chez  elle  avec  un  manuscrit 
intitulé  Candide.  Un  soir,  à  l'Odéon,  ce  jeune  homme  avait  reçu 
le  baptême  des  sifflets,  puis  il  avait  promené  de  théâtre  en 
théâtre  une  demi-douzaine  d'ours,  et  Scribe,  oui  Scribe,  un  jour, 
s'était  écrié  :  «  Ce  Paris  à  V envers  est  une  pièce  immonde.  »  Ce 
Paris  à  l'envers  était  une  comédie  moderne  où  M.  Sardou  devait 
puiser,  quelques  années  plus  tard,  la  scène  maîtresse  de  Nos 
Intimes...  Quant  à  Candide,  cela  plut  à  Déjazet,  mais  non  à  la 
censure.  Frétillon,  frétillante,  courut  les  bureaux,  mais  les  bu- 
reaux ne  se  laissèrent  pas  séduire  et  il  fallut  que  le  malheureux 
auteur  composât  une  autre  pièce,  laquelle,  encore,  fut  légère- 
ment châtrée.  C'était  les  Premières  armes  de  Figaro  —  et  Figaro 
Sardou  put  prendre  enfin  la  revanche  de  la  Taverne  (son  four  de 
l'Odéon)  sur  le  tout  petit  théâtre  de  sa  protectrice.  Je  suis  un 
peu  confits  de  raconter  ces  choses  qu'on  a  dites  cent  fois,  mais 
d'abord  je  les  résume  et  puis  la  faute  n'est  pas  à  moi,  mais  à  la 
comédienne  absolument  unique  dont  il  est  naturel  que  le  sou- 
venir m'arrête.  Je  sais  que  M.  Sardou  compte  publier  des  Mé- 
moires, j'espère  que  nous  aurons  alors  un  portrait  en  pied  de 
Virginie  Déjazet.  Dans  les  Notes  curieuses  de  son  Edition  des 
Comédiens,  M.  Dumas  a  fait  pour  Desclée,  pour  M"'®  Delaporte 
et  pour  M'"®  Pasca,  ce  que  nous  serions  heureux  de  voir  faire  à 
M.  Sardou  pour  deux  ou  trois  de  ses  interprètes;  pour  celles  qui 
furent,  je  ne  dirai  pas  ses  collaboratrices,  mais  ses  inspiratrices. 
Telle,  avec  Déjazet  —  sans  oublier  Chaumont  qui  la  singea  — 
cette  Anaïs  Fargueil  qui  créa  Patrie.  Croit-on  qu'il  eût  écrit 
pour  une  autre  que  Fargueil  soit  Maison  neuve,  soitiVos  Intimes? 
Théodora  pour  une  autre  que  Sarah?  et  pour  une  autre  que 
Déjazet  ces  fantaisies  dix-huitième  siècle  où  brillent  ces  deux 
actes  :  les  Prés-Saint-Gervais?  Ou  je  me  trompe  fort  ou  plus 
que  tout  autre,  parmi  les  dramaturges  contemporains,  M.  Sar- 
dou a  réglé  son  travail,  dans  chacune  de  ses  pièces,  sur  les 
défauts  et  qualités  de  telle  ou  telle  grande  ou  remarquable  ac- 
trice. M.  Dumas,  sans  doute,  a  eu  ses  dives;  penser  aux  femmes 
de  son  théâtre  c'est  évoquer  un  groupe  d'admirables  comé- 
diennes et  s'il  est  évident  qu'elles  lui  ont  dû  beaucoup  il  n'est 
pas  moins  certain  qu'il  leur  doit  quehfue  chose;  mais  on  peut 
affirmer  qu'avec  d'autres  interprètes  il  eût  produit  quand  même 
tout  ce  qu'il  a  donné.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  eu  Rose  Chéri^ 
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puis  Désolée,  qu'il  a  fait  \e  Demi-Monde,  puis  iineVisite  de  noces; 
c'est  parce  que  sa  pensée  devait  accoucher  de  l'un  et  de  l'autre. 
Et  loin  de  subordonner  au  talent  spécial  de  M"°  Delaporte  ou  de 
M"^*^  Pasca  le  choix  et  l'exécution  d'un  sujet,  il  ne  se  servait  de 
leurs  dons  particuliers  que  pour  en  faire  jaillir,  fût-ce  au  prix 
d'une  souffrance,  le  maximum  d'effet  dont  il  avait  besoin.  N'est-ce 
pas  ce  que  signifie  une  note  des  Idées  de  M™^  Aubray.  «  Nous 
aurons  l'occasion  d'expliquer  la  nécessité  où  est  quelquefois 
l'auteur,  quand  il  prend  son  étude  psychologique  au  sérieux,  de 
pénétrer  dans  l'âme  du  comédien  et  surtout  de  la  comédienne 
jusqu'à  faire  pousser  par  Vhonime  ou  par  la  femme  le  cri  pro- 
Jbnd,  naturel,  douloureux,  par  lequel  le  héros  ou  l'héroïne  va 
pénétrer,  à  son  tour,  jusque  dans  l'âme  du  public.  »  Maxime  en 
apparence  parfaitement  compatible  avec  les  procédés  de  l'auteur 
de  Fernande;  car  lui  aussi,  que  cherche-t-il  qu'à  tirer  ce  cri 
profond  des  entrailles  de  l'acteur  et  surtout  de  l'actrice?  Mais 
les  moyens  sont  opposés,  si  le  but  est  le  même;  tandis  que 
M.  Dumas  fait  plus  ou  moins  violence  au  tempérament  de 
l'homme  qui  doit  être  de  Nanjac  ou  bien  de  la  femme  qui  sera 
la  princesse  Georges,  M.  Victorien  Sardou  se  fait  violence  à  lui- 
même  pour  n'attaquer  de  son  instrument  (Déjazet  ou  Berton, 
Fargueil  ou  Sarah)  que  les  cordes  heureuses  et  pour  les  attaquer 
l'une  après  l'autre  avec  une  force  égale.  C'est  un  art  inférieur  au 
regard  de  certains  juges,  mais  ils  ne  pourront  nier  que  cet  art 
exige,  avec  une  sûreté  de  main  qui  n'est  pas  méprisable,  une 
souplesse  d'invention  qui  n'est  pas  non  plus  si  à  dédaigner.  Oui, 
l'on  a  eu  raison  de  le  dire  :  M.  Victorien  Sardou  connaît  ses  in- 
terprètes comme  un  pianiste  de  premier  ordre  connaît  son  piano, 
—  et  cette  espèce  de  virtuosité  qui  lui  a  permis  de  montrer  sous 
toutes  ses  faces  le  talent  des  meilleures,  en  se  servant  même  de 
leurs  défauts,  il  a  prouvé  par  ses  premiers  essais  que  c'était  un 
don  de  nature.  Lorsqu'il  eut  ce  bonheur  de  rencontrer  Déjazet, 
songez  ({u'elle  avait  depuis  plus  d'un  an  passé  la  soixantaine, 
et  néanmoins  il  lui  tailla  des  rôles  où  elle  fut  adorable  de  viva- 
cité jeune.  J'en  excepte  le  dernier,  Hector  de  Bassompierre  (dans 
le  Déyel  ,  avril 64)  où,  m'assure-t-on,  «  ce  n'était  plus  ça»;  mais 
«  c'était  ça  »  et  dans  les  Premières  armes  de  Figaro  et  dans 
Monsieur  Garât  ;  dans  Monsieur  Garât  surtout  où,  le  21  décem- 
bre 1882,  Chaumont  tenta  vainement  de  la  remplacer.  Le  filet  de 
voix  de  Céline  Chaumont  se  perdit,  lisons-nous  chez  M.  Hugo 


VlCrOIUEN  SARDOU  45 

{Histoire  du  théâtre  du  Palais-Royal)  «  dans  l'épaisse  cravate  du 
merveilleux  chanteur  »  ;  mais  je  crois  en  outre,  que  le  charme 
manqua,  ce  charme  «  petit-maître  »  qui  rendait  folles  de  l'inso- 
lent ténor  les  femmes  du  Directoire  et  que  Déjazet  avait  natu- 
rellement. 

Née  à  Paris  le  30  août  1797,  née  «  d'un  coup  de  vent  »,  comme 
elle  aimait  à  le  raconter,  —  traduisez  s'il  vous  plaît  :  d'une  impru- 
dence et  d'un  oubli  d'alcôv^edes  plus  légitimes, —  Virginie  Déjazet 
fut  la  dernière  actrice  de  nos  petites  scènes  qui  eut  l'air  d'une 
femme  de  race  et  qui  en  garda  le  ton  dans  la  romance  comme  les 
manières  sous  le  travesti.  Petite  et  mince,  figure  mutine,  allures 
«  muscadines  »,  se  transformant  d'ailleurs  au  gré  de  sa  fantaisie 
et  de  celle  des  écrivains;  tour  à  tour  Voltaire  ou  M"^^  Favart, 
Ninon  ou  Richelieu,  Sophie  Arnould  et  Bonaparte.  Mais  sous  ces 
masques  innombrables ,  toujours  «  œuvre  d'art  » ,  estampe 
Debucourt  ou  «  dessus  de  porte  »  Lancret  ;  la  verve  légère  des 
courtisanes  fameuses  du  siècle  dernier,  et  charitable  au  point, 
que  si  la  bonté  sauve,  elle  est  allée  «  tout  droit  au  paradis  »  (sui- 
vant une  espérance  de  M.  Gustave  Clauclin);  Lisette  et  Musette, 
mais  passionnée;  ayant  aimé  l'amour  aussi  longtemps  que  pos- 
sible et,  au  travers  de  ses  romans  de  cœur,  mère  excellente  et 
grand-mère  exquise;  un  tact  impeccable;  une  voix  grêle  et  stri- 
dente; Tart  à  jamais  perdu  de  lancer  le  mot  grivois  ou  de  le  sous- 
entendre  sans  éveiller  une  ombre  de  scandale;  dépaysée,  lorsque 
parui  Schneider,  en  voulant  presque  à  l'archet  d'Offenbacli,  et 
mourant  triste  et  pauvre  après  avoir  gagné  des  centaines  de 
mille  francs. 

Une  comédienne  qu'elle  a  chérie  comme  une  petite  fille  ou 
comme  une  sœur  toute  jeune,  M""®  Esther  Mey,  (je  lui  renouvelle 
ici  mes  remercîments  sincères)  a  eu  l'obligeance  de  me  laisser 
parcourir  un  volume  de  lettres  qu'elle  a  reçues  d'elle  ;i  c'est  la 
belle  écriture,  solide  et  haute,  des  femmes  du  grand  siècle;  c'est 
dans  le  style,  la  même  simplicité;  quel([ues  fautes  d'orthographe, 
mais  cela  encore  est  très  ancien  régime;  des  effusions  rapides, 
des  sourires  et  des  larmes,  plus  de  larmes  que  de  sourires; 
l'histoire  éternelle  de  l'actrice  vieilhssant,  essayant  de  lutter, 
courant  la  province;  et  puis  et  toujours  les  embarras  d'argent. 
Deux  ou  trois  fois  le  nom  de  M.  Sardou... 

Dans  l'amusant  ouvrage  :  les  Mystères  de  la  Main ,  Desbar- 
rolles  a  noté  que  Déjazet  avait  deux  lignes  de  cœur;  ses  planètes 
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étaient  Jupiter,  Mercure,  la  Lune  et  Vénus;  et  c'est  à  Jupiter 
qu'elle  aurait  dû,  avec  bien  d'autres  choses,  sa  voix  métallique 
et  ses  dents  un  peu  longu3S  ;  à  Jupiter  et  à  Vénus,  ses  yeux  un 
peu  saillants;  à  Mercure,  l'élégance  de  sa  taille;  et  à  la  Lune,  son 
nez  retroussé.  Il  est  dit  aussi  que  ses  lèvres  faisaient  un  peu  la 
moue,  et  que  la  Lune  encore  en  était  responsable.  Si  M.  Sardou, 
qui  est  spirite,  jomt  à  son  spiritisme,  la  chiromancie;  s'il  croit, 
ainsi  que  Balzac,  aux  signatures  astrales,  j'espère  qu'il  vou  Ira 
bien,  quand  il  fixera  l'image  de  la  femme  si  distinguée  qui  fut  sa 
Providence,  soit  confirmer,  soit  rectifier  ces  notes  cabalistiques. 
Quant  à  sa  reconnaissance,  elle  est  aussi  vive  après  un  quart  de 
siècle,  qu'elle  put  l'être  au  lendemain  des  Premières  Armes  de 
Figaro. 

Le  succès  de  cette  comédie  ouvrit  aux  Pattes  de  Mouche  les 
portes  du  Gymnase.  Rose  Chéri  joua  le  rôle  de  Suzanne  que 
M"®  Fargueil  reprit  en  1870,  et  dont  elle  fit  une  création  demeurée 
vivante  dans  la  mémoire  des  connaisseurs.  M"®  Fargueil  était 
alors,  et  depuis  dix  ans,  la  grande  actrice  de  M.  Sardou;  c'est 
elle  qui  avait  créé  la  Claire  des  Femmes  fortes  (1860),  Cécile  dans 
Nos  Intimes  (18G2),  Jeanne  dans  les  Diables  noirs  (1863),  Clotilde 
dans  la  Famille  /yenoiYo?i  (1865),  la  Claire  de  Maison  neuve  (ISijQ), 
et  enfin  dans  Pairie  (1869),  le  rôle  de  Dolorès.  Elle  marqua  tous 
ces  rôles  d'une  griffe  si  profonde  qu'on  ne  saurait  la  citer  sans 
rappeler  aussitôt  qu'ils  furent  écrits  pour  elle,  de  sorte  qu'on 
dirait  qu'ils  lui  appartiennent  autant  qu'à  l'auteur.  Ni  M"®  Pierson 
dans  les  Pattes  de  Mouches,  ni  môme  dans  Patrie,  M"°  Tessandier, 
n'ont  pu  effacer  l'empreinte  magistrale  et  comme  brûlante  encore 
de  leur  devancière.  D'ailleurs  l'action  du  talent  de  l'interprète  sur 
le  talent  du  poète  a  été  presque  égale,  dix  années  durant,  à  l'ac- 
tion contraire.  Si  la  flamme  étrange  de  M"®  Fargueil  s'est  avivée 
de  la  flamme  qu'il  y  a  chez  M.  Sardou  et,  d'autre  part,  si  la  hau- 
teur de  son  ironie  sifflante  a  trouvé  chez  lui  plus  que  chez  Emile 
Augier  ou  chez  Octave  Feuillet  de  ces  tirades  à  jeter  par-dessus 
la  rampe  tantôt  comme  des  fusées,  tantôt  comme  des  flèches;  s'il 
a  su  faire  enfin  vibrer  tout  le  clavier  comique  et  dramatique  de 
cette  nature  aussi  fougueuse  qu'elle  était  nerveuse;  c'est  pour 
elle,  en  revanche,  qu'il  a  pris  l'habitude  de  couper  ses  pièces  c  ii 
deux  portions  distinctes,  ouvrant  toujours  par  la  comédie  pure, 
et  brusquement,  vers  le  milieu  du  troisième  acte,  déchaînant  le 
drame.  Je  dis  toujours,  Incn  que  ni  Odette  ni  Fédora^  ayant  cha- 
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cune  un  prologue  très  violent,  ne  rentrent  dans  la  règle  ;   mais 
ces  deux  exceptions  prouvent  justement  ce  que  je  tends  à  démon- 
trer, puisque  M.  Victorien  Sardou  a  laissé  là  ses  procédés  connus 
quand  il  a  dû  écrire,  non  plus  pour  M^'^  Fargueil,   mais  pour 
M^'®  Pierson,  chargée  du  rôle  d'Odette,  et  pour  Sarali  Bernardt, 
chargée   du   rôle  de  Fédora.    On  m'objectera  que  Dora,  jouée 
quatre  ans  avant  par  M^^°  Pierson,  Daniel  Rachat ,   un  an  avant 
Odette  par  M^^®  Bartet  ;  puis,  en  reculant,  Fernande  (1870),  par 
]y[mes  Antonine  et  Pasca;  Séraphine,  par  M""^  Pasca  (1868);  Nos 
bons    Villageois  (18(36),  par  M'"^^   Fromentin    et   Delaporte;    les 
Vieux  Garçons  (1835),  par  M'"®  Delaporte,  —  somme  toute,   six 
comédies  sérieuses,  et  sept  en  y  comptant  les  Bourgeois  de  Pont- 
Arcy  (1878),  et  huit,  si  l'on  se  rappelle  les  Ganaches  (1862),  — 
sont  composées  de  la  même  manière  que  Nos  Intimes  et  Maison 
neuve.  Mais  qu'en  conclure,  sinon  que  M.  Sardou,  satisfait  pour 
son  compte  du  succès  obtenu  par  une  méthode  de  construction 
scénique  pleinement  favorable  à  M*^°  Fargueil,  avait  cru  en  tirer 
un  non  moins  bon  parti  avec  des  actrices  comme  M™*^^  Pasca, 
Delaporte  et  Bartet,  voire  même  avant  Odette,  avec  M"®  Pierson. 
Et  certes,  l'événement  ne  lui  a  pas  donné  tort.   M'"®  Pasca  fut 
tout   à   fait   remarquable  dans  Séraphine,  où  le  contraste  de  la 
dévote  distraite  et  dure  des  premiers  actes  avec  la  mère  farouche, 
—   adultère   repentie,    mais   dévorée   de   la   crainte   d'être  une 
damnée,  et  voulant  jeter  à  Dieu,  comme  une  victime  expiatoire, 
la  fille  de  son  ancien  amant,  —  fut,  paraît-il,  supérieurement 
rendu.    M'^®   Delaporte,   cette  jolie   laide,    suivant   un    mot    de 
M.  Dumas  qui  a  tracé  d'elle  un  admirable  portrait,  fut  l'image 
accomplie  de  l'ingénue  qui  cliarme  et  désarme  dans  l'Antoinette 
des  Vieux  Garçons]  puis  sous  les  traits  de  Geneviève,  une  des 
jeunes  filles  les  plus  jeunes  filles  d'un  théâtre  qui  en  a  de  vrai- 
ment adorables,   elle  fut  la  séduction  de  Nos  bons  Villageois. 
Quant  à  Dora,  M"°  Pierson  y  sut  recueillir  assez  d'applaudis- 
sements pour  commencer  de  fixer  sur  elle  l'attention,  déjà  éveillée, 
de  M.  Emile  Perrin;  enfin   on  me  dispensera  de  vanter  ici  le 
charme  et  le  talent  de  M'^®  Bartet  dans  le  rôle  de  la  fiancée  de 
Daniel  Rochat.  Je  dois  ajouter  maintenant  (ce  qui  a  son  impor- 
tance) que  les  Bons  Villageois,  ainsi  que  les  Vieux  Garçons  furent 
écrits  tout  autant  pour  l'acteur  Lafont  «c  le  dernier  marquis,  »  de 
nos  théâtres  de  genre,  que  pour  cette  ingénue  sans  rivale  en  son 
temps,  qui  avait  joué  Jane  de  Simerose  (de  VAmi  des  Femmes) 
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avant  d'être  l'Antoinette  de  M.  Sardou.  Toujours  est-il  que 
^uo  pargueil,  —  à  l'occasion  de  qui  j'ai  cru  devoir  faire  cette 
longue  digression,  —  si  elle  reçut  de  l'auteur  de  Nos  Intimes  une 
impulsion  profonde,  ne  fut  pas  en  retour  sans  influer  beaucoup 
sur  la  direction  même  de  son  talent  à  lui.  Qe  talent  eût  pris  sans 
doute  une  voie  différente,  et  il  y  eût  d'ailleurs  donné  sa  mesure 
avec  cette  merveilleuse  facilité  d'inspiration  et  d'exécution  qui 
en  est  une  des  marques  les  plus  saillantes,  si  M.  Sardou, 
au  début  de  sa  carrière,  avait  eu  sous  la  main,  soit  une 
Dorval,  soit  une  Sarah  Bernhardt.  Ayant  trouvé  M'^®  Fargueil, 
il  devait  s'orienter  dans  le  sens  où  elle  pouvait  lui  rendre  le  plus 
de  services.  Voilà  tout  ce  que  je  veux  dire,  car  elle  n'a  pas  plus 
fait  M.  Victorien  Sardou  que  celui-ci  ne  l'a  faite  elle-même. 

Il  est  né  ce  qu'il  est  devenu  :  le  plus  habile,  le  plus  fécond,  le 
plus  souple  et  le  plus  «  artiste  »  à  certains  égards  de  tous  nos 
dramaturges.  Elle  était  née  ce  qu'elle  a  été  :  une  des  grandes 
comédiennes  de  la  seconde  moitié  de  ce  siècle. 

Avant  de  jouer  la  Claire  des  Femines  Fortes,  elle  avait  incarné 
l'Olympe  d'Augier,  la  Dalila  de  Feuillet,  et  la  Thérèse  des 
Lionnes  pauvres.  Elle  était  donc,  le  jour  où  M,  Sardou  se  mit  à 
travailler  pour  elle,  en  possession  déjà  d'une  renommée  solide. 

Très  jolie  femme  encore  et  un  mélange  réellement  singulier 
de  la  distinction  d'une  patricienne  de  race  et  de  la  désinvolture 
inquiétante  et  railleuse  d'une  soi-disant  comtesse  du  haut  demi- 
monde.  Des  yeux  veloutés  et  soudainement  remplis  de  fulgura- 
tions tragiques.  Un  geste  large  et  qui  ne  perdait  de  son  élégance 
hautaine  ni  dans  les  scènes  d'amour  ni  lorsqu'elle  exprimait  la 
haine  la  plus  sauvage  ou  le  plus  amer  dégoût.  Une  voix  d'une 
netteté  rare;  des  cris  de  passion  irrésistibles  et  un  entrain  de 
moquerie  à  la  Célimène.  Lançant  l'air  de  bravoure  dans  un  feu  d'ar- 
tifice de  notes  étincelantes  et  découpant  comme  au  diamant  le 
sarcasme  dramatique.  Un  esprit  cultivé,  une  conviction  ardente, 
vivant  ses  rôles  et  y  brûlant  sa  vie. 

Je  ne  parlerai  pas  de  Sarah  Bernhardt.  Que  dirais-je  en  effet 
que  tout  le  munde  ne  sache?  La  Dame  aux  Camélias  et  Frou- 
frou mis  à  part,  elle  doit  à  M.  Sardou  les  deux  plus  grands 
succès  qu'elle  ait  remportés  entre  ses  voyages...  Elle  lui  doit 
par  là-même  les  deux  articles  les  plus  brillants  et  les  plus  sym- 
pathi([ues  qu'on  ait  écrits  sur  elle,  ceux  que  M.  Jules  Lemaître 
a  réunis  dans  ses  Portraits    contemporains...   Lui  dcvra-t-elle 
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maintenant  qu'elle  nous  est  définitivement  rendue,  avec  de  nou- 
velles odes  sorties  de  la  même  plume,  un  triomphe  approchant  de 
celui  de  Fédora?  Je  le  souhaite... 


Il 


Si  la  question  des  interprètes  est  ce  qui  inquiète  le  plus  M.  Vic- 
torien Sardou,  ce  n'est  certes  pas  celle  de  la  mise  en  scène  qui 
l'intéresse  le  moins.  Non  seulement  il  s'occupe  des  décors  et  des 
meubles,  mais  tous   les  accessoires  lui  paraissent  mériter  une 
égale  attention.  J'ai  lu,  par  exemple,  que  lorsqu'un  de  ses  per- 
sonnages recevait  une  lettre  sur  le  théâtre,  le  papier  de  cette  lettre 
et  son  format  révélaient  à  eux   seuls   les  habitudes  sociales,  le 
sexe  et  l'âge  de  qui  était  censé  l'avoir  envoyée.  J'ai  lu  mieux  et 
que  les  enveloppes  portaient  le  chiffre  de  l'expéditeur  ou  de  l'ex- 
péditrice. Mais  de  cela  je  ne  suis  pas  sûr  et  je  ne  crois  pas  non 
plus  qu'elles  aient,  comme  on  l'a  prétendu,  l'estampille  de  la 
poste  à  la  date  du  jour  où  la  lettre  est  remise  devant  les  spec- 
tateurs. Quant  au   souci  de  l'exactitude  dans  le  mobilier,   on  a 
souvent  reproché  à  M.  Sardou  de  le  pousser  si  loin.  M.   Emile 
Perrin  l'écrivait  en  83.  On  a  représenté  l'éminent  auteur  «  en- 
touré d'une  armée  de  tapissiers,  au  milieu  de  meubles  et  de  sièges 
de  formes  variées  qu'il  essaie,  qu'il  choisit,  qu'il  place  lui-même, 
auxquels  il  assigne   presque  un  rôle   dans   les   diverses   scènes 
pour  donner  à  chacune  d'elles  plus  de  vérité.  »  C'est  qu'il  estime 
probablement,  ajoutait  M.  Perrin,  «  que  le  public  doit  retrouver 
sur  la  scène  la  reproduction  matérielle  de  nos  habitudes.  »  Rap- 
pelant alors  que  Montigny,  dont  l'influence  fut  très  notable   sur 
la  comédie  moderne,  avait  depuis  des  années  fait  faires  de  grands 
progrès  à  ce  qu'on  peut  nommer  la  mise  en  scène  intime,  l'admi- 
nistrateur de  la  Comédie-Française  concluait  en  ces  termes  :  «  Du 
temps  de  Molière,  les  six  fauteuils  qui  sont  nécessaires  pour  jouer  la 
grande  scène  du  deuxième  acte  du  Misanthrope  était  une  témé- 
rité de  mise  en  scène  :  «  Il  faut  six  fauteuils  »,  dit  le  registre  de 
Mahelot.  Nous  sommes  loin  de  ce  temps,  et  la  partie  matérielle 
du  théâtre  s'est  fort  compliquée  aujourd'hui.  C'est  que  nous  ne 
savons  plus   être   simples;    tout  est  compliqué  dans  notre   vie. 
Comment  le  théâtre  ne  serait-il  pas,  jusque  dans  les  accessoires 
!  de  la  représentation,  l'image  de  nos  travers,  de  nos  exagérations, 
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de  nos  ridicules,  et  ne  peut-on  pas  dire  avec  raison,  que  si  le  tapis- 
sier tient  une  trop  grande  place  dans  la  mise  en  scène  de  nos 
comédies,  c'est  que  la  recherche  et  le  luxe  de  l'ameublement  ont 
pris  une  place  excessive  dans  notre  vie  ?  » 

Nous  sommes  d'accord  avec  M.  Perrin.  Il  nous  semble  d'ail- 
leurs qu'en  cette  question  de  la  mise  en  scène  il  faut  savoir  opter. 
Ou  tout,  ou  rien  :  la  convention  des  milieux  omnibus  et  des 
costumes  toujours  à  bon  marché  ou  bien  dans  les  costumes  et  dans 
l'ameublement  l'exactitude  la  plus  rigoureuse.  Entendons-nous 
cependant:  je  ne  confonds  pas  l'exactitude  avec  la  splendeur. 
Une  mise  en  scène  exacte  est  celle  qui  nous  procure  l'illusion  du 
réel  ;  et  toutes  les  fois  qu'il  sera  possible  de  nous  procurer  cette 
illusion  par  des  moyens  relativement  peu  coûteux,  je  demande 
qu'on  les  emploie.  Le  nécessaire,  tout  le  nécessaire,  mais  pas 
de  superflu.  Rien  de  plus  dangereux  pour  le  théâtre,  au  sens 
artiste  et  littéraire  du  mot,  qu'une  dépense  excessive.  Blâmons 
les  actrices  qui,  sans  raison  que  de  vanité,  font  de  leur  personne 
une  réclame  vivante  pour  quelque  bijoutier  ou  couturier  en  re- 
nom. Se  couvrir  de  perles  vraies,  quand  il  suffit  d'en  avoir  de 
fausses,  ou  n'arborer  des  robes  flamboyantes  qu'afin  d'en  voir 
le  prix  cité  par  des  journaux  de  boulevard,  n'est-ce  pas  se  moquer 
de  la  pièce  où  l'on  joue?  —  Qui  a  payé  tout  cela?  Et  aussitôt 
braquées,  les  lorgnettes  parisiennes  découvrent  que  c'est  le  petit 
Z...  ou  le  duc  de  *''''''.  Et  les  indiscrétions  de  la  presse  qui  s'amuse 
enlèvent  à  l'héroïne  sa  robe  de  vingt-cinq  mille  et  suivent  le  héros 
des  mémoires  qu'il  solde  aux  remercîments...  qu'il  touche.  Mais 
n'allons  pas  à  cause  des  fantaisies  d'une  cocotte  de  la  rampe 
pleurer  sainte  Mousseline.  L'honneur  des  comédiennes  n'est  ])as 
notre  affaire,  tandis  qu'il  importe  qu'une  M'"°  de  Terrenionde 
s'habille  autrement  qu'une  simple  grisette.  Aussibien  la  question 
des  toilettes,  quand  il  s'agit  de  M.  Sardou  et  non  de  M.  Dumas 
ou  d'Emile  Augier,  s'efface  devant  la  question  de  la  grande  mise 
en  scène,  qui  est  la  résurrection  par  le  théâtre  (sous  forme  co- 
micjue  ou  dramatique)  de  la  physionomie  plastique  d'un  moment 
de  l'histoire. 

C'est  dans  cette  mise  en  scène  qu'ont  éclaté  les  dons  nuiltiples 
et  rares  auxquels  M.  Sardou  doit  d'être  à  la  fois  le  curieux 
le  plus  érudit  du  théâtre  français,  son  stratégiste  unique,  son 
tapissier  et  bibelotier  le  plus  extraordinaire.  Ses  lectures  on- 
doyantes, rapides  et  fécondes,  ses  faciMtés  de  mémoire  et  d'assi- 
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milation,   et  aussi  quelque  chose  de  ce  génie  de  Michelet  pour 
qui,    semble-t-il,    les   documents  et   monuments  de  toute   sorte 
étaient  capitaux;  voilà  qui  devait  le  pousser  un  jour  vers  les  cadres 
historiques, —  champs  d'action  nécessaires  (cela  va  sans  dire)  au 
déploiement  complet  de  ses  talents  de  tacticien.  —  Il  commença 
par  le  drame  de  Pairie;  mais  son  deuxième  essai,  l'eût-on prévu? 
—  fut  une  féerie  opéra-bouffe  dont  Offenbach  avait  fait   la  mu- 
sique. Cela  se  nommait  le  Roi  Carotte.  Pourquoi  le  Roi  Carotte  ? 
Je  l'ai  oublié.   Mais   il  y  avait  dans  ce  Roi  Carotte  un  fort  joli 
morceau  de  peinture  décorative  représentant  Pompéï.  L'auteur 
de  ce  Pompéï,  Eugène  Lacoste,  fut  le  même  qui  aida  M.  Victo- 
rien Sardou  dans  la  restitution   de  l'époque  du  Directoire;  les 
Merveilleuses  (1873)  ne  sont  en  effet  qu'un  délicieux  album  ou, 
si  l'on  veut,  un  éventail  peint  et  ciselé  par  un  artiste  épris  des 
Debucourt,  des  Saint-Aubin,  des  Isabey  et  des    Boilly.   «  Les 
meubles,  les  tapis,  les  breloques,  les  bibelots  les  plus  fantasques, 
écrivait   Vitu  au   lendemain   da   la   première,  les    robes     à   la 
Flore,  à  la  Diane,  à  l'Omphale,  les  chapeaux  à  la  Primerose,  à  la 
Lisbeth,  les  bonnets  à  la  frivole,  à  la  Nelson,  à  la  Délie,  les  per- 
ruques à  la  tire-bourse,  à  la  filasse  d'enfant,  les  bas  à  coins  et  à 
pois,  les  souliers  à  cothurne  et  à  Fécossaise,  les  gourgandines  des 
élégants,    la    carmagnole    des   Jacobins,    l'orchestre    de   bal   à 
crins-crins,   la  romance  de   Garât,  la  gavotte   donnée   par  des 
Cadets-Roussel,  par  des  lolottes  et  par  des  hussards  de  Berchini, 
tout  cela  est  à  voir,  à  revoir  même,  car  à  coup  sûr,  c'est  un  spec- 
tacle qui,  une  fois  épuisé,  ne  se  recommencera  jamais.  »  —  Patrie 
eut  son  pendant  —  pendant  formidable  dans  la  Haine  (1874).  On 
sait  que  malheureusement  cette  nouvelle  oeuvre,  plus  riche  en- 
core et  plus  intense  que  l'autre,  sombra  très  vite,  et  les  critiques 
austères  vont  répétant  que  la  cause  de  la  catastrophe  fut  dans  la 
splendeur  même  de  la  décoration.   Le  cadre,  suivant  eux,  écra- 
sait la  fresque.  La  vérité,  c'est  que  jamais  reconstitution   plus 
sûre  d'une  plus  tragique  époque  n'avait  été  offerte  aux  yeuxd'ime 
foule.  C'était  toute  l'Italie  du  moyen  âge    concentrée  dans  les 
murs  de  Sienne.   Et  ceux  qui  ont  vu  la  populace  armée  de  cette 
Commune  lointaine  et  les  soldats  gibelins,  les  processions  des  deux 
partis,  le  carrefour  de  Saint-Christophe  et  son  église,  les  ruines 
du  palais  de  la  Seigneurerie,  enfin  et  surtout,  au  cinquième  acte, 
l'intérieur   du  Dôme   ou  de  la   Cathédrale,    n'oublieront  jamais 
cette  fête  incomparable,  car  je  crois  bien  que  les  magnificences 
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n'en  furent  pas  égalées  par  Théodora.  —  Quels  prodiges,  cepen- 
dant, accouiplirent  Amable  et  Robecchi,  Rubé,  Chaperon  et 
Carpezat,  pour  illustrer  les  tableaux  du  drame...  Ces  héritiers 
de  Cambon,  de  Desplechin  et  de  Joseph  Thierry  (et  je  n'oublie 
pas  Lemeunier  l'élève  de  Chéret,  ni  Jambon  l'associé  de  Rubé, 
ni  Poisson)  n'ont-ils  pas  en  effet,  pour  cette  Théodora,  comme 
pour  Patrie,  brossé  des  toiles  qui  sont  des  chefs-d'œuvre. 

Nous  avons  eu  à  l'Opéra  une  Patrie  en  musique  avec  de 
nouveaux  décors;  ainsi  le  bûcher  des  conjurés  et,  au  second  acte, 
un  bal  chez  le  duc  d'Albe,  remplaçant  le  tableau  de  la  Porte  de 
Louvain,  d'un  si  bel  effet  de  neige...  Mais  la  Patrie  dont  je  parle 
est  celle  qui  avait  été  reprise  quelques  mois  auparavant,  car  ce 
soir- là  nous  retrouvâmes  toujours  en  possession  de  leur  grand 
talent  les  décorateurs  de  Théodora.  Le  Cabinet  de  travail  du  duc 
d'Albe^  avec  ses  armes,  ses  cuirs  de  Cordoue  et  sa  verrière,  nous 
rappela  le  Cabinet  de  travail  de  Justinien,  d'une  somptuosité  d'ar- 
chitecture et  d'ornementation  plus  étranges  pour  nous,  mais  non 
pas  d'une  facture  supérieure;  l'un  et  l'autre  signés  Amable  et 
Robecchi.  Et  cette  Porte  de  Louvain,  que  je  citais  tout  à  Theure, 
n'est-elle  pas  des  mêmes  peintres,  de  qui  était  aussi,  dans  Théo- 
dora, la  Crypte  du  Palais?  Rubé  et  Chaperon  qui  avaient  exé- 
cuté les  som])res  arcades  des  Coidisses  de  VHippodronie  et  la 
Loge  impériale,  avec  sa  porte  de  cèdre  incrustée  d'ivoire  et  sa 
porte  de  bronze  ouvrant  sur  l'Hippodrome;  Rubé  et  Chaperon 
nous  présentaient  cette  fois  la  Grande  salle  des  échevins  à  ïHôtel- 
de-Ville,  morceau  compliqué,  solide  et  d'un  effet  largement  dra- 
matique, puis  la  Grande  place  publique  de  Bruxelles  où  passe  le 
cortège  des  condamnés.  A  ce  dernier  décor  avait  collaboré  Jam- 
bon, l'auteur  de  la  Casemate  du  Belluaire,  où  meurt  Andréas  et 
où  Théodora  tend  le  cou  au  lacet  du  bourreau.  Applaudissons  en 
outre  au  délicieux  paysage  planté  par  Lemeunier  dans  Théo- 
dora; vrai  paradis  de  lauriers-roses,  de  tamarins  et  de  mimosas, 
(le  Jardin  de  Stijrax);  et  saluons  d'un  souvenir  ravi  VAtrixim 
d'Andréas,  un  élégant  portique  greco-byzantin  du  peintre  Car- 
pezat. 

Or,  tout  en  reconnaissant  la  valeur  artisti([ue  de  ces  résurrec- 
tions, MM.  Henry  Fouquier  et  Francisque  Sarcey,  ennemis  jurés 
de  la  mise  en  scène  pompeuse,  eurent  à  l'adresse  de  M.  Sardou 
certaines  ironies  qui  le  décidèrent  à  prendre  la  parole  pro  domo 
sud. 
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Sa  lettre  parut  dans  le  Figaro  du  20  février  1885,  'et  il  me 
semble  qu'elle  vaut  la  peine  qu'on  en  détache  quelques  lignes  : 
((  Tous  les  arts  sont  pour  se  prêter  un  mutuel  appui,  et  mariés 
habilement,  bien  loin  qu'ils  se  nuisent,  ils  se  fortifient  l'un  par 
l'autre.  —  Quand  l'auteur  dramatique,  qui  ose  aborder  ce  travail 
si  complexe  du  drame  historique,  s'est  appliqué  à  restituer  aussi 
fidèlement  que  possible  les  faits,  les  caractères,  les  mœurs  du 
passé  qu'il  a  la  prétention  de  faire  revivre  ;  —  quand  il  a  cherché 
dans  le  choc  des  caractères  et  le  jeu  des  passions,  toutes  les  si- 
tuations dramatiques  que  le  sujet  lui  semble  comporter;  —  quand 
il  en  a  fini  de  sa  double  besogne  d'historien  et  de  dramaturge, 
pourquoi  ne  s'efforcerait-il  pas  de  compléter  son  œuvre,  en  re- 
constituant le  milieu  où  l'action  s'agite  ? 

—  Si  la  logique  de  ma  fable,  d'accord  avec  l'histoire,  me 
conduit  devant  cette  loge  impériale  qui  vit  éclater  la  révolte  de 
532,  pourquoi  ne  pas  la  figurer  aussi  exactement  que  le  permet- 
tront les  documents  dont  je  dispose  ?  —  Cet  effort  est-il  donc 
indigne  d'un  écrivain?  —  N'est-il  pas  littéraire  aussi,  en  tant  que 
travail  d'érudition?  Pourquoi,  après  s'être  appliqué  à  faire  vrai, 
ne  pas  s'efforcer  de  faire  exact?  —  L'exactitude  du  milieu  nuira- 
t-elle  à  la  vérité  des  caractères?  —  Justiniensera-t  il  moins  lâche, 
moins  bigot,  moins  cruel,  pour  s'agiter  dans  un  décor  vraiment 
byzantin?  —  Théodora  sera-t-elle  moins  passionnée  et  moins 
énergique  pour  être  vêtue  suivant  les  convenances  de  ses  mœurs 
et  de  son  rang?  —  N'est-il  pas  évident,  au  contraire,  que  les 
caractères  auront  plus  de  relief  dans  leur  milieu  naturel;  que 
l'action  sera  plus  vraisemblable,  l'illusion  plus  vive  et  par  suite 
l'intérêt  plus  grand?  —  Je  vois  bien  ce  que  le  drame  y  gagne; 
je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  perd.  » 

Cette  polémique  sur  la  mise  en  scène  n'est  pas  la  seule  que 
souleva  la  pièce.  M.  Darcel,  un  savant  de  profession  et  directeur 
de  la  manufacture  célèbre  des  Gobelins,  s'avisa  de  contester 
l'exactitude  de  quelques  accessoires  (notamment  de  la  fourchette 
dont  se  sert  Théodora),  et  si  on  l'avait  cru  on  eût  considéré 
comme  un  anachorisme  les  verrières  du  cabinet  de  l'empereur. 
M.  Sardou  lui  répondit  et  démontra  de  façon  irréfutable  l'exiâ- 
tence  des  fourchettes  au  temps  de  Justinien  ainsi  que  celle  des 
vitrages. 

Dans  cette  campagne  très  vive,  M.  Victorien  Sardou  fournit 
une  nouvelle  preuve  des  qualités  de  souplesse  et  de  vigueur  réu- 
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nies  qui  auraient  fait  de  lui,  s'il  avait  échoué  comme  auteur  dra- 
matique, un  journaliste  très  fort.  En  1882,  lors  de  la  querelle 
d^ Odette  et  de  la  Fia'ïmnina,  Mario  Uchard  avait  senti  la  griffe 
de  ce  terrible  adversaire.  Je  ne  conterai  pas  l'histoire;  elle  est 
trop  récente.  Mais  je  recommande  la  brochure  Mes  plagiats  ! 
satire  étincelanie  d'ironie  et  de  justesse  et  dont  l'idée  pourrait 
être  résumée  sous  forme  paradoxale  en  ces  mots  de  J.-J.  Weiss  : 
«  La  propriété  littéraire  n'est  pas  une  propriété.  » 

Au  reste,  M.  Sardou  ne  faisait  que  développer  là  ce  qu'il  avait 
écrit  à  M.  Jouvin  vers  la  fin  de  l'année  1864.  Accusé  d'avoir  pris 
les  Pommes  du  Voisin,  comédie  en  trois  actes,  à  Charles  de 
Bernard:  «  J'établirais,  disait-il,  par  de  très  bonnes  preuves,  que 
l'art  dramatique  consiste  moins  dans  le  choix  du  sujet,  nécessai- 
rement restreint  aux  sept  ou  huit  situations  primitives  qui  se  ré- 
pètent toujours  depuis  Adam,  que  dans  le  développement  ori- 
ginal par  lequel  on  le  rajeunit;  et  que,  depuis  Ham^let,  qui  est 
Oreste,  jusqu'au  Père  Goriot,  qui  est  le  Roi  -Lear,  il  n'est  pas 
deux  œuvres  dont  on  puisse  dire  qu'elles  soient  sorties  tout  ar- 
mées du  cerveau  de  leur  auteur,  sans  rien  devoir  à  personne... 
Les  plus  grands  maîtres  de  tous  les  temps  n'ont  pas  eu  de  pro- 
cédé plus  fréquent  que  celui  de  l'emprunt  ;  et  il  est  bien  cruel 
d'exiger  de  nous  une  création  spontanée,  que  l'on  ne  trouve  pas 
chez  des  gen^  qui,  outre  la  supériorité  de  leur  génie,  avaient  en- 
core sur  nous  l'avantage  de  nous  précéder.  » 

C'est  à  Marly  que  M.  Sardou  travaille,  entouré  d'oeuvres  d'art, 
de  collections  de  tout  genre.  Son  cabinet  donne  sur  un  parc  aux 
pelouses  somptueuses  et  qui  descend  vers  la  vallée  de  la  Seine 
d'une  hauteur  d'où  l'on  voit  Saint-Germain.  Derrière  la  grille, 
merveilleuse  —  de  style  Louis  XIV — une  allée  de  dix  sphinx 
se  faisant  vis-à-vis  et  que  tout  Paris  admira  au  Champ-de-Mars 
en  18G7. 

Dans  le  parc,  un  vase,  une  statue  intéressante  (d'Allegrain  sans 
doute),  une  colonne  très  curieuse  datant  du  commencement  du 
xviu®  siècle. 

La  statue  vient  du  château  de  Champs,  que  posséda  M™®  de 
Pompadour;  la  colonne,  des  Tuileries.  Et,  à  la  connaissance  de 
M.  Sardou,  c'est  la  seule  complète  de  toutes  ses  pareilles.  Pen- 
dant la  Révolution,  m'écrivait-il,  «  on  a  détruit,  dans  les  canne- 
lures toutes  les  fleurs  de  lys  et  tous  les  chiffres  couronnés  de 
Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis.  Ma  colonne  se  trouvait  dans 
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un  angle,  la  face  tournée  contre  les  deux  murs...  On  a  martelé 
la  partie  visible;  j'ai  trouvé  l'autre  intacte.  J'ai  fait  estamper  les 
deux  fleurs  de  lys,  française  et  florentine,  et  les  deux  chiffres  de 
Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis,  et  je  les  ai  fait  reproduire  aux 
places  qu'ils  occupaient  primitivement.  » 

L'hiver,  à  Paris,  M.  Victorien  Sardou  mène  ses  répétitions. 
Et  l'on  a  dit  souvent  comment  il  les  menait!  Jouant  tous  les 
rôles,  non  pas  une  fois  mais  vingt;  stupéfiant  les  acteurs,  les  ru- 
doyant parfois,  mais  finissant  toujours  par  les  élever  au-dessus, 
d'eux-mêmes. 

Il  y  a  dix  ou  douze  ans,  il  avait  encore,  rue  de  Clichy,  un  hôtel 
voisin  de  la  maison  d'Augier.  Il  l'a  quitté  pour  acheter  à  Nice  un 
bloc  de  rochers  et  y  bâtir  une  sorte  de  château  qui  domine  le 
golfe  de  je  ne  sais  combien  de  pieds.  Le  château  même  repose 
sur  des  arcades  qui  ont  dix-sept  mètres  de  hauteur.  M.  Sardou  a 
été  là  son  propre  architecte. 

Dessinateur  à  ses  moments  perdus,  architecte,  ingénieur,  que 
peut-il  manquer  maintenant  à  la  gloire  de  ce  Protée  ?  Mystique, 
par  surcroît;  ayant  eu,  jeune,  la  foi  dans  son  étoile,  et  terminant 
sa  première  pièce  représentée  par  cette  boutade  d'héroïque  con- 
fiance, si  admirablement  justifiée  depuis  :  «  J'ai  toujours  eu 
l'idée  que  le  théâtre  ferait  ma  fortune  1  » 

Léopold  Lacour. 
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Aidé  de  Toinette,  la  cuisinière,  monsieur  a  mis  le  couvert,  et  il  attend  ma- 
dame qui  est  sortie  depuis  le  matin.  A  cinq  heures,  elle  arrive  enfin. 


MADAME.  —  Je  me  sais  hâtée  de  rentrer,  car  j'étais  sûre  qu'il  te 
serait  impossible  de  te  tirer  seul  d'affaire. 

MONSIEUR.  —  Il  est  vrai,  ma  bonne,  quand  on  a  du  monde  le 
soir  à  dîner,  que  c'est  plutôt  le  devoir  d'une  femme  de  rester  à  la 
maison  que  d'aller  courir  les  couturières  toute  la  journée. 

MADAME.  —  Autant  dire  tout  de  suite  que  tu  voulais  me  voir 
paraître  entièrement  nue  à  ce  dîner,  car  il  ne  me  restait  rien  à  me 
mettre  sur  le  dos. 

MONSIEUR.  —  C'est  bien  étonnant  qu'à  toutes  nos  occasions  de 
soirées,  spectacles  ou  dîners,  il  ne  te  reste  jamais  rien  à  te  mettre 
sur  le  dos.  Il  faudrait  emplir  tes  armoires  de  camphre,  puisque 
les  vers  te  dévorent  ainsi  tes  robes  jusqu'au  dernier  bouton. 

MADAME.  —  Tu  cherches  à  détourner  adroitement  la  question, 
et  je  n'étais  pas  fâchée  de  savoir  comment  tu  t'y  prendrais  pour 
recevoir  du  monde  à  dîner,  si  par  hasard  tu  étais  seul...  ou  veuf... 
Qu'as-tu  commandé  à  Toinette? 

MONSIEUR.  —  Nous  avous  d'abord  deux  énormes  maquereaux... 
des  petites  baleines...  il  n'y  avait  que  ces  deux-là  au  marché. 
Puis  un  beau  lapin  sauté,  un  joli  carré  de  veau,  une  salade  et  des 
asperges. 

MADAME.  —  Mais  tout  ça  forme  un  vrai  dîner  de  portier.  Tes 
maquereaux,  ton  lapin  sauté... 

MONSIEUR.  —  C'est  un  lapin  savant;  il  appartenait  au  saltim- 
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banque  qui  l'a  oublié  en  filant  de  sa  mansarde  dont  il  ne  nous 
payait  pas  les  loyers. 

MADAME.  —  Il  faudra  donc  insister  devant  nos  convives  pour 
leur  faire  bien  apprécier  que  c'est  un  lapin  savant.  De  plus,  pour 
lui  donner  meilleur  air,  nous  devons  le  faire  accommoder  aux 
confitures;  tu  diras  que  c'est  un  mets  russe...  Ça  nous  posera 
devant  le  savant  M.  de  Lèchelard  qui  adore  les  choses  excen- 
triques. 

MONSIEUR.  —  Justement,  de  Lèchelard  ne  vient  pas;  il  m'a  écrit 
qu'il  faisait  ce  soir  une  conférence  au  quai  Malaquais  sur  le  blanc 
de  poulet  obtenu  par  la  céruse.  Nous  ne  serons  plus  que  six. 

MADAME.  —  Alors,  uous  avous  dix  fois  trop  à  manger.  (Appe- 
lant.) Toinette  !  {La  cuisinière  arrive.)  Débrochez  le  veau,  il  est 
inutile.  {Toinette  sort.)  Ma  mère  et  ma  sœur  viennent  demain 
matin,  ça  fera  notre  déjeuner. 

MONSIEUR,  hésitant.  —  Oui,  mais  ce  soir  nous  aurons  bien  juste, 
il  faudra  lécher  les  plats. 

^MADA:>rE.  —  Au  bon  moment,  tu  feras  l'inquiet  comme  si  Chevet 
t'avait  manqué  de  parole.  Nous  les  ferons  attendre  une  demi- 
heure  après  le  lapin  mangé,  puis  tu  prendras  un  air  découragé  et 
tu  t'écrieras  :  «  Allons,  il  faut  décidément  passer  aux  asperges  ! 
Oh  !  c'est  la  dernière  fois  que  ce  fournisseur  a  vu  mon  argent  !  » 

MONSIEUR.  —  Je  dirai  plutôt  ce  mes  louis  »,  ça  leur  fera  croire 
que  c'était  un  plat  impossible  ! 

MADAME.  —  Et  ils  seront  les  premiers  à  nous  consoler!  Au  mo- 
ment du  café,  Toinette  ira  sonner  à  la  porte  d'entrée,  puis  elle 
viendra  nous  dire  en  plein  salon  :  «  C'est  la  poularde  truffée 
qu'on  apporte  de  chez  Chevet.  » 

MONSIEUR.  —  Je  sortirai  aussitôt  comme  pour  aller  laver  la  tête 
au  garçon  retardataire. 

MADAME.  —  Oui,  et  tu  profiteras  de  ta  sortie  pour  mettre  sous 
clef  les  bouteilles  entamées  que  nous  aurons  laissées  sur  la  table, 
car  je  me  méfie  de  Toinette. 

MONSIEUR,  convaincu  par  cette  raison.  —  C'est  juste.  Malgré 
tout,  ils  auront  un  bien  piètre  festin. 

MADAME.  —  Tu  leur  remplaceras  le  rôti  par  ton  vin  de  Pouillac. 

MONSIEUR.  —  Mais  il  n'est  plus  bon  qu'à  des  conserves  de  cor- 
nichons. 

MADAME.  —  Il  faut  cependant  bien  le  finir,  ce  vin  !  On  le  refuse 
à  la  cuisine.  Tu  leur  diras  que  c'est  les  cinq  dernières  bouteilles 
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qui  te  restent  de  la  vente  de  la  cave  de  l'empereur;  cela  leur  fera 
croire  qu'ils  boivent  du  nectar,  et  tu  les  entendras  même  s'écrier  : 
«  Mazette  !  il  la  passait  douce,  l'ex-despote!  »  Jamais  ça  ne  rate 
son  effet. 

MONSIEUR,  mal  7^ésigné.  —  Tout  cela  est  fort  adroit,  mais  ça  ne 
tient  pas  sérieusement  la  place  d'un  rôti.  Si  tu  veux  m'en  croire, 
nous  ferons  rembrocher  le  veau. 

MADAME,  sèchement.  —  Alors,  autant  me  dire  de  jeter  notre  for- 
tune par  la  fenêtre. 

MONSIEUR.  —  Pour  un  carré  de  veau!  C'est  de  l'exagération, 

MADAME.  —  Du  tout,  c'est  la  vérité  sur  ton  caractère.  Tu  as  l'or- 
gueil de  la  magnificence  devant  les  étrangers  ;  si  on  te  laissait 
faire,  aujourd'hui  c'est  un  carré  de  veau  que  tu  veux  leur  offrir, 
ce  serait  demain  un  château  qu'il  faudrait  acheter  pour  les  rece- 
voir à  dîner.  Oh  !  je  te  connais  bien,  voilà  cinq  ans  que  je  t'étudie 
sans  en  avoir  l'air. 

MONSIEUR,  prenayit  son  parti.  —  Allons,  soit! 

MADAME.  —  Comment  crois-tu  qu'on  puisse  nous  soupçonner 
d'une  telle  économie  quand  on  verra  notre  argenterie;  car  je  veux 
que  toute  l'argenterie  paraisse  sur  table,  ne  fût-ce  que  pour  faire 
endéver  M'"^  Dulac,  si  vaniteuse  de  la  sienne  que,  si  elle  l'osait, 
elle  se  planterait  des  fourchettes  dans  les  cheveux  pour  aller  faire 
des  visites  en  ville.  Il  y  a  aussi  M'"®  Charnu  qui  fait  la  fière  avec 
sa  salle  de  bains  et  qui  n'a  seulement  pas  de  salon  ;  je  veux  qu'elle 
dessèche  de  jalousie  au  milieu  du  nôtre.  J'espère  que  tu  as  songé 
à  retirer  les  housses. 

MONSIEUR.  —  Oui,  mais  la  pendule  est  détraquée  et  ne  marche 
plus. 

MADA^iE.  —  Tu  diras  que  c'est  moi  qui  l'ai  arrêtée  à  l'heure  pré- 
cise de  la  mort  d'une  grand'tante  que  j'adorais.  Un  pieux  sou- 
venir ! 

MONSIEUR.  —  Il  faudrait  maintenant  songer  à  fixer  les  places 
des  convives. 

MADAME.  —  Comment  veux-tu  distrilmer  ces  places? 

MONSIEUR.  —  A  ta  droite,  je  mets  M.  Charnu. 

MADAME.  —  Est-ce  quo  tu  crois  que  je  veux  de  cet  liomme-Kt 
qui  fait  sans  cesse  le  dégoûté?  il  a  toujours  l'air  cVépiler  ce  qu'on 
lui  met  dans  son  assiette...  Un  Saint-Difficile  chez  les  autres  qui., 
chez  lui,  doit  manger  des  cailloux  toute  la  sainte  journée! 

MONSIEUR.  —  lia  cependant  un  bel  embonpoint. 
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MADAME.  —  Oh  !  une  maivvaise  graisse!...  A  fondre,  cet  homme-là 
ne  se  vendrait  pas  cher. 

-MONSIEUR.  —  Préfères-tu  avoir  Dalac  pour  voisin? 

MADAME.  —  Ah!  non!  c'est  un  être  qui  m'agace!  Il  se  verse 
perpétuellement  du  vin  à  plein  verre,  comme  s'il  avait  scié  mon 
bois...  Il  ne  cesse  d'avoir  la  bouteille  et  le  verre  en  main.  Je  ne 
sais  comment,  ainsi  occupé,  il  fait  pour  manger...  et  cependant  il 
en  absorbe,  celui-là!  Ça  disparaît  de  son  plat  avec  une  rapidité  à 
faire  croire  qu'il  apporte  avec  lui  une  boîte  en  fer-blanc  oi^i  il 
entasse  des  provisions.  — Ah!  il  est  toujours  à  répéter  que  main- 
tenant il  est  riche,  mais  qu'en  sa  jeunesse  il  n'a  pas  souvent 
mangé  à  sa  faim...  Il  n'a  pas  besoin  de  jurer  pour  se  faire 
croire...  On  voit  assez  qu'il  se  rattrape...  Si  tu  n'as  que  deux 
pareils  voisins  à  me  donner,  tu  peux  les  garder  pour  toi. 

MONSIEUR.  —  Impossible  !  il  faut  mêler  les  sexes,  et  je  dois 
mettre  à  mes  côtés  les  dames  de  ces  messieurs. 

MADAME.  —  Comment!  j'aurai  M"'^  Charnu  devant  moi!  Ah!  si 
tu  veux  m'empêcher  de  dîner,  tu  n'as  qu'à  te  permettre  cela  !  Elle 
me  lève  le  cœur  avec  sa  manière  de  manger!  Sous  le  prétexte 
qu'elle  a  la  vue  basse,  elle  écrase  son  nez  dans  l'assiette.  Avec 
son  carreau  dans  l'œil  et  sa  tête  plus  basse  que  les  coudes,  on 
croirait,  quand  elle  mange,  qu'elle  fait  de  l'horlogerie  fine. 

MONSIEUR.  —  Mais  elle  est  du  dernier  myope. 

MADAME,  sèchement.  —  Myope!  myope!  Elle  n'a  pas  été  myope 
pour  ruiner  son  mari  ! 

MONSIEUR.  —  Alors  je  mettrai  à  sa  place  M"^^  Dulac. 

MADAME.  —  Oui,  si  tu  veux  me  donner  une  attaque  de  nerfs.  Il 
n'}'-  en  a  que  pour  elle  à  parler!  Dès  qu'on  veut  dire  quelque 
chose,  elle  vous  coupe  la  parole  pour  s'écrier  :  Il  m^est  arrivé  bien 
mieux  que  ça!  Et  elle  entame  sa  sempiternelle  histoire  d'une 
grande  peur,  à  la  suite  de  laquelle  elle  a  été  folle  pendant  huit 
jours.  —  Son  «  elle  a  été  »  me  fait  rire!  On  a  bien  raison  de  dire 
qu'on  ne  se  voit  pas...  Je  croirai  que  celle-là  est  guérie  quand 
elle  renoncera  à  toutes  ces  toilettes  voyantes  qui,  un  beau  matin, 
la  feront  poursuivre  par  un  bœuf  en  farie...  Je  vous  demande  un 
peu  pourquoi  cette  longue  perche  a  toujours  l'idée  de  se  pavoiser 
sans  cesse  de  rubans  de  toutes  couleurs?  Son  mari  a  l'air  d'avoir 
épousé  un  mirliton  à  la  foire  de  Saint-Cloud. 

MONSIEUR,  d'un  ton  doux.  —  Allons,  sois  un  peu  indulgente.  — 
jyjme  Dulac  peut  avoir  des  ridicules,  mais  c'est  une  honnête  femme 


GO  LA  LECTURE 

et  une  bonne  mère  de  famille...  {D'un  ton  de  doux  reproche.)  Car 
elle  a  donné  des  enfants  à  son  mari,  celle-là. 

MADAME,  vexée.  —  Parbleu!  elle  demeure  à  trois  pas  d'une 
caserne  ! 

MONSIEUR,  qui  a  fait  la  sourde  oreille.  —  Voyons,  ma  chère 
amie,  il  faudrait  cependant  nous  entendre...  Nous  n'avons  que 
quatre  convives,  et  tu  ne  les  veux  pas  devant  toi,  ni  à  tes  côtés... 
Ce  n'est  sans  doute  pas  pour  les  faire  dîner  à  la  cuisine  que  tu  les 
les  as  invités  ! 

MADAME.  —  Moil  je  les  ai  invités,  moi? 

MONSIEUR.  —  Toi-même. 

MADAME.  —  Jamais! 

MONSIEUR.  —  Si,  rappelle-toi,  à  l'Exposition;  tu  leur  as  même 
dit  :  «  Acceptez,  et  vous  rendrez  mon  mari  bien  heureux.  »  Dame! 
moi,  je  ne  pouvais  pas  crier  :  «  Je  t'en  fiche!  »  Alors,  j'ai  pris 
mon  air  bien  heureux,  et  ils  ont  accepté. 

MADAME.  —  C'est  possible,  mais  ils  auraient  dû  refuser.  S'ils 
avaient  eu  la  moindre  notion  du  savoir-vivre,  ils  auraient  vu  que 
j'étais  obligée  de  les  inviter,  parce  que,  devant  eux,  j'avais  fait 
mon  invitation  à  M.  de  Lèchelard. 

MONSIEUR.  —  Dulac  l'avait  ainsi  compris,  mais  tu  as  tant  insisté 
que...  {Poussant  un  cri.)  Ah!  à  propos  de  Dalac...  {Appelant.) 
Toinette!  Toinette!  {La  cuisinière  arrive.)  Rembrochez  le  carré 
de  veau. 

(Toinette  se  retire.; 

MADAME.  —  Pourquoi  donnes-tu  cet  ordre? 

MONSIEUR.  —  C'est  que  je  me  souviens  que  Dulac  abhorre  le 
lapin  aux  confitures,  et  il  ferait  ainsi  un  si  triste  dîner,  que... 

MADAME,  sèchement.  —  Alors,  c'est  Dulac  qui  fait  autorité  ici  ! 
Pour  que  votre  ami  puisse  se  gaver  à  gogo,  la  maison  doit  être 
mise  au  pillage!  {Avec  rage.)  Il  n'en  sera  pas  ainsi.  {Appelant.) 
Toinette!  {Elle  arrive.)  Débrochez  le  veau.  {Elle  sort.) 

MONSIEUR,  se  contenant.  —  Écoute,  Sylvie,  je  n'ai  pas  voulu  te 
contredire  devant  cette  domestique  ;  seulement,  je  te  le  répète,  du 
moment  que  nous  avons  pris  la  corvée  de  donner  à  dîner,  autant 
nous  en  tirer  à  notre  honneur.  Nous  en  serons  quittes  pour  ne 
plus  inviter  Dulac,  puisque  son  appétit  t'effraye,  mais  pour  cette 
fois... 

MADAME,  rageuse.  —  Jamais  votre  Dulac  ne  fera  la  loi  dans  ma 
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maison.   Il   dévorerait  l'escalier  si  on  le  laissait   faire.  —  J'ai 
entendu  dire  qu'il  avait  déjà  mangé  deux  oncles  et  une  forêt. 

MOx\siEUR,  d'un  ton  calme.  —  Voyons,  mon  amie,  fais  cela  pour 
moi  ;  je  te  demande  que  ce  carré  de  veau  paraisse  sur  la  table... 
Tu  t'exagères  si  bien  l'appétit  de  Dulac,  que  je  te  parierais  cent 
sous  qu'il  n'y  touchera  pas.  {D'un  ton  câlin.)  Et  puis  le  veau,  c'est 
bien  meilleur...  froid...  le  lendemain. 

MADAME,  nerveuse.  —  Oli!  votre  Dulac,  il  y  a  longtemps  que  je 
le  guette  pour  lui  faire  affront  ;  aussi,  dès  ce  soir,  quand  il  aura 
fini  son  café,  je  me  propose  bien  de  lui  dire  devant  tous  :  «  Si 
vous  avez  encore  faim,  la  bonne  va  vous  aller  acheter  de  la  char- 
cuterie. » 

MONSIEUR,  la  calmant.  —  Ne  te  monte  pas  comme  ça,  ne  te 
monte  pas.  [Souriant.)  Allons,  bichette,  fais  cela  pour  ton  petit 
mari  qui  t'aime...  {Signe  négatif  de  madatne.)  C'est  bien  décidé... 
réfléchis...  tu  refuses  de  me  faire  plaisir?  {Appelayit.)  Toinette! 
Toinette!  {Elle  arrive.)  Rembrochez  le  veau. 

MADAME,  furieuse.  —  Je  vous  le  défends! 

MONSIEUR,  sèchement.  —  Et  moi  je  vous  l'ordonne.  {Toinette 
reste  immobile.)  Qu'attendez-vous? 

TOINETTE.  —  Il  faudrait  cependant  vous  entendre.  Je  ne  sais  ce 
que  ce  carré  de  veau  doit  penser  en  allant  et  venant  ainsi  le  long 
de  la  broche. 

MONSIEUR.  —  Pas  d'observations!  Embrochez  ou  je  vous  remer- 
cie, paresseuse! 

MADAME,  furieuse.  —  Débrochez  de  suite  ou  je  vous  flanque  à 
la  porte,  propre  à  rien! 

TOINETTE.  —  Ah!  dites  donc,  c'est  bien  assez  de  servir  des  poli- 
chinelles qui  ne  savent  ce  qu'ils  veulent,  sans  être  insultée  par- 
dessus le  marché. 

MONSIEUR  et  MADAME.  —  Sortez,  jo  VOUS  cliasse,  insolente! 

TOINETTE.  — Ah!  c'est  comme  ça!  attendez.  {Elle  court  à  la  cui- 
sine et  en  rapporte  le  nfiorceau.)  Tenez,  le  voici  votre  carré  de 
veau,  vous  en  ferez  ce  que  bon  vous  plaira... 

Elle  le  pose  sur  le  crachoir.  —  A  la  vue  de  cette  viande,  qui  ca.use 
la  querelle,  madame,  eu  furie,  se  précipite  dessus  et  la  prend  en 
disant  : 

—  Tiens,  ton  Dulac  n'en  mangera  pas! 

Elle  la  jette  par  la  fenêtre.  —  La  viande  est  ramassée  par  un  sergent 
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de  ville  et  portée  au  commissaire  de  police  qui  la  fait  parvenir  à  la 
préfecture,  d'où  on  l'envoie  au  bureau  des  objets  perdus.  Dans  un  an, 
faute  de  réclamants,  le  veau  sera  remis  en  toute  propriété  au  sergent 
de  ville  qui  l'a  trouvé. 

MADAME,  en  pleurant  de  rage.  —  Maintenant,  monsieur,  vous 
pensez  bien  que,  pour  tout  au  monde,  vous  ne  me  ferez  pas  asseoir 
à  la  même  table  que  le  misérable  pour  lequel  vous  avez  jugé 
bon  de  me  tyranniser.  [Mettant  son  chapeau.)  Vous  les  recevrez 
vous-mêmes,  vos  invités...  je  vous  autorise  même  à  dire  que  vous 
êtes  devenu  veuf  tout  à  coup. 

MONSIEUR,  stupéfait.  —  Où  vas-tu? 

MADAME.  —  Je  vais  dîner  seule  au  restaurant...  c'est  plein  de 
jeunes  gens  aimables,  dit-on... 

MONSIEUR,  jaloux.  —  Je  verrai  bien  si  vous  osez  seulement 
ouvrir  un  œil.  {Oubliant  ses  invités.)  Car  je  ne  vous  quitte  pas 
d'une  semelle,  madame.  {Il  la  suit.) 

Ils  sont  à  peine  i)artis  que  les  convives  arrivent.  —  Ils  sont  reçus  par 
l'oinetlc  qui,  a}'ant  perdu  sa  place,  se  venge  en  disant  à  chacun 
d'eux  : 

—  Monsieur  et  madame  m'ont  chargée  de  vous  annoncer  qu'ils 
ne  seront  jamais  à  la  maison  pour  vous. 


Eugène  Chavette. 


L'AUTEUR  DE  ''BAGATELLES" 


Au  mois  de  mars  1891,  parut,  en  Espagne,  un  roman  en  deux 
'v'olumes  compacts,  auquel  échut  le  lendemain  de  sa  publication, 
la  fortune  singulière  d'être  considéré  par  ses  contemporains 
comme  un  événement  littéraire,  en  même  temiDS  que  comme  un 
scandale  politique  et  mondain. 

Le  livre  s'intitulait  «  Bagatelles  »  {Pequeneces) .  C'était  une 
peinture  de  la  société  espagnole  sous  Amédée  de  Savoie  et  sous 
Alphonse  XII,  encadrant  une  action  dramatique,  quelque  peu 
scabreuse.  Les  mœurs  de  l'aristocratie  madrilène,  s'il  faut  en 
croire  le  romancier,  ne  sont  guère  édifiantes.  Outre  ses  vices, 
l'auteur,  ne  dissimulant  point  des  sympathies  bourboniennes, 
semble  ne  lui  point  pardonner  d'avoir  restauré  un  prince  qui, 
trompant  les  espérances  des  fidèles,  se  garda  bien  de  rétablir  la 
religion  d'État.  Le  récit,  d'ailleurs,  était  vivement  conté,  remuait 
des  personnages  d'un  relief  saisissant,  amusait  le  lecteur  comme 
un  roman  de  Daudet.  Toutes  ces  raisons  eussent  suffi  à  signaler 
l'œuvre.  Mais  celle-ci  prenait  une  saveur  particulière  pour  qui 
connaissait  la  personnalité  de  l'auteur  et  les  circonstances  de  la 
publication.  Pequeneces  avait  paru  d'abord  dans  le  Messager  du 
cœur  de  Jésus  de  Bilbao  ;  l'auteur,  le  P.  Luis  Coloma,  était  un 
jésuite  d'un  couvent  du  Guipuzcoa. 

Ce  jésuite  avait  un  passé  d'aventures.  Né  en  1851,  d'un  riche 
avocat  de  Ferez,  il  avait  étudié  le  droit  à  Séville,  après  quelques 
années  passées  à  préparer  l'Ecole  navale,  dont  il  se  dégoûta  vite. 
Dans  la  capitale  de  l'Andalousie,  il  connut  Fernan  Caballsro  et 
dofia  Gertrude  Avellaneda,  toutes  les  deux  alors  à  la  fin  de  leur 
carrière  de  romanciers  féminins. 
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Lui  s'occupait,  à  cette  époque,  moins  de  littérature  que  de 
journalisme  et  d'intrigue  politique.  Tl  conspirait  en  faveur  des 
Bourbons  exilés.  Il  conspira  si  bien  qu'il  devint  suspect  aux  ama- 
déistes  et  aux  républicains  ;  la  police  fit  plusieurs  perquisitions 
dans  son  domicile  ;  il  courut  même  le  péril  d'être  exilé. 
•  En  môme  temps  il  se  mêlait  à  la  vie  mondaine.  Il  apprenait  à 
connaître  (sans  toutefois  leur  ressembler)  ces  aristocrates  espa- 
gnols qu'il  décrit  dans  Pequeneces  :  «  Mélange  de  l'ouvrier  loustic 
et  du  sportsman,  du  gitano  et  du  muscadin,  personnage  hybride 
qu'on  dirait  né  d'un  taureau  andalou  et  d'une  soubrette  pari- 
sienne. y> 

Un  matin,  en  1874,  on  le  trouva  chez  lui  grièvement  blessé 
d'un  coup  de  revolver:  duel,  suicide,  vengeance,  la  légende  est 
incertaine  ;  mais  les  amis  du  Père  assurent  que  ce  fut  un  simple 
accident.  Il  faut  les  croire.  Durant  un  mois,  sa  vie  demeura  me- 
nacée. C'est  en  de  telles  circonstances,  couché  sur  un  lit  de 
douleur,  après  avoir  été  blessé  au  siège  de  Pampelune,  qu'Ignace 
de  Loyola  avait  fait  à  la  Vierge,  trois  siècles  auparavant,  le  vœu 
de  fonder  un  Ordre  religieux.  Sans  doute  le  jeune  Coloma  mit, 
lui  aussi,  à  profit  pour  son  âme  les  souffrances  et  l'immobilité 
forcée  de  son  corps.  A  peine  convalescent  (sa  santé  depuis  n'a 
jamais  été  tout  à  fait  remise),  il  se  fit  jésuite. 

Dix  années  se  passent  après  cet  événement,  les  années  de  no- 
viciat, de  juvénat,  d'enseignement  de  l'enfance,  où  la  forte  disci- 
pline de  l'Ordre  moule  à  nouveau  la  personnalité  du  néophyte. 
Mais,  nulle  part,  Luis  Coloma  ne  devait  passer  inaperçu.  Le 
monde  aristocratique  qui  s'agite  autour  des  collèges  de  la  Com- 
pagnie lui  fait  peu  à  peu  une  réputation  de  savoir  et  d'élo([uence 
qui  franchit  les  murs  du  cloître,  se  répand  dans  la  péjùnsule.  La 
curiosité  des  Madrilènes  est  vivement  excitée  lorsque  le  jeune 
orateur,  d'avance  célèbre,  leur  est  envoyé  connue  prédicateur. 

Une  anecdote,  contée  par  M'"°  Emilia  Pardo  Bazan,  mais  que 
le  P.  Coloma  déclare  inexacte,  semblerait  indiquer  qu'il  ne  lui 
fallut  pas  longtemps  pour  confirmer  sa  notoriété  :  «  Dès  le  pre- 
mier sermon,  —  raconte  l'apôtre  du  naturalisme  en  Espagne,  — 
dès  le  premier  sermon,  prononcé  devant  l'élite  de  la  noblesse 
féminine,  il  apostropha  son  auditoire  en  termes  si  rudement 
évangéliques  que  les  assistantes  commencèrent  à  rougir,  à  pâlir, 
à  murmurer  derrière  féventail.  L'une  d'elles,  —  une  fort  grande 
dame,  —  n'en  pouvant  supporter  davantage,  quitta  l'église  avec 
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fracas,  en  plein  sermon.  Quelques  heures  plus  tard,  le  Roi,  le 
Nonce,  les  Ministres  délibéraient  sur  le  cas  de  l'apôtre.  Plus 
heureux  que  le  P.  Mon,  qui  paya  de  Tcxil  une  semblable  témé- 
rité, on  renvoya  simplement  l'orateur  prêcher  dans  son  couvent 
du  Guipuzcoa.  » 

Mais  le  zèle  du  missionnaire  était  déchaîné.  Les  vérités  redou- 
tables qu'il  ne  pouvait  plus  faire  éclater  sous  la  voûte  des  basi- 
liques, il  se  mit  à  les  écrire. 

«  Tout  m'est  chaire,  dit-il  en  manière  d'avertissement  dans  là 
préface  de  son  premier  ouvrage  ;  tout  m'est  tribune,  d'où  je  puis 
et  dois  répandre  la  doctrine  de  Jésus-Christ.  Loin  de  mériter 
l'anathème,  les  romanciers  moralistes  ne  remplissent  pas  une 
moins  salutaire  mission,  ne  sont  pas  moins  dignes  de  remercie- 
ments que  ceux  qui  découvrent  un  contre-poison  et  le  pro- 
pagent... » 

Ses  premières  «  prédications  »  furent  des  Nouvelles  destinées 
aux  enfants.  Le  ton  s'éleva  bien  vite.  Dans  Fan^^e  et  Poussière,  le 
Premier  Bal,  la  Médisance,  la  Gorrio7ia,  l'écrivain  se  révèle  alerte 
et  vigoureux,  impitoyable  déjà  pour  les  travers  et  les  vices  dé 
l'aristocratie,  qu'il  montre  frappée  de  décadence,  frivole,  intelli- 
gente, dangereusement  corrompue.  Ces  nouvelles,  réunies  en  un 
volume  {Lecturas  y^ecreativas,  1887),  ne  passèrent  point  inaper- 
çues. Mais  rien  ne  faisait  encore  prévoir  l'éclatant  succès  dé 
Pequeneces. 

Cette  fois  encore,  le  romancier  annonce  franchement  ses  inten- 
tions au  lecteur  : 

«  Noubliez  pas,  lui  dit-il,  que,  sous  l'apparence  d'un  conteurj 
je  ne  suis  qu'un  missionnaire.  Comme  autrefois  un  pauvre  moine 
grimpait  sur  une  table,  en  place  publique,  et,  s'adressant  aux 
indifférents  qui  n'entraient  pas  au  temple,  leur  prêchait  de  rudes 
vérités,  dans  le  grossier  langage  à  leur  portée,  ainsi  je  dresse 
mes  trétaux  entre  les  pages  d  un  roman  :  de  là,  je  prêche  ceux 
qui  ne  m'écouteraient  pas  si  je  leur  parlais  autrement.  Je  leur 
enseigne,  en  leur  propre  langage,  des  vérités  évidentes  et  néces- 
saires qui  ne  se  pourraient  jamais  professer  sous  les  voûtes  d'une 
église.  » 

L'avertissement  n'était  pas  inutile.  Il  s'agissait  ici  d'autres 
apostrophes  que  celles  du  sermon  de  Madrid  ;  et,  vraiment,  l'aris- 
tocratie espagnole  n'avait  pas  lieu  de  complimenter  son  peintre. 
Les  hommes  étaient  —  sauf  quelques  exceptions  —  représentes 
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comme  vains,  frivoles,  débauchés  et  vénaux.  L'auteur  arrachait 
même  à  plus  d'un,  ainsi  qu'un  masque  menteur,  ce  renom  de 
bravoure  chevaleresque  si  hautement  revendiqué  par  l'Espagne. 
Fernand  de  Villamelon,  l'un  des  personnages  de  Pequeneces, 
prend  part  à  la  guerre  d'Afrique  en  1859,  mais  c'est  pour  fuir 
honteusement  aux  premiers  coups  de  feu  des  Marocains.  Quant 
aux  dames,  elles  ont  des  tournures  et  des  propos  de  filles  ;  celles 
qui  ne  font  pas  payer  leurs  baisers  entretiennent  des  gentlemen 
peu  scrupuleux  que  le  jésuite  appelle  paisiblement  des  Al- 
phonse... 

Le  scandale,  naturellement,  fut  formidable.  On  accusa  le 
P.  Coloma  de  dénigrer  de  parti  pris  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble 
et  de  plus  généreux  en  Espagne.  Des  brochures  parurent  aussitôt, 
attaquant,  réfutant  le  libro  funesto,  le  traitant  de  pamphlet,  de 
libelle  politique,  d'impudente  calomnie,  d'appel  aux  basses  pas- 
sions du  peuple,  de  trahison  envers  la  patrie.  La  colère  rejaillit 
sur  toute  la  Compagnie  de  Jésus,  assez  impopulaire  en  Espagne; 
la  compagnie  qui,  évidemment,  partageait  les  opinions  du  roman- 
cier, puisque  ses  supérieurs  avaient  approuvé  Pequeneces  et 
donné  leurs  soins  à  sa  publication.  Le  P.  Coloma,  d'autre  part, 
trouva  des  admirateurs  et  des  défenseurs  nombreux.  Maintenant 
encore,  longtemps  après  la  publication  du  livre,  le  combat  n'est 
pas  apaisé.  C'est  la  lutte  autour  du  corps  de  Patrocle  :  elle  n'est 
pas  près  de  manquer  de  combattants. 

Nous  aurions  mauvaise  grâce,  en  France,  à  prendre  parti  dans 
la  querelle.  Les  peintures  de  mœurs  qui  abondent  dans  Peque" 
iieces  ont  assez  de  relief  et  de  couleur  pour  nous  intéresser, 
fidèles  ou  non  ;  et  comment  pourrions-nous  juger  de  leur  fidélité? 
Ce  qui  n'est  pas  indifférent,  c'est  d'essayer  de  démêler  quels 
mobiles  réels  ont  pu  déterminer  un  prêtre,  un  jésuite,  à  dresser 
ce  violent  acte  d'accusation  contre  la  noblesse  de  son  pays. 

On  ne  saurait  prétendre,  je  suppose,  que  ce  soit  une  hostilité 
de  classe  à  classe.  La  Compagnie  de  Jésus  ne  s'est  jamais  signa- 
lée par  sa  mauvaise  intelligence  avec  les  riches  et  les  puissants 
de  ce  monde.  Elle  prétend  seulement  ne  pas  en  dépendre,  vivre 
avec  eux,  au  moins  sur  un  pied  d'égalité.  «  Il  ne  faudrait  pas,  a 
dit  le  P.  Coloma  dans  une  interview,  que  les  nobles  s'estimassent 
nos  bienfaiteurs  parce  qu'ils  nous  envoient  leurs  fils  à  élever. 
Nous  les  élevons  bien  :  c'est  eux  qui  y  gagnent.  »  Donc,  pom 
lui,   comme  pour  ses  supérieurs,  {nobles  et  jésuites  sOnt  deai 
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puissances,  indépendantes  l'une  de  l'autre,  volontiers  alliées, 
mais  en  aucun  cas  systématiquement  hostiles. 

La  passion  politique  arma- 1- elle  la  plume  du  prêtre?  Pas 
davantage,  à  mon  sens.  Emilia  PardoBazan  me  paraît  s'aljuser, 
malgré  son  réel  talent  et  sa  sincère  admiration  pour  l'auteur, 
lorsqu'elle  écrit  :  «  Le  véritable  sujet  de  Pequeneces,  c'est  la  res- 
tauration des  Bourbons.  Ualphonsisme,  voilà  le  crime  inex- 
piable de  l'aristocratie  aux  yeux  de  l'ancien  conspirateur  de 
Séville.  »  Certes,  la  politique  abonde  dans  l'ouvrage.  Certes,  le 
P.  Coloma  n'a  point  pardonné  aux  royalistes  d'avoir  trahi  ses 
espérances.  Il  regrette  hautement  que  le  jeune  roi  et  ses 
ministres  n'aient  pas  proclamé  le  catholicisme  d'État.  Cette 
faute,  d'après  lui,  perdra  la  dynastie.  Certes  encore,  les  scènes 
politiques  sont  parmi  les  meilleures  du  livre.  Quoi  d'étonnant? 
L'auteur  décrit  des  mœurs  qu'il  connaît  à  merveille,  car  elles 
furent  les  siennes.  Néanmoins,  la  politique  est  secondaire  dans 
Pequeneces  :  on  sent  bien  qu'elle  y  figure  surtout  parce  qu'elle 
est  aujourd'hui  l'occupation  favorite,  la  carrière  de  l'aristo- 
cratie. 

Et  ce  qui  a  fait  choisir  au  P.  Coloma  parmi  l'aristocratie  les 
héros  figuratifs  des  vices  qu'il  flagelle,  c'est  que  l'aristocratie  lui 
paraît  le  vrai  «  milieu  de  culture  »  du  plus  dangereux  de  tous  : 
l'indifférence,  la  tolérance  en  matière  morale. 

Plus  qu'aucune  autre  classe  sociale,  l'aristocratie  professe  la 
complaisance  (née  peut-être  de  sa  courtoisie  même,  de  son  plaisir 
de  plaire)  pour  l'immoralité  élégante,  prodigue,  parfumée  et  spi- 
rituelle. Elle  traite  volontiers  de  riens,  de  pécadilles,  de  Baga- 
telles, ce  qui  n'en  est  pas  moins,  aux  yeux  du  Souverain  Juge,  le 
crime  et  l'infamie.  Le  P.  Coloma,  lui,  ne  veut  pas  que,  sous 
couleur  d'urbanité,  on  accueille  et  l'on  tolère  les  fauteurs  d'im- 
pudicité  et  de  scandale.  Ils  ne  sont  pas  si  nombreux  ;  ils  sont 
même  l'exception  :  mais,  à  quelques-uns,  ils  gâtent  tout  le 
monde. 

«  Non,  non  !  s'écrie  la  marquise  de  Villasis,  l'héroïne  favorite 
du  Père  et  son  porte-parole  ;  non,  Madrid  n'est  pas  un  mauvais 
lieu.  Il  s'y  trouve,  grâce  à  Dieu,  beaucoup  d'honnêtes  femmes. 
Mais  il  y  a  de  mauvais  lieux  à  Madrid.  Pour  les  éviter,  nous 
n'avons  qu'à  relever  légèrement  notre  robe...  » 

Et  le  romancier  missionnaire  indique  le  remède  à  côté  du  mal. 
Il  est  simple  et  radical.   Il  consiste  à  mettre  en  interdit  les  cor- 
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rompus  et  les  impudiques.  C'est  la  marquise  de  Villasis  qui,  dans 
le  roman,  donne  l'exemple.  Elle  se  décide  un  jour  à  ouvrir  ses 
salons  aux  seules  honnêtes  femmes,  le  jour  même  où  une  mon- 
daine tarée,  Currita  Albornoz,  l'héroïne  du  livre,  reçoit  le  «  tout 
Madrid  ».  Et  le  P.  Coloma  propose  sérieusement  des  formules 
d'invitation  ainsi  conçues  : 

((  La  marquise  X'*"**  ou  la  duchesse  Z'^'''*  est  tous  les  jours  chez 
elle  pour  les  femmes  honnêtes  et  les  gens  vertueux.  » 

Quiconque  a  fréquenté  et  observé  les  Jésuites  ne  s'étonnera 
pas  outre  mesure  de  cet  étrange  programme,  à  la  fois  héroïque  et 
puéril.  On  a  beau  avoir  connu  le  monde,  la  vie  religieuse  finit 
toujours  par  abolir  le  sens  net  de  la  vie  du  monde,  de  ses  néces- 
sités inéluctables,  pour  ainsi  dire  constitutives.  Quant  à  la  doc- 
trine du  P.  Coloma,  tous  les  anciens  élèves  de  la  Compagnie  la 
reconnaîtront.  Elle  a  bercé  ma  jeunesse.  «  Pas  de  transaction 
avec  le  monde  ;  il  faut  y  vivre  avec  une  règle  différente,  mais 
aussi  précise,  aussi  obligatoire  que  celle  du  religieux  dans  un 
cloître.  »  On  élève  ainsi  les  jeunes  gens  à  la  rue  de  Vaugirard  et 
à  Madrid.  C'est  une  noble  doctrine,  qui  a  le  défaut  peut-être  de 
les  préparer  faiblement  à  cette  lutte  contre  le  monde.  On  leur  a 
appris  l'escrime  au  fleuret,  et  voilà  que  leur  adversaire  est  armé 
d'un  sabre...  La  société  n'obéit  pas,  comme  un  collège,  aux  in- 
jonctions des  Jésuites.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  point  leur  faute. 

Pratique  ou  non,  l'escrime  professée  par  le  P.  Luis  Coloma 
n'est  pas  sans  mérite,  et  l'assaut  qu'il  donne  aux  vices  aris- 
tocratiques mérite  l'attention.  Son  roman  demeure  un  des  plus 
curieux  de  l'époque,  par  l'intérêt  de  la  fable,  le  choix  du 
milieu,  l'ardeur  passionnée  de  l'écrivain,  et  surtout  cette  cha- 
leur d'apostolat  que,  même  en  France,  on  commence  à  goûter 
chez  les  romanciers. 

A  tous  ces  titres,  Pequeneces  était  digne  d'être  présenté  au 
public  français,  sous  la  forme  très  littéraire  dont  l'a  revêtu 
son  traducteur. 

Marcel  Prévost. 
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Il  y  avait  peu  de  monde  ce  jour-là  dans  le  fwnoiv  (1)  de  la 
duchesse  de  Bara.  Presque  couchée  sur  une  chaise  longue,  elle 
se  plaignait  de  la  migraine,  tout  en  fumant  un  excellent  et 
énorme  cigare  dont  la  bague  dorée  attestait  l'origine.  Sur  ses 
genoux,  pour  préserver  d'un  incendie  les  dentelles  de  sa  matinée 
de  soie  écrue,  elle  avait  placé,  sans  l'ouvrir,  un  court  tablier  de 
cuir  très  fin,  et  de  temps  en  temps  elle  secouait  la  cendre  dans 
une  jolie  coupe  en  terre  cuite  :  un  groupe  de  petits  amours  sor- 
tant de  coquilles  d'oeufs,  au  fond  d'un  nid. 

Pilar  Balsano  fumait,  avec  force  grimaces,  un  cigare  moins 
fort,  mais  aussi  gros  que  celui  de  la  duchesse,  et  Carmen  Tagle 
se  désarticulait  la  mâchoire  en  suçant  un  entracte  qui  se  montrait 
rebelle.  «  Il  ne  tire  pas,  »  disait-elle,  et,  pour  prendre  des  forces, 
elle  vidait  à  petits  coups,  d'un  geste  élégant,  un  troisième  verre 
du  wisky  contenu  dans  un  précieux  flacon  de  Bohême,  qui  ac- 
compagnait le  thèy  les  sandwlches  et  les  brioches.  La  femme  du 
banquier  Lopez  Moreno,  grosse  et  majestueuse  autant  que  les 
sacs  de  son  mari,  contraignait  ses  épaisses  lèvres  à  humer  une 
cigarette  et  souriait  maternellement  à  sa  fille  Lucy,  frais  échap- 
pée de  pension,  qui  aspirait  de  petites  bouffées  du  cigare  d'Angé- 
lito  Castropardo.  L'enfant  semblait  trouver  le  jeu  fort  divertissant 
et  s'étudiait,  sous  la  direction  de  cet  habile  professeur,  à  attra- 
per le  chic  de  ces  grandes   dames  que  sa  mère  lui  proposait 

(1)  Les  mots  en  italique  sont  en  français  dans  l'original. 


70  LA  LECTURE 

comme  des  modèles  de  distinction.  Le  gros  rire  de  la  femme  dé- 
plaisait à  la  duchesse,  mais  ses  biens  étaient  grevés  de  deux 
millions  et  plus  d'hypothèques  en  faveur  du  mari  et  elle  jugeait 
nécessaire  de  préparer,  par  mille  attentions,  un  renouvellement 
prochain. 

Léopoldina  Pastor,  jeune  personne  qui  avait  déjà  franchi  la 
quarantaine,  spirituelle  et  solidement  instruite  sous  ses  allures 
brusques  et  viriles,  avalait  une  grosse  portion  de  brioche  'ïiiila- 
naise  et  disputait  avec  l'académicien  D.  Casimir  Pantojas,  érudit 
éminent.  Le  tramway  du  faubourg  de  Salamanque  venait  d'être 
inauguré  et  D.  Casimir  se  désolait  parce  que  le  peuple  de  Madrid 
s'obstinait  à  désigner  au  masculin  le  nouveau  véhicule,  contre 
l'avis  d'un  de  ses  collègues  qui  le  voulait  féminin.  Léopoldina, 
protectrice  fougueuse  des  arrêts  de  la  grammaire,  promettait  déjà 
de  faire  de  la  propagande  en  faveur  de  «  la  »  tramway,  lorsqu'il 
échappa  au  naïf  savant  d'avouer  que  le  collègue  en  question  était 
D.  Salluste  Olozaga.  Elle  changea  aussitôt  d'avis  et  s'écria  toute 
offusquée  : 

—  Il  est  impossible  que  ce  soit  féminin!...  Olozaga  est  un 
odieux  amadéiste,  qui  a  donné  à  Thiers  la  Toison  d'Or  et  aucune 
bonne  alphonsiste  ne  saurait  le  lui  pardonner.  Inutile  d'aller 
plus  loin  ;  «  le  »  tramw^ay  on  dit,  «  le  »  tramway  on  dira. 

Et  tous  convinrent  de  donner  du  «  le  »  au  tramway,  —  y  com- 
pris Ferdinand  Gallarta  et  Gorito  Sardona,  deux  petits  gfo?7i?nei(a; 
du  Veloz-Club,  et  le  grave  marquis  de  Butron,  ministre  plénipo- 
tentiaire'avant  «  la  glorieuse  (1)  »,  gastronome  militant  depuis. 
Le  marquis  était  prodigieusement  velu,  à  tel  point  que  la  reine 
Isabelle  avait  accoutumé  de  l'appeler  Robinson  Crusoé,  parce 
que,  disait-elle,  le  visage  du  ministre  lui  permettait  de  reconsti- 
tuer le  costume  que  le  célèbre  naufragé  portait  dans  son  île 
déserte.  Il  fronça  ses  formidables  sourcils,  larges  comme  des 
pattes  de  lapin,  contempla  la  cendre  de  son  cigare  et  déclara 
solennellement  : 

—  Olozaga  !  (2)  Il  est  le  défenseur  d'un  régime  qui  va  s'affai- 
blissant  chaque  jour.  Sans  son  habileté  et  ses  efforts,  la  Ptcstau- 
ration  serait  un  fait  accompli  depuis  six  mois. 


(1)  La  révoluliuii  de  soptcmbrc  18G8.  ({ui  l'eiivci'sa  Isabelle  If. 

(2)  Clief  des  progressiles,  un  dos  auteurs  de    riiisurrection  de   juin  1800, 
puis  président  du  conseil  des  ministres  sous  Aniédéc  1"''. 
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Les  dames  marquèrent  une  vive  indignation  et  Carmen  Taglé 
;'écria  douloureusement  : 

—  Quelle  occasion  manquée  par  l'apoplexie  !..,  Une  si  belle 
)lace  à  prendre  par  la  pulmonie  !... 

Le  marquis,  qui  était  réellement  fort  au  courant  des  intrigues 
'éactionnaires,  continua  de  discourir.  Carmen  Tagle  cessa  de 
ui  accorder  son  attention  pour  se  tourner  vers  ce  qui  se  passait 
lerrière  elle,  sur  un  canapé  de  velours  rouge,  à  demi  couvert 
)ar  une  pièce  de  soie  du  xvi®  siècle,  ornée  d'une  ravissante  aqua- 
•elle  de  Worms.  Maria  Valdivieso  et  Paco  Vêlez,  qui  y  avaient 
)ris  place,  se  querellaient  comme  des  démons  depuis  une  demi- 
leure.  Lucy,  la  timide  pensionnaire,  tendait  l'oreille  à  cette  alter- 
cation dans  l'espoir  d'en  saisir  quelque  lambeau,  et  elle  y  démêla 
;n  effet  à  deux  ou  trois  reprises  le  nom  d'Isabelle  Mazacan  asso- 
cié à  celui  d'un  jeune  et  beau  ministre  du  moment,  Garcia  Gomez. 
311e  entendit  ensuite  la  dame  s'écrier  rageusement  :  «  Canaille  !  » 
ït  son  partenaire  répondre  par  une  parole  grossière  qui  la  fit  sur- 
lauter,  tandis  que  Carmen  Tagle  murmurait  avec  son  proverbial 
;ang-froid  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  I  quel  gros  mot  ! 

Elle  tourna  la  tête  vers  le  canapé  et  reprit  à  haute  voix  : 

—  Eh  bien,  Maria,  tu  ne  viens  pas?...  Le  thé  se  refroidit. 

La  Valdivieso  se  glissa  au  milieu  des  bibelots  qui  encom- 
)raient  la  pièce  et  vint  s'asseoir  aux  côtés  de  Carmen,  les  yeux 
mcore  brillants  de  colère.  Paco  Vêlez  se  leva  à  son  tour,  le  sang 
mx  oreilles,  et,  mordant  ses  lèvres  de  dépit,  les,  mains  dans  ses 
roches,  il  feignait  d'examiner  d'un  air  entendu  une  superbe 
ampe  de  cuivre  repoussé  qui,  placée  sur  une  colonne  richement 
)rnée,  faisait  "pendant  au  canapé.  Lucy,  qui  ne  les  connaissait 
3as,  demanda  tout  bas  à  Castropar  losi  ce  monsieur  était  le  mari 
le  cette  dame. 

—  Son  mari?...  La  plaisante  imagination  !...  Où  diable  allait- 
îlle  chercher  des  idées  aussi  extravagantes  ? 

Castropardo  éclata  de  rire  et  il  redoubla  lorsque  la  jeune  fille 
ijouta  ingénument  : 

—  Je  croyais...  à  les  voir  se  disputer  de  la  sorte. 
L'effrayant  tableau  que  le  diplomate  traçait  de  la  situation  fit 

Dublier  ce  petit  incident.  Butron  savait  fort  bien  que  les  grandes 
dames  étaient  les  plus  puissants  auxiliaires  des  hommes  d'Etat 
alphonsistes  qui    travaillaient   à   la  llestauration    et    il   s'était 
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rjscrvé  le  rôle  d'enflammer  et  de  diriger  leur  zèle.  Par  leur  affec-  j 
tation  de  patriotisme  et  leurs  algarades  aristocratiques,  elles 
avaient  réussi  à  faire  le  vide  autour  d'Amédée  de  Savoie  et  de  la 
reine  Maria- Victoria,  enfermés  dans  le  palais  de  la  place  d'Orient, 
au  milieu  d'une  cour  de  «  caporaux- fourriers  et  de  boutiquiers 
enrichis  »  disait  la  duchesse  de  Bara,  —  «  de  gens  de  rien  »,  se- 
lon Léopoldina.  Les  dames  —  les  vraies  —  ne  paraissaient  au 
Prado  ou  aux  Récollets  que  vêtues  du  costume  national  ;  elles 
exibaient  surtout  la  mantille  en  dentelles,  suspendue  aux  peignes 
à  couronne,  et  si  elles  consentaient  à  porter  des  chapeaux  au 
théâtre  ou  dans  les  salons,  elles  y  faisaient  briller  la  fleur  de  lis, 
emblème  de  la  Restauration.  A  ce  moment  môme  les  visiteuses 
de  la  duchesse  en  portaient  une,  en  or  émaillé,  appropriée  à 
l'heure  et  au  lieu.  Mais  celle  de  M'"*"  Lopez  Moreno  était  colossale 
et  semée  de  diamants,  et  Léopoldina  en  avait  placé  une,  grosse 
comme  une  carotte,  au  sommet  de  sa  capote  enrubannée. 
.  Ah  !  certes,  elle  était  terrible,  la  situation  qu'exposait  le  mar- 
quis! le  malheureux  Amédée,  abandonné  de  tous,  avait  les  j/eux 
sans  cesse  dirigés  vers  la  frontière,  dans  l'attente  d'une  réponse 
à  son  discours  du  3  avril,  réponse  qui  ne  lui  était  pas  encore  par- 
venue à  cette  date  du  2i  juin.  Les  crises  ministérielles  se  suc- 
cédaient avec  la  rapidité  et  la  fréquence  d'accès  de  fièvre.  Dans 
les  provinces,  les  troupes  et  les  paysans  se  soulevaient  ;  à  Madrid, 
les  boutiquiers  mutinés  lançaient  des  pierres  à  l'alcade  et,  trois 
jours  auparavant,  le  18  juin,  anniversaire  du  couronnement  de 
Pie  IX,  une  immonde  populace  avait  parcouru  les  principales 
rues,  brisant  les  vitres  et  les  lampions  allumés  en  l'honneur  du 
Pontife.  Une  autre  fois,  une  foule  inuiiense,  composée  de  gens  de 
toute  opinion,  applaudissait  au  jardin  du  Retire  une  grotesque 
farce,  le  Prince  Lilas,  où  don  Amédée  était  joué  sous  le  nom  de 
Macaroni  P'".  Quelques  gommeux  du  Veloz-Club,  dont  Paco 
Vêlez,  avaient  payé  trois  petits  musiciens  piémontais  pour  que, 
cachés  dans  une  avant-scène  de  théâtre  pendant  une  représenta- 
tion à  laquelle  assistait  le  roi,  ils  chantassent,  en  s'accompagnant 
du  violon  et  de  la  harpe,  le  refrain  fameux  : 

«  f'iriiu'lla  avait  un  coq 
El  il  moulait  à  clicval  toute  la  nuit  ; 
Il  y  montait  pendant  les  belles  nuits. 
Vive  le  co(j  (le  Cirinclia  !  » 
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Les  dames  trouvaient  fort  divertissantes  ces  plaisanteries  qui 
ne  pouvaient  manquer  d'aplanir  le  chemin  à  la  Restauration, 
qu'elles  préparaient  sans  relâche.  Il  y  avait  un  point  noir  cepen- 
dant, —  et  le  marquis  fronçait  les  sourcils,  —  un  point  noir 
énorme,  —  et  son  visage  décelait  l'effroi.  Les  Carlistes  commen- 
çaient à  s'agiter  dans  le  Nord,  les  Républicains  un  peu  partout, 
et  il  devenait  difficile  de  défendre  le  gâteau  contre  tant  de  bou- 
ches ouvertes. 

—  La  Restauration  est  chose  faite,  conclut-il  d'un  air  prophé- 
tique. Mais  nous  n'y  arriverons  qu'à  travers  une  mer  de  sang... 
Je  prévois  pour  l'Espagne  un  Quatre- Vingt-Treize,  avec  toutes 
ses  horreurs  !... 

L'auditoire  frémit,  et  d'une  voix  basse,  étouffée,  comme  si 
elles  voyaient  apparaître  au  bout  d'une  pique  la  tête  de  la  prin- 
cesse de  Lamballe  que  Marie-Antoinette  aperçut  par  les  fenêtres 
du  Temple,  les  dames  se  mirent  à  parler  de  la  guillotine. 
Franchement,  la  mort  les  épouvantait.  Aussi  bien  savaient-elles 
ce  qu'est  la  mort?  Elle  ne  leur  était  apparue  qu'au  Théâtre-Royal^ 
lorsque  Violetta  s'affaisse  sur  sa  chaise  longue,  entre  les  bras 
d'Alfred,  et  soupire  avec  accompagnement  d'orchestre  :  Addio  d'il 
passato  /... 

La  duchesse  avoua  en  tremblant  qu'elle  avait  vu  à  Londres, 
au  musée  Tussaud,  l'échafaud  sur  lequel  Louis  XVI  était  monté. 
^/[me  Lopez  Moreno  porta  la  main  à  son  cou  comme  si  elle  y  sen- 
tait déjà  le  fil  du  fatal  couteau.  Léopoldina  Pastor  ne  se  mettait 
pas  en  peine  :  si  elle  devait  mourir,  ce  serait  comme  Charlotte 
Corday,  et  elle  saurait  au  préalable  poignarder  une  demi-douzaine 
de  petits  Marat.  Carmen  Tagle  soupira,  tira  la  langue  et 
demanda  si  la  guillotine  faisait  beaucoup  souffrir. 

—  Penh!  l'on  n'éprouve  qu'une  légère  sensation  de  froid... 
répondit  une  voix  caverneuse.  : 

Tous  se  retournèrent  effrayés,  croyant  voir  l'ombre  de  Robes- 
pierre venue  pour  leur  communiquer  les  résultats  de  son  expé- 
rience. Ils  ne  virent  que  D.  Casimir  Pantojas  qui,  souriant  et 
paisible,  serrait  d'une  main  son  gosier  et  de  l'autre  brisait  la 
queue  d'un  lapin  en  vieux  saxe,  —  car  l'inoffensif  érudit,  perpé- 
tuellement distrait,  avait  la  fâcheuse  manie  de  triturer  tout  ce 
qui  tombait  à  sa  portée,  bibelots,  porcelaine  ou  métal,  —  manie 
qui  lui  avait  mérité  le  surnom  d'académicien  cyclone. 

La  saillie  du  savant  —  qui  n'était  autre  chose  que  la  déclara- 
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tion  même  de  Guillotin  expliquant  à  l'Assemblée  constituante  le 
mécanisme  de  sa  terrible  invention  —  excita  l'hilarité  et  dissipa 
le  malaise.  La  porte  s'ouvrit  alors  violemment  et  Isabelle  Maza- 
can  entra  en  tourbillon,  la  tête  haute,  lereaard  assuré,  trop  fière 
pour  une  cocotte,  trop  effrontée  pour  une  honnête  femme.  Elle 
embrassa  la  duchesse,  enleva  ses  gants,  but  deux  tasses  de  thé, 
demanda  un  cigare  à  Butron,  se  carra  dans  un  fauteuil  et,  sans 
crier  gare,  lança  cette  bombe  : 

—  La  «  Camarera  Mayor  »  du  palais  est  nommée... 

La  surprise  fit  sauter  ses  auditeurs  de  leurs  sièges,  sans  dis- 
tinction de  sexe,  et  la  migraine  de  la  duchesse  s'évapora  comme 
par  enchantement. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Eh  !  qui  ça  peut-il  être  ? 

Qui  pouvait,  en  effet,  avoir  osé  accepter  ce  titre,  puisque  la 
tactique  des  dames  alphonsistes  était  de  dédaigner  les  avances 
de  la  reine  Maria-Victoria  et  de  laisser  vacante  la  charge  de  Ca- 
marera Mayor,  qui  exige  la  grandesse,  charge  si  importante  et 
si  difficile  à  remplir,  qu'elle  ajoute  à  l'autorité  et  au  respect  dont 
jouit  la  reine  plutôt  qu'elle  n'emprunte  d'elle  son  éclat. 

—  Bah!  dit  la  duchesse...  quelque  colonelle  d'Alcolea  (1). 

—  Une  majestueuse  bourgeoise... 

—  Miss  Zœo,  l'écuyère... 

Paco  Vêlez,  sans  qu'aucune  dame  s'en  montrât  offusquée, 
ajouta  crûment  : 

—  La  grande  Paca artiste  anonyme. 

Angelito  Castropardo,  dc])out  derrière  M"'^  Lopez  Moreno,  la 
désignant  du  doigt,  cligna  de  l'œil  comme  pour  demander  si 
c'était  elle.  La  Mazacan,  après  une  longue  pause,  lui  répondit 
de  façon  que  le  sens  de  ses  paroles  échappât  à  la  volumineuse 
banquière  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  une  «  grosse  »,  mais  une  «  grande  » 
d'Espagne. 

L'indignation  se  joignit  à  la  surprise  accrue.  Le  prudent  diplo 
mate  lui-même  déclara  : 

—  C'est  impossible  ! . . .  absolument  impossil)le  ! . . . 

(1)  Le  20  scplcnil)rc  18GS,  le  gciiéi-al  Scu-rauo  dcliL  au  poiil  Aloi)lea,  entre 
Aiidujai'  et  Coi'doiie,  les  troupes  demeurées  lldèles  à  Ibabelle  IF,  sous  le 
marcjuis  tle  Novaliclies,  bataille  (jui  obligea  la  r:iiie  à  se  réfugier  eu 
France. 
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—  C'est  une  «  grande  »  de  province,  alors...  une  impudente 
[ue  nous  ne  connaissons  pas,  fit  Léopoldina  Pastor. 

—  Erreur.  Elle  est  de  la  meilleure  noblesse,  elle  fréquente  à 
a  cour...  et  je  m'étonne  de  ne  pas  la  rencontrer  ici. 

—  Ici  !...  s'écria  la  duchesse  furieuse. 

—  Mais  enfin  qui  est-ce?...  Qui?... 

Isabelle  Mazacan  souriait  malicieusement,  savourant  par 
ivance  son  triomphe,  tendit  son  verre  à  Paco  Vêlez  qui  le  rem- 
plit de  whisky,  le  vida  d'un  trait  et...  la  bombe  éclata. 

—  Currita  Albornoz(l)  ! 

Mais  l'invraisemblance  de  cette  réponse  détruisit  l'effet  qu'elle 
;n  attendait.  Un  «  bah  !  »  d'incrédulité  sortit  de  toutes  les  lèvres 
;t  la  duchesse  s'enfonça  de  nouveau  dans  sa  chaise  longue  en 
lisant  : 

—  C'est  un  canard  ! 

Piquée  au  jeu  par  l'insuccès  de  sa  manœuvre,  Isabelle  riposta  : 

—  D'où  vous  vient  cette  stupéfaction?  Il  n'y  a  rien  là  d'ex- 
raordinaire.  Comme  si  Currita  avait  jamais  montré  des  scru- 
)ules  ! . . . 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  répliqua  tranquillement  la 
luchesse.  L'énormité  que  tu  lui  attribues  serait  pire  qu'une  faute  : 
me  maladresse  inutile.  Camarera  Mayor  de  la  Cisterna  (2)  !... 
[uel  ridicule!... 

—  Je  le  tiens  pourtant  de  bonne  source. 

—  Allons,  achève,  ne  crains  pas  de  nous  faire  rougir,  dit  la 
^aldivieso.  Avoue  que  c'est  Garcia  Gomez  qui  te  l'a  appris. 

La  Mazacan  ne  parut  pas  s'embarrasser  le  moins  du  monde  de 
îette  allusion  à  sa  liaison  avec  le  beau  ministre  et  répondit  : 

—  C'est,  en  effet,  Garcia  Gomez. 

—  Eh  bien  !  quoique  saint  Garcia  Gomez  l'ait  affirmé,  je  ne  le 
îrois  point,  reprit  la  duchesse.  Il  me  faudrait,  pour  cela,  voir 
I)urrita  dans  la  voiture  de  la  Cisterna  et  je  ne  comprends  pas... 

—  Sois  tranquille,  tu  vas  comprendre.  Te  souviens-tu  que 
lîurrita  était  à  Paris  lors  de  l'abdication  de  la  reine?...  que  per- 
sonne ne  songea  à  l'inviter  à  la  cérémonie?...  Elle  s'est  bien 
gardée  d'en  parler  ;  mais  son  mari,  ce  Villamelon,  qui  est  plus 
(  melon  »  ([ue  «  villa  »,  a  mangé  le  morceau,  une  nuit,  chez 

(1)  CiiiTila,  cliiiiinuiif  de  Krancesca. 

(2)  Maria-Victoria,  fille  du  prince  délia  Cisterna,  épouse  d'Aniédée  I". 
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Camponegro.  Es-tu  sur  la  piste  maintenant?...  Elle  n'a  point 
pardonné  cet  affront  et  aujourd'hui  elle  se  venge.  Et  voici  qui 
va  t'étonner  davantage,  Béatrice  :  on  ne  lui  a  pas  offert  cette 
charge;  c'est  elle,  elle-même  qui  l'a  sollicitée  î... 

—  Oh!... 

—  Il  est  vrai  qu'elle  se  fait  payer  un  peu  cher  puisqu'elle  a 
obtenu  six  mille  douros  (1). 

—  Six  mille  douros  ! . . .  Pourtant  aucune  charge  de  la  cour  ne 
comporte  plus  de  trois  mille  douros  d'émoluments  ! 

—  Eh  bien  !  Currita  ne  se  contente  même  pas  de  six  mille 
douros.  Elle  a  obtenu  en  outre  (un  méchant  sourire  plissa  les 
lèvres  de  l'amie  de  Garcia  Gomez),  elle  a  obtenu  le  secrétariat 
particulier  de  D.  Amédée  pour  ce  cher  Juanito  Velarde  qui  est 
en  ce  moment  son  conseiller  intime. 

—  Velarde!  s'écria  Pilar  Balsano  stupéfaite.  Je  n'en  savais 
rien. 

—  C'est  la  première  nouvelle?...  En  vérité,  Pilar,  il  faut  que 
tu  sois  dans  les  nuages. 

—  Je  le  voyais  inséparable  de  Villamelon,  mais  je  ne  soup- 
çonnais pas.., 

—  Eh  î  quelle  meilleure  preuve  exiges-tu  ?  Dans  ce  ménage 
modèle,  tout  est  mis  en  commun,  jusqu'aux  affections.  Il  est  le 
conseiller  intime  de  la  femme  et  le  mari  ne  le  quitte  non  plus 
que  son  ombre.  C'est  dans  l'ordre. 

Tout  le  monde  éclata  de  rire,  car  la  Mazacan  avait  coutume 
d'emporter  le  morceau. 

—  Cette  Isabelle  !...  dit  M'"''  Lopez  Moreno.  Avec  quelle  grâce 
elle  vous  dépèce  son  monde  ! 

Cette  familiarité  ne  fut  pas  du  goût  de  la  Mazacan  et,  comme 
ses  terres  n'étaient  pas  hypothéquées,  elle  répondit  sur  le  môme 
ton  : 

.  —  J'ai  conscience  de  ne  calomnier  personne,  ma  chère  Ray- 
monde. 

La  duchesse,  point  encore  convaincue,  se  préparait  à  répli- 
quer, quand  le  marquis,  visiblement  inquiet  et  nerveux,  imposa 
le  silence,  en  étendant  une  main  qui,  comme  celle  de  Jacob,  sem- 
blait recouverte  d'une  peau  de  chevreau. 

—  Assez,  mesdames,  assez  !...  Vous  jouez  avec  le  feu  ! 

(1)  Trenlo  mille  francs. 
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Et  dirigeant  autour  de  lui  un  regard  qui  brillait  sous  ses  sour- 
cils autant  que  le  soleil  entre  les  nuées,  il  ajouta  : 

—  Nous  avons  tous  les  mêmes  intérêts.  On  peut  donc  parler  à 
cœur  ouvert.  Discuter  la  nouvelle  qu'Isabelle  nous  apporte  nous 
entraînerait  trop  loin.  L'incident  de  l'abdication  est  exact,  mais 
ce  fut  un  simple  oubli.  J'étais  là,  Pepe  Cerneta  me  l'affirma  et 
Currila  me  le  répéta  en  pleurant.  Aussi,  lorsque  je  m'aperçus 
que  le  coup  lui  avait  été  sensible,  j'engageai  la  reine  à  la  dédom- 
mager. 

—  Belle  idée  !...  C'était  du  temps  bien  employé  !... 

—  Non,  Isabelle,  non!...  Quand  un  parti  est  écarté  du  pou- 
voir, il  doit  laver  son  linge  sale  en  famille.  Currita  m'a  confié 
récemment  qu'elle  était  conviée  à  la  première  communion  de 
notre  Roi,  à  Rome.  Imaginez  quelle  humiliation  ce  serait  pour 
moi  si  elle  se  compromettait  à  ce  point  !  Quelle  bourde  !...  Mais, 
tête  de  linotte,  pourquoi  ne  m'avoir  pas  raconté  la  chose  à  moi 
seul?... 

—  Plaisante  question  ! . . .  Parce  que  vous  l'auriez  gardée  pour 
vous. 

—  Assurément.  Il  importe  que  tout  cela  demeure  entre  nous 
jusqu'à  ce  que  je  m'en  sois  expliqué  avec  Currita. 

—  Elle  va  venir  d'un  moment  à  l'autre. 

—  Ici? 

—  Oui.  Je  lui  ai  donné  rendez-vous  pour  aller  visiter  les 
enfants  de  la  Inclusa.  Elle  fait  partie  de  l'Association  des  dames 
de  charité. 

—  C'est  vrai,  remarqua  Carmen  Tagle  avec  componction. 
Currita  éprouve  pour  ces  pauvres  enfants  une  vive  affection... 

—  Maternelle  ! 

—  Vraiment  maternelle  !  Mais  n'est  ce  pas  aujourd'hui  la  dis- 
disbution  des  prix  du  collège  des  Jésuites  ?  Comment  n'est-elle 
pas  allée  y  couronner  son  cher  Paquito  ? 

—  JElle  a  bien  le  temps  d'y  songer  !... 

—  Ces  émotions  la  brisent... 

—  Soyons  sérieux,  je  vous  en  prie,  reprit  Butron,  avec  le 
geste  de  Neptune  pacifiant  les  flots.  C'est  bien  convenu?...  Que 
personne  ne  dise  un  mot  avant  que  je  l'aie  interrogée. 

—  Ah!  non,  non...  pour  cela,  non!  répliqua  la  Mazacan.  Pour 
rien  au  monde,  je  ne  renoncerais  au  plaisir  de  la  faire  enrager 
un  peu. 
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—  Si  ce  n'est  pas  vrai,  cependant?...  Si  tout  peut  encore 
s'arranger  ?. . . 

—  Eh  !  arrangez  tout  ce  qu'il  vous  plaira  ;  mais  laissez-nous 
rire. 

Le  marquis  voulut  imposer  son  autorité.  Il  était  trop  tard.  Par 
la  porte  du  fumoir,  on  voyait  approcher  une  femme,  maigre  et 
de  petite  taille,  s'avançant  à  pas  menus  de  ses  petits  pieds  juchés 
sur  d'immenses  talons,  s'appuyant  sur  la  longue  canne  de  son 
ombrelle  de  dentelle.  Elle  était  rousse  de  cheveux  et  de  teint,  et 
ses  prunelles  grises  étaient  si  claires  qu'à  distance  elles  parais- 
saient immobiles  et  vides  comme  celles  d'une  statue. 

A  sa  vue,  Léopoldina  Pastor  courut  au  piano,  un  supci-bc 
Érard  placé  dans  un  angle  du  salon,  jeta  à  terre  le  manteau  de 
brocart  qui  lui  servait  de  housse  et  se  mit  à  jouer  à  tour  de  bras 
l'Hymne  de  D.  Maria- Victoria,  une  des  plus  bruyantes  extrava- 
gances musicales  dont  le  parti  progressiste  fut  toujours  prodigue. 
Gorito  Sardona  sauta  sur  un  poitff  tendu  de  cuir  japonais,  saisit 
en  guise  de  chapeau  un  des  plateaux  à  thé  de  vieil  argent  délica- 
tement ciselé  et  se  découvrit  devant  la  visiteuse,  lentement,  la 
tête  haute,  le  corps  raide,  le  bras  étendu  de  manière  à  former 
avec  le  corps  un  angle  droit,  salut  familier  à  D.  Amédée. 
Currita  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil,  sans  perdre  son  air  do 
petite  fille  timide.  Elle  entendit  l'Hymne,  elle  vit  Gorito  et  jugea 
la  situation  d'un  coup  d'œil.  Alors,  s'inclinant  avec  une  suprême 
élégance ,  elle  répondit  au  salut  amadéiste  par  une  révérence 
profonde,  prolongée,  à  droite,  à  gauche,  de  face,  —  la  révérence 
même  de  la  reine  D.  Maria-Victoria. 

II 

Le  21  juin  1832,  Ferdinand  VII  dont  la  goutte,  plutôt  que  le- 
ans,  alourdissait  la  marche,  et  la  reine  Marie-Christine  alors  à 
l'apogée  de  sa  beauté,  tenaient  sur  les  fonts  baptismaux-  de  la 
chapelle  du  palais  de  Saint-Ildefonse  un  nouveau-né.  qui  reçut  les 
noms  de  Ferdinand-Christian-Robustien-Charles-Louis-Gonzague- 
Alphonse  de  la  Saintc-Trinité-Anaclet-Vincent  et  qui  était  le  fils 
aîné  du  marquis  et  de  la  marquise  de  Villamelon,  chambellan  et 
dame  d'honneur  de  Leurs  Majestés.  Ce  fut  le  dernier  enfaa| 
auquel  Ferdinand  VII  servit  de  parrain.  Quinze  mois  plus  tare 
il  mourait  au  palais  royal  de  Madrid,  justifiant  la  comparaisoi 
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:{u'il  établissait  volontiers  entre  son  peuple  et...  une  bouteille  de 
3ière.  Le  bouchon,  c'était  lui-même,  et  il  sautait  !  —  la  révolu- 
ion,  le  liquide  écumant  qui  allait  se  répandre  de  tous  côtés. 

Dans  l'après  -midi  du  même  jour,  Ferdinand  voulut  faire  plus 
ample  connaissance  avec  son  filleul.  On  le  lui  apporta  dans  sa 
chambre.  Il  le  plaça  sur  ses  genoux,  lui  ouvrit  la  bouche  avec 
son  doigt  et  y  plongea  son  nez,  d'envergure  vraiment  bourbon- 
lienne,  comme  s'il  voulait  examiner  l'œsophage.  Mais  il  le  retira 
bien  vite  et  cria  au  prodige  :  l'héritier  des  Villamelon  était  venu 
m  monde  avec  une  dentition  complète. 

Henri  IV  naquit  avec  deux  dents,  Mirabeau  avec  deux  mo- 
.aires.  L'enfant  qui  surpassait  ainsi  le  roi  et  le  tribun  ne  pouvait 
ju'être  voué  à  la  plus  illustre  destinée.  Son  père  pleurait  de  joie, 
3t  le  comte  de  Alcudia,  qui  était  présent,  conseillait  de  donner 
iu  nourrisson  les  vingt-sept  vaches  et  les  quarante  chèvres  qui 
'ormaient  les  provisions  du  bouche  d'un  petit  hippopotame, 
cadeau  d'Abbas-Pacha,  qu'on  élevait  dans  les  jardins  du  palais. 
Mais  le  roi  répondit  qu'il  fallait  bien  plutôt  lui  faire  téter  de 
bonnes  côtelettes  et  le  sevrer  avec  de  l'eau-de-vie,  et  il  lui  offrit 
somme  présent  de  parrainage,  un  grand  couteau  à  découper  en 
Dr  massif,  aux  armes  d'Espagne. 

La  reine  voulut,  à  son  tour,  s'amuser  du  prodige,  en  introdui- 
sant dans  la  bouche  de  l'enfant  le  bout  de  son  doigt  rose. 
D.  Tadeo  Colarde,  survenu  à  ce  moment,  y  enfonça  ensuite  le 
3ien  tout  taché  d'encre.  Le  bébé  saisit  une  si  belle  occasion 
l'essayer  ses  mâchoires  et  mordit  furieusement  la  phalange 
noueuse  du  ministre,  qui  laissa  échapper  un  léger  cri. 

—  Eh  !  Eh  !,..  il  n'est  point  sot,  dit  le  roi. 

Le  bon  mot  du  monarque  fit  merveille.  Il  franchit  bientôt  les 
portes  de  la  chambre,  on  le  répéta  dans  le  salon,  il  circula  dans 
[es  galeries  et,  au  bas  des  escaliers,  les  courtisans  le  commen- 
tèrent, s'extasiant  sur  l'intelligence  du  nouveau-né.  Chacun 
affirma  que  trois  jours  après  sa  naissance,  il  avait  récité  à  son 
auguste  parrain  le  «  Pater  noster  »,  1'  «  Ave  Maria  »,  une  partie 
des  Litanies  et  une  fable  de  D.  Thomas  Iriarte,  celle  qui  com 
iTience  ainsi  : 

«  Dans  un  champ  de  bruyères, 
Poursuivi  par  les  chiens, 
Un  lapin  s'enfuyait, 
QuQ  dis-jc?,..  Il  volait!  » 
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Le  cas  était  unique.  Le  futur  marquis  de  Villamelon  jouit,  dès 
lors,  d'une  réputation  solidement  assise  d'homme  d'esprit,  et  il 
fallut  une  longue  série  d'insanités  pour  lui  en  enlever  le  bénéfice. 

Mis  en  possession  de  son  titre  par  la  mort  de  son  père,  il  entra, 
âgé  de  vingt  ans,  à  l'Ecole  d'artillerie  et  prit  part  à  la  guerre 
d'Afrique  en  1859  sous  les  ordres  du  général  D.  Segundo  Her- 
rero.  Brûlant  de  tremper  son  épée  vierge  dans  le  sang  infidèle, 
il  prit  terre  au  cap  Negro,  avec  une  telle  impétuosité  qu'il  sem- 
blait devoir  traverser  le  Maroc  entier  et  pousser  jusqu'à  Tunis, 
où  l'un  de  ses  aïeux  avait  gagné  la  grandesse  aux  côtés  de 
D.  Juan  d'Autriche.  Cachés  dans  les  buissons  du  littoral,  les 
pirates  du  Pùff  reçurent  les  conquérants  à  coups  de  fusil.  A  la 
première  décharge,  Villamelon  n'hésita  pas  :  il  oublia  le  Maroc, 
renonça  à  Tunis,  renia  son  illustre  ancêtre,  regagna  à  toutes 
jambes  la  chaloupe,  se  renferma  dans  sa  cabine  aussi  longtemps 
que  dura  le  combat,  se  fit  renvoyer  en  Espagne  sous  prétexte  de 
maladie  et  demanda  sa  retraite.  Il  n'en  rentra  pas  moins  triom- 
phant à  Madrid,  où  l'avait  précédé  le  bruit  de  ses  exploits  dans 
ce  combat  «  terro-naval  »,  suivant  sa  propre  expression.  «  Terro- 
naval  »  devint  légendaire.  Un  jour  qu'il  était  de  service  au 
palais,  en  sa  qualité  de  grand  d'Espagne,  et  qu'il  en  faisait  le 
récit  pour  la  centième  fois  au  cours  du  repas  :  «  Ne  trouvez-vous 
pas,  Villamelon,  dit  la  reine  Isabelle,  que  terro-naval  devient 
vulgaire  à  la  longue  et  qu'il  serait  bon  de  varier?...  Navo-ter- 
restre,  par  exemple.  »  —  Et  le  surnom  lui  resta. 

Sans  être  absolument  débauché,  le  marquis  était  passablement 
libertin  ;  non  pas  de  ce  libertinage  à  la  Lauzun  ou  à  la  Riche- 
lieu, gentilshommes  jusque  dans  leurs  pires  excès,  mais  à  la 
façon  du  jeune  Espagnol  de  bonne  maison  de  notre  époque,  type 
hybride,  mâtiné  d'étranger,  qui  tient  du  «  manolo  »  et  du  sport^ 
maiif  du  gitano  et  du  muscadin,  qui  semble  issu  d'une  union 
entre  un  taureau  andalou  et  une  soubrette  parisienne.  De  gri- 
settes  en  cocottes,  de  cirques  en  champs  de  courses,  de  «  manza- 
nilla  »  en  champcKjne  et  en  foie  gras,  il  en  arriva,  aux  abords 
de  la  trentaine,  à  «  faire  une  fin  »,  c'est-à-dire  à  se  marier. 

Pour  qu'il  «  finît  >  il  fallait  qu'une  fille  d'Eve  «  commençât  », 
puisque  l'aveuglement  de  certaines  classes  sociales  réduit  le  ma- 
riage à  cette  combinaison  :  la  femme  commence  par  où  l'homme 
finit.  L'embarras  du  choix  ne  le  retint  d'ailleurs  pas  longtemp 
car  il  savait  se  contenter  de  peu.  A-  ses  yeux,  Dieu  était  un  pe 
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lonnage  de  bonne  composition  envers  lequel  on  s'acquitte  par 
{uelques  visites  à  l'église,  comme  l'on  dépose  une  carte  de  visite 
i  la  porte  ;  —  l'homme,  «  un  tube  digestif  admirablement  orga- 
lisé  »  ;  —  la  vie,  un  voyage  facile  et  agréable  à  quiconque  a  la 
)Ourse  et  l'estomac  bien  remplis  ;  —  le  mariage  enfin,  la  réunion 
le  deux  fortunes  et  l'unique  moyen  de  continuer  une  race,  dont 
a  généalogie  n'est  pas  moins  glorieuse  que  celle  des  taureaux 
le  Veragua  et  des  chevaux  arabes. 

Le  héros  du  combat  «  navo-terrestre  »  se  résigna  donc,  sans 
rop  de  répugnance,  à  demander  la  main  d'une  de  ces  illustres 
)etites  sauvages,  aussi  complètement  privées  d'âme  que  les  mi- 
lérables  nègres  de  l'Afrique  le  sont  de  vêtements,  et  qui  outra- 
ient bien  davantage  la  pudeur.  Combien  nombreuses  dans  les 
lalons  et  sur  la  voie  publique,  ces  créatures  dont  les  riches  pa- 
•ures  ne  peuvent  dissimuler  la  nudité  morale,  qui  ne  s'astreignent 
nême  pas  à  ces  subterfuges  plus  ou  moins  apparents,  à  l'aide 
lesquels  l'humanité  essaye  de  cacher  ses  vices  ;  pour  qui  la 
ihasteté  n'est  qu'hypocrisie,  l'honneur  que  puéril  préjugé,  et 
lont  la  surprise,  lorsqu'on  leur  parle  de  ménagements  à  garder 
)u  de  tradition  à  respecter ,  égale  celle  du  roi  des  Zoulous, 
lîettiwayo ,  devant  la  chemise  que  lui  offraient  ses  geôliers 
mglais. 

Cette  sauvage  civilisée  n'était  autre  que  Son  Excellence  D^Fran- 
îisca  Solis  y  Gorbea,  comtesse  d'Albornoz,  marquise  de  Cata- 
îalzor,  deux  fois  grande  d'Espagne  de  son  propre  chef  et  qui  le 
ievint  une  troisième  fois  par  son  mariage,  en  même  temps  que 
narquise  de  Villamelon  et  de  Paracuellar.  La  marquise  avait  de 
[a  pudeur  cependant,  une  pudeur  à  elle,  une  pudeur  singulière 
3t  que  l'on  pourrait  définir  :  la  pudeur  de  son  mari.  Loin  de  res- 
sembler, comme  la  plupart  des  ménages  du  monde,  à  une  paire 
ie  chiens  accouplés  qui  tirent  de  leur  côté  autant  que  le  leur  per- 
met la  laisse,  la  marquise  et  son  mari  se  montraient  toujours  de 
compagnie,  Currita  tendrement  appuyée  au  bras  de  Ferdinand, 
Ferdinand  faisant  risette  à  Currita.  Et  jamais  une  querelle,  une 
Douderie,  un  nuage;  mais  des  soins  empressés,  une  attention 
ouchante.  La  marquise  excellait  en  ces  grimaces  de  timide  pen- 
ionnaire,  et  ce  candide  enfantillage,  recouvrant  un  cynisme 
ihonté,  éveillait  l'idée  d'une  cannibale  buvant  à  petits  coups 
ians  une  délicate  coupe  de  Bohême...  du  sang  humain. 

Ils  étaient  heureux.   Villamelon  avait  réalisé  son  rêve.   Sa 
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femme  lui  avait  donné  un  fils  et  une  fille,  et  si,  selon  sa 
phrase  favorite,  il  avait  apporté  le  déjeuner,  la  marquise  four- 
nissait le  dîner.  Déjeuner  et  dîner  préparés  selon  toutes  les  règles 
de  l'art,  car  il  s'était  toujours  piqué  de  faire  travailler  sa  denti- 
tion précoce  et  d'honorer  le  couteau  à  découper,  présent  de  son 
parrain.  Il  était  à  la  fois  gourmand  et  gourmet,  disciple  de  Bril- 
lât-Savarin et  de  Vitellius,  sourd  aux  avertissements  de  l'indi- 
gestion, qui  de  temps  en  temps  se  chargeait  de  faire  la  morale  à 
son  estomac.  La  comtesse,  de  son  côté,  n'avait  pas  moins  à  se 
féliciter.  Enfoncée  dans  son  impudence  comme  Achille  dans  le 
Styx,  elle  était,  ainsi  que  lui,  devenue  invulnérable.  A  force  de 
cynisme  et  de  méchanceté,  elle  réalisait  l'unique  but  de  sa  vie  : 
briller,  donner  le  ton,  être  toujours  et  partout  la  première,  occu- 
per l'opinion  de  ses  faits  et  gestes.  Louanges  ou  critiques  lui 
importaient  peu,  pourvu  qu'on  parlât  d'elle.  On  aurait  pu  lui  ap- 
pliquer cette  boutade  d'un  spirituel  écrivain  :  «  Si  elle  assiste  à 
un  mariage,  elle  voudrait  être  la  fiancée  ;  le  nouveau-né  à  un 
baptême  ;  et  s'il  s'agit  d'un  enterrement  . .  le  défunt  !  » 

Personne  au  reste  n'eût  pu  justifier  la  suprématie  incontestée 
dont  Currita  jouissait  dans  le  monde.  Elle  n'était  pas  jolie,  elle 
avait  des  rivales  de  noblesse  et  de  fortune,  elle  ne  l'emportait 
que  par  l'audace  et  l'effronterie.  Et  cependant  le  gentilhomme 
accompli  aussi  bien  que  l'aventurier  élégant,  les  femmes  les  plus 
respectées  tout  autant  que  les  créatures  sans  vergogne,  subis- 
saient son  influence  et  acceptaient  sa  royauté.  Funeste  aveugle- 
ment, honteuse  complaisance,  qui  est,  à  notre  avis,  le  défaut  ca- 
pital de  la  haute  société  madrilène  !  Ne  l'admirait-on  pas  en 
raison  même  de  ses  vices? 

Telle  était  cette  fameuse  Currita,  comtesse  d'Albornoz,  mar- 
quise de  Villamelon,  dont  l'entrée  provoquait  un  tel  émoi  dans 
le  salon  de  la  duchesse  de  Bara. 

Elle  continua  de  s'avancer  à  pas  lents,  au  son  de  l'Hymne  de 
D.  Maria- Victoria,  saluant  à  droite  et  à  gauche,  répétant  avec 
un  gracieux  sourire  : 

—  Merci,  merci...  mes  sujets  bien-aimés. 

Elle  s'assit  à  côté  de  la  duchesse  qu'elle  embrassa,  repoussa  la 
tasse  de  thé  qu'on  lui  offrait  et  demanda  un  verre  de  whisky, 
parce  que  c'était  à  cette  époque  le  dernier  mot  de  l'élégance, 
parmi  les  dames  qui  prétendaient  constituer  la  crème  de  la 
société,  de  fumer  et  de  boire.  Butron  lui  tendit  un  cigare, 
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—  Fi!...  pas  celui-là,  répondit-elle.  C'est  de  la  paille.  Donnez- 
m'en  un  plus  fort,  Gorito. 

Et  tandis  que  Gorito  lui  tendait  un  «  veguero  »  capable  de 
jeter  à  terre  un  sergent  de  cavalerie,  tout  le  monde  se  groupa 
autour  d'elle  avec  une  visible  impatience,  et  la  duchesse,  ne 
pouvant  se  contenir  plus  longtemps,  lui  dit  : 

—  Allons,  vite,  parle. 

—  Et  que  vous  dirais-je  que  vous  ne  sachiez  déjà? 

—  C'est  donc  vrai  ?  demanda  le  marquis,  plein  d'angoisse. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  î 

Le  diplomate  leva  les  mains  au  ciel,  la  Mazacan  promena  sur 
l'assistance  saisie  d'horreur  un  sourire  de  triomphe,  et  la  du- 
chesse, laissant  éclater  sa  colère,  s'écria  : 

—  Et  tu  l'avoues  avec  un  pareil  sang- froid!  Et  tu  as  le  front 
de  venir  t'en  vanter  ici,  dans  ma  maison  !... 

Cette  fois,  l'étonnement  et  la  crainte  se  peignirent  sur  levisac:e 
de  Currita.  Elle  ouvrit  largement  ses  yeux  bleus,  si  clairs. 

—  Mais,  voyons,  entendons-nous,  fit-elle  ;  que  savez-vous  donc 

—  Que  tu  es  nommée  Camarera  Mayor  de  la  Cisterna  î 
Currita  pensa  s'évanouir. 

—  Moi!,.,  riposta-t-elle  avec  l'accent  d'une  vierge  dont  on 
conteste  la  vertu...  —  Et  vous  l'avez  cru?... 

—  Non,  non!...  personne!  se  hâta  de  répliquer  Butron  qui 
avait  poussé  un  profond  soupir  de  soulagement.  Nul  n'a  mis  en 
doute,  fût-ce  une  minute ,  ta  loyauté,  ma  fille  chérie,  et  sois  per- 
suadée... 

—  Jésus,  mon  Dieu!  quelles  gens!...  quelles  langues!...  quel 
besoin  d'interpréter  à  mal  les  choses  les  plus  innocentes!...  — 
murmura  Currita  d'une  voix  défaillante. 

Et  tout  en  essuyant  de  son  mouchoir  du  plus  fin  tissu  une  larme, 
vraie  ou  fausse,  qui  tremblait  sous  sa  paupière,  elle  plaçait  en 
évidence,  sans  faire  semblant  de  rien,  la  fleur  de  lis  qu'elle  por- 
tait sur  sa  poitrine  et  un  magnifique  bracelet  d'or,  où  le  chiffre 
d'Isabelle  II  était  incrusté  en  diamants. 

—  L'affaire  ne  saurait  être  plus  simple,  poursuivit-elle  avec 
douceur,  sur  le  ton  traînant  et  monotone  qui  lui  était  familier.  Le 
Conseil  des  ministres  s'est  occupé  hier  du  choix  d'une  Camarera 
Mayor...  parce  qu'il  faut  dire  que  la  position  de  cette  malheu- 
reuse Cisterna  est  intolérable.  Le  ministre  de  Ultramar  a  èaùs 
l'idée  de  me  faire  offrir  la'  charfjjo, 
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—  L'insolent!  rugit  Léopoldina  Pastor...  Et  ton  mari  ne  lui  a 
pas  déjà  allongé  un  bon  coup  d'épée  ? 

—  Il  le  mériterait  bien;  mais,  à  parler  net,  c'est  un  peu  la 
faute  de  ce  pauvre  Ferdinand.  (Oh  !  la  tendre,  la  patiente  épouse 
que  semblait  Currita,  en  disant  ces  mots!)  Ne  s'est-il  pas  mis 
dans  la  tête  de  faire  nommer  son  ami  Juanito  Velarde  secrétaire 
particulier  de  D.  Amédée?...  Il  en  a  parlé  au  ministre  qui  a  pro- 
mis de  l'appuyer,  mais  qui,  par  contre,  a  osé...  Je  le  disais  à 
Ferdinand  !  «  Si  tu  tends  le  pied  à  ces  gens-là,  ils  te  prendront 
la  main.  »  Enfin,  le  président  du  Conseil  est  venu  en  personne 
me  soumettre  cette  proposition.  Vous  supposez  bien  que  je  ne  l'ai 
pas  vu.  C'est  Ferdinand  qui  l'a  reçu  et  il  lui  a  fait  une  scène!... 
J'ai  cru  qu'il  allait  le  jeter  dans  la  rue  et  que  tout  cela  finirait 
par  un  duel.  Heureusement,  mon  mari  a  pu  se  maîtriser.  Le  mi- 
nistre est  parti  comme  il  était  venu,  rouge  de  colère,  et  Dieu  sait 
maintenant  les  infamies  qu'il  doit  débiter  sur  mon  compte  !...  Et 
voilà  tout...  Quand  je  suis  entrée,  quand  j'ai  vu  le  salut  de  Go- 
rito  et  entendu  l'hymne,  j'ai  cru  que  c'était  une  plaisanterie... 

Butron  fit  un  signe  d'assentiment  et  la  duchesse,  qui  désirait 
faire  oublier  son  apostrophe,  dit  vivement  : 

—  Et  toi,  as-tu  pu  croire  que  ce  fût  autre  chose  ?... 

Elle  prit  la  main  de  Currita  à  laquelle  était  suspendu  le  bra- 
celet d'Isabelle  II,  l'embrassa  affectueusement  et  ajouta  : 

—  Si  tu  avais  accepté  d'être  la  Camarera  de  la  Cisterna,  tu 
aurais  mérité  que  ce  bijou  se  changeât  en  chaîne. 

—  Tu  ne  l'avais  pas  vu  ?  La  reine  m'en  a  fait  présent  le  jour 
de  ma  fête. 

Cependant  Isabelle  Mazacan  disait  à  l'oreille  de  Butron  : 

—  Quel  aplomb  infernal!...  Ah!  elle  s'entend  à  inventer  des 
histoires!  Elle  ment,  elle  ment  d'un  bout  à  l'autre.  Garcia  Gomez 
m'a  raconté  la  dernière  séance  du  conseil.  Le  ministre  de  Ultra- 
mar transmit  à  ses  collègues  le  désir  de  Currita  et  le  cabinet 
arrêta  la  nomination,  sous  réserve  de  l'approbation  de  la  Cisterna. 
\3'est  aujourd'hui,  dans  la  matinée,  que  le  président  devait  aller 
la  lui  notifier. 

Puis  Isabelle  reprit  à  haute  voix,  d'un  air  de  triomphe  : 

—  Eh  bien!  vous  le  voyez?  Que  disais-je?  Garcia  Gomez  m'a 
rapporté  exactement  ce  que  Currita  vient  de  nous  apprendre. 

Currita,  qui  avait  d'excellentes  raisons  pour  supposer  que 
Garcia  Gomez  avait  dit  non  moins  le  contraire,  tira  quelques 
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bouffées  de    son  cigare  qui  était  sur  le  point  de  s'éteindre  et 
répliqua  tranquillement  : 

—  Je  ne  suis  pas  contente  de  «  ton  »  Garcia  Gomez.  En  sa 
qualité  de  ministre  d'État,  il  dépouille  tous  les  courriers  de  Paris. 
Oui,  ma  chère,  oui,  ne  le  défends  pas.  Toutes  les  lettres  sont 
ouvertes  au  cabinet  noir  avant  d'être  remises  à  leurs  destina- 
taires. Sinon,  comment  aurait-il  pu  annoncer  au  conseil  que 
j'avais  reçu  hier  une  lettre  de  la  reine  ?...  lettre  qui,  par  paren- 
thèse, devait  démontrer  au  ministère  l'absurdité  des  espérances 
qu'il  fondait  sur  moi. 

Tous  comprirent,  Butron  le  premier,  à  quelle  lettre  Currita 
faisait  allusion,  et  ils  s'écrièrent  à  l'envi,  avec  une  rivalité  où 
perçait  la  jalousie  : 

—  La  reine  t'a  écrit? 

—  Oui,  —  elle  m'invite  à  la  première  communion  du  prince 
Alphonse,  à  Rome. 

Et  elle  regarda  fixement  la  Mazacan,  dont  nul  n'ignorait  les 
secrètes  intrigues  pour  obtenir  de  la  souveraine  détrônée  qu'elle 
la  conviât  à  ce  voyage.  Celle-ci,  qui  était  intérieurement  furieuse 
aurait  sans  doute  riposté  par  une  de  ses  méchancetés  accoutu- 
mées, si  Butron,  désireux  d'éviter  une  nouvelle  algarade,  ne 
l'avait  attirée  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  où  ils  s'entretinrent 
longtemps. 

Currita,  qui  ne  les  perdait  point  de  vue,  quoique  son  regard 
parût  noyé  dans  l'espace,  traça  son  itinéraire.  Elle  comptait  par- 
tir au  début  de  juillet,  avec  Ferdhiand,  bien  entendu,  —  et  se 
rendre  en  Belgique,  chez  leur  ami  D.  Mariano  Osuna,  à  son 
château  de  Beauraing.  Puis...  ma  foi  !  Elle  ne  savait  comment 
atteindre  le  15  octobre,  date  à  laquelle  elle  devait  rejoindre  la 
reine  à  Marseille.  Peut-être  irait-elle  à  Trouville?...  Elle  y  avait 
passé  un  mois  l'été  précédent  dans  une  délicieuse  villa,  en  face 
du  chalet  Cordier  où  logeait  M.  Thiers...  Un  charmant  vieillard, 
M.  Thiers...  et  vraiment  très  distingué,  quoique  républicain... 
Sa  femme,  une  bourgeoise  un  peu...  un  peu...  enfin,  passable. 
Quant  à  la  belle-sœur,  M''°  Dosnc,  l'Égérie  du  Président...  on 
l'eût  prise  pour  la  gouvernante  d'un  notaire  enrichi.  —  Oui, 
c'était  un  ménage  à  trois  bien  édifiant!.... 

Et  Currita  décrivit  avec  force  détails  une  caricature  de 
M.  Thiers  et  de  sa  famille,  une  obscénité  publiée  à  Bordeaux  et 
que  la  police  avait  saisie  : 
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—  Le  duc  Decazes  m'en  avait  réservé  un  exemplaire.  Je  n'ai 
pu  résister  à  la  tentation  de  l'envoyer  par  la  poste  et  sous  bande 
à  M^'®  Dosne.  Quelle  tête  elle  a  dû  faire!...  Elle  si  correcte,  si 
pincée  I... 

Puis,  sans  transition,  elle  s'attendrit  à  la  pensée  de  l'immense 
bonheur  qui  l'attendait  à  Rome.  Elle  baiserait  les  sandales  du 
très  saint  pape  Pie  IX...  Quelle  gigantesque  figure  que  ce  pon- 
tife! —  Toutes  ces  dames  firent  chorus,  toutes  adressaient  men- 
talement l'humble  hommage  de  leur  vénération  sans  bornes  au 
Saint-Père,  à  ce  vieillard  qui  avait  sacrifié  son  pouvoir,  sa  vie, 
tout...  sauf  son  âme!...  —  Carmen  Tagle  déclara  qu'elle  l'avait 
toujours  regardé  comme  un  aïeul.  M'"*'  Lopcz  Moreno  avoua 
qu'elle  lui  envoyait  chaque  année  un  tonnelet  du  meilleur  mus- 
catel  de  ses  fabriques,  à  Jerez.  La  duchesse,  dans  un  élan  d'élo- 
quente indignation,  rappela  les  horribles  excès  auxquels,  trois 
jours  auj^aravant,  une  immonde  populace  s'était  livrée,  brisant 
les  lampions  et  les  lanternes  allumés  en  l'iionneur  de  l'anniver- 
saire du  Pontife.  Rien  qu'au  palais  Medina-Celi,  on  avait  cassé 
trente-sept  vitres!...  Et  pendant  ce  temps,  les  ministres  et  les 
autorités  se  délectaient  à  un  concert  donné  au  palais  !  Quel  gou- 
vernement et  quel  peuple!...  vraiment  dignes  l'un  de  l'autre... 

L'aparté  d'Isabelle  Mazacan  et  du  marquis  prit  fin  à  ce 
moment.  Isabelle  s'excusa  sur  l'heure,  déjà  très  avancée,  de  ne 
pas  accompagner  Currita  à  l'hôpital  de  la  In(îlusa  et  se  retira 
encore  fâchée.  Currita,  d'ailleurs,  ne  parut  pas  se  souvenir  de  sa 
charité  «  maternelle  »,  déclara  qu'elle  allait  rentrer  chez  elle,  et 
comme  Butron  se  préparait  également  à  prendre  congé  : 

—  Avez-vous  votre  voiture?  lui  demanda-t-elle. 

—  Non,  se  hâta  de  répondre  le  diplomate  qui  saisit  avec  em- 
pressement cette  occasion  de  confesser  Currita  sans  témoins. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  emmène?  Je  vous  déposerai  où 
vous  voudrez. 

—  Rue  Isabellc-la-Catholique.  J'ai  affaire  à  l'ambassade  d'Alle- 
magne. 

—  Précisément,  c'est  mon  chemin. 

Le  marquis  demeurait  perplexe.  Il  était  convaincu  que  la 
Mazacan  ne  mentait  pas,  qu'elle  n'exagérait  même  pas,  en 
divulguant  les  confidences  du  beau  ministre  (larcia  (îomez. 
Mais  alors  comment  expliquer  le  revirement  soudain  de  Currita? 
Il   le   fallait   attribuer  sans   doute    à  l'opportune    lettre   de  la 
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Reine.  Currita,  s'estimant  dédommagée,  avait  oublié  l'aven- 
ture de  l'abdication  et  renoncé  pour  l'instant  à  sa  vengeance. 
Tranquillisé  de  ce  côté-là,  Biitron  voulait  s'assurer  le  concours 
précieux  de  la  comtesse,  qu'il  jugeait  indispensable  à  ses  projets. 
((  Laver  son  linge  sale  en  famille  »  était  sa  maxime  favorite, 
comme  si  l'odeur  des  immondices  s'évaporait  quand  on  les  cache  ! 

Il  alla  donc  droit  au  but,  et  la  voiture,  une  magnifique  calèche 
tendue  de  satin  bleu  rehaussé  de  velours,  avait  à  peine  commencé 
de  rouler,  que  se  fondant  sur  l'autorité  de  son  âge,  sa  parenté 
avec  les  Villamelon  et  sa  dignité  de  chef  de  «  la  brigade  fémi- 
nine »  du  parti  alphonsiste,  il  sollicita  des  explications  caté- 
goriques. Mais  Currita  s'en  montra  fort  offensée  et  refit  son  récit 
l'appuyant  de  nouvelles  et  solennelles  affirmations. 

Pour  qui  la  prenait-on?  N'avait-elle  pas  donné  pendant  sa 
vie  entière  des  preuves  du  plus  sincère  attachement  à  la  famille 
royale?...  Et  en  la  supposant  capable  d'une  telle  infamie,  com- 
ment croire  que  Ferdinand  la  lui  eût  laissé  commettre,  lui  le 
serviteur  dévoué  des  Bourbons,  lui  dont  le  sang  avait  coulé  au 
combat  «  navo-terrestre  »  du  cap  Negro  ;  lui  animé  d'une  si  vio- 
lente haine  contre  l'usurpateur  savoyard,  qu'il  ne  collait  jamais  un 
timbre  sur  une  enveloppe  sans  placer  D.  Amédée  la  tête  en 
bas!...  Comment  ajouter  foi  aux  racontars  de  la  Mazacan,  l'amie 
intime  d'un  ministre  révolutionnaire?...  la  Mazacan  qui  ne  brû- 
lait d'accompagner  la  reine  à  Rome  que  pour  servir  d'espion  à 
Garcia  Gomez,  l'âme  damnée  de  l'Italien  !  Currita  employa  encore 
d'autres  arguments  et  elle  y  joignit,  presque  avec  les  larmes, 
tant  de  protestations  que  Bntron,  s'il  n'était  pas  convaincu, 
devenait  de  plus  en  plus  perplexe.  Les  deux  ennemies  étaient 
aussi  peu  dignes  de  foi  l'une  que  l'autre.  Il  s'en  tint  à  cette  unique 
conclusion  :  que  la  haine  marquée  par  la  femme  au  serpent  n'est 
au  fond  qu'une  jalousie  de  confrère. 

Pendant  ce  temps,  la  voiture  roulait  avec  rapidité.  Comme 
elle  descendait  la  rue  du  Turc,  une  rumeur  lointaine,  une  sorte  de 
rugissement  sourd,  et  menaçant,  tel  qu'il  s'en,  élève  seulement 
des  flots  et  des  multitudes  en  fureur,  se  répandit  dans  l'air, 
domina  le  bruit  de  Téquipage  lui-môme  et  arracha  Currita  et 
Butron  à  leur  entretien.  Ils  virent  que  les  passants  se  hâtaient  et 
que  le  concierge  de  l'I^^cole  des  Ingénieurs  fermait  en  diligence 
les  portes  de  l'édifice.  Il  n'y  avait  pourtant  là  rien  d'extraordi- 
naire à  une   époque  fertile  en  émeutes,  et  la  calèche  continua 
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d'avancer  vers   la  rue  de  Alcala,   qu'il   fallait    traverser  pour 
gagner  l'ambassade  d'Allemagne. 

Mais  c'était  impossible.  Une  foule  compacte  et  hétérogène 
remplissait  la  rue  dans  toute  sa  longueur,  aussi  loin  que  la  vue 
pouvait  s'étendre.  C'était  une  manifestation  démocratique  qui, 
poussant  de  violentes  clameurs,  armée  de  solides  gourdins  et 
brandissant  des  bannières  déployées,  se  rendait  au  palais  pour 
demander  l'entrée  de  D.  Manuel  Ruiz  Zorilla  au  ministère. 

Le  cocher  de  Currita,  Tom  Sickles,  un  Anglais  ventripotent 
qui  réclamait  à  grands  cris  le  tricorne  et  la  perruque  poudrée, 
un  maître  en  son  art,  qui  avait  été  au  service  du  duc  d'Edim- 
bourg à  Londres  et  de  la  princesse  Mathilde  à  Paris,  poussa  ses 
bêtes  au  galop  sur  les  bas- côtés  de  la  chaussée  dans  l'espérance 
de  dépasser  la  colonne  des  manifestants  et  de  tourner  dans  la 
rue  Garcia.  Mais  il  était  déjà  trop  tard  et  il  se  trouva  pris,  en 
face  du  Veloz-Club,  dans  un  embarras  d'équipages  et  de  fiacres 
qui  essayaient  vainement  de  se  dégager.  Butron  proposa  de 
revenir  en  arrière.  Currita  refusa,  jugeant  le  spectacle  divertis- 
sant au  possible. 

—  Regardez  donc,  disait-elle  au  marquis,  en  trépignant  de 
joie  comme  un  enfant.  C'est  charmant  1...  sont-ils  drôles  avec 
leurs  rubans  rouges!...  Voyez  ce  petit  bossu!...  Dirait  on  pas  un 
singe?  Ah!  le  brigand!...  Sa  bannière  porte  «  Réforme  1  »  Certes  il 
aurait  besoin,  le  pauvre  diable,  que  l'on  réformât  ses  épaules!... 

Une  autre  voiture  glissa  en  ce  moment  entre  celle  de  Currita 
et  la  foule.  C'était  celle  du  gouverneur  civil  de  Madrid,  volu- 
mineux et  solennel  personnage  qui  se  rendait  au  palais  et  fut,  lui 
aussi,  contraint  de  s'arrêter. 

—  Que  fait  ici  ce  mastodonte?  murmura  Butron  à  l'oreille  de 
la  comtesse.  S'il  nous  aperçoit  ensemble  il  va  croire  que  nous 
conspirons. 

Cette  réflexion  du  diplomate  inspira  sans  doute  à  Currita  une 
idée  imprévue,  une  de  celles  qui  s'éveillent  d'autant  plus  vite 
qu'on  les  mûrit  depuis  bien  des  années.  Elle  se  pencha  à  la 
portière  comme  si  elle  voulait  être  vue  du  gouverneur  ;  puis, 
sans  répondre  au  salut  respectueux  qu'il  lui  adressa,  elle  se 
rejeta  brusquement  dans  son  coin  et  cacha  son  visage  avec  son 
mouchoir. 

—  Ces  républicains  sentent  bien  mauvais,  dit-elle  pour  dissi- 
muler ce  manège.  C'est  une  peste! 
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La  voiture  du  gouverneur  parvint  enfin  à  traverser  la  rue. 
Currita  trouva  aussitôt  insupportable  le  spectacle  qui  l'amusait 
naguère.  Presque  en  face  d'elle,  en  descendant  vers  la  Puerta 
del  Sol,  quelques  têtes  de  gommeux  oisifs  apparaissaient  au 
balcon  du  Veloz-Club.  Ils  regardaient  passer  le  flot  populaire 
aveé  une  curiosité  craintive,  de  l'air  dont  on  suit  derrière  le 
rempart  des  grilles  les  terribles  jeux  des  bêtes  féroces.  Il  ne  leur 
venait  pas  alors  à  l'esprit  que  le  monstre  pourrait  un  jour  étendre 
jusque  sur  eux  ses  griffes.  La  vue  de  ces  élégants  spectateurs 
acheva  d'énerver  Currita,  et  son  désir  de  se  singulariser,  de  se 
donner  en  spectacle,  la  saisit  si  violemment  qu'elle  tira  le  cordon 
jusqu'à  tordre  le  doigt  du  cocher,  et  lui  jeta  par  la  glace  cet 
ordre  impérieux  : 

—  Go  on,  Tom,  go  on!  Run  through  !  Carry  them  off!{i) 
Tom  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Il  tira  de  toutes  ses  forces  sur  le 
mors.  Les  chevaux,  surpris,  hennirent  de  douleur  et  se  cabrèrent. 
Feignant  de  les  retenir,  le  cocher  leur  rendit  soudain  les  rênes, 
et,  les  lançant  avec  l'impétuosité  d'une  flèche  à  travers  la  masse 
humaine,  il  disparut  dans  la  rue  Peligros. 

Un  cri  de  terreur  et  de  colère  s'éleva  de  la  foule  qui  reflua  des 
deux  côtés  du  sillon  ouvert  par  la  voiture.  Les  gommeux  du 
Veloz-Club  se  hâtèrent  de  fermer  les  fenêtres.  Un  groupe  de 
manifestants  se  précipita  sur  ses  traces,  en  proférant  des 
menaces.  D'autres  relevaient  les  victimes,  parmi  lesquelles  le 
bossu  de  la  Réforme  ;  les  sabots  des  chevaux  et  les  roues  de  la 
calèche  lui  avaient  donné  une  trop  complète  satisfaction.  Batron 
épouvanté  et  irrité  d'une  si  cruelle  audace,  se  cachait  derrière 
les  stores.  Currita,  au  contraire,  riant  comme  une  folle,  regar- 
dait, par  la  vitre  du  fond,  les  passants  effrayés  se  réfugier  sur  le 
seuil  des  portes  et  les  gardiens  de  la  paix  courir  derrière  la 
calèche,  en  faisant  signe  d'arrêter.  Le  cocher  paraissait  lutter 
contre  ses  chevaux  emportés  et  impuissant  à  les  maîtriser,  tout 
en  les  stimulant  par  d'habiles  secousses  des  rênes.  Il  les  tenait  si 
parfaitement  en  main  que,  dans  la  rue  d'Isabelle-la-Catholique, 
il  les  arrêta  net  devant  l'ambassade  d'Allemagne.  Il  eût  mérité 
la  couronne  aux  jeux  hippiques. 

A  sa  porte,  Currita  trouva  trois  voitures  et  reconnut  sur  l'un 
des  cochers  la  cocarde  rose  du  ministre.   Elle  mit  pied  à  terre 

1.  Eu  avant  Tom,  en  avant!  Passe  à  travers!  Écrasc-lcs! 
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devant  les  écuries  et  gagna  ses  appartements  par  un  escalier  de 
service,  sans  être  vue  de  personne.  A  son  coup  de  sonnette,  sa 
camériste  anglaise,  Kate,  accourut. 

—  Qui  est  avec  Monsieur?  demanda-t-elle. 

—  Son  excellence  le  ministre  de  l'intérieur.  Le  duc  de  Bringas 
et  don  Juan  Velarde  sont  au  billard. 

—  Dites   à   Joselito  que  je  ne   reçois   pas,  j'ai  une  violente 
migraine. 

Kate  parut  hésiter  et  ajouta  timidement  : 

—  Pas  môme  don  Juan  Velarde  ?. . . 

—  Pas  davantage. 

La  femme  de  chambre  fit  quelques  pas,  puis  s'arrêta  et  reprit 
avec  douceur  : 

—  M.  Paquito  est  revenu  du  collège. 

—  C'est  vrai  !  Je  l'avais  oublié.  Pauvre  chéri  î 

—  Et  il  serait  bien  heureux  de  voir  Madame. 

—  Non,  non...  Qu'il  joue  avec  Lili.  Je  le  verrai  demain...  J'ai 
une  migraine  épouvantable  ! . . . 


III 


Le  pauvre  Paquito  avait  le  cœur  bien  gros  en  sortant  du  col- 
lège des  Jésuites,  où  la  distribution  des  prix  venait  de  se  termi- 
ner. Tandis  que  ses  camarades  recevaient  d'une  mère,  d'un  père, 
de  frères  ou  de  sœurs,  la  plus  douce  récompense  de  leur  travail, 
tandis  que  ceux  mômes  qui  s'en  allaient  les  mains  vides  avaient 
eu  leur  part  de  caresses,  il  était  seul,  abandonné,  et  nul  n'avait 
songé  à  lui  dans  l'allégresse  générale.  Et  pourtant  il  avait  rem- 
porté cinq  prix!...  cinq  prix  et  deux  accessits!...  et  bien  des 
mères  embrassaient  tendrement  leurs  fils,  qui  n'avaient  pas  un 
aussi  légitime  sujet  d'orgueil  que  n'en  eût  eu  la  sienne,  si  elle 
était  venue...  si  elle  avait  pu  venir.  Des  larmes  brillaient  dans 
ses  grands  yeux  bleus,  qui  éclairaient  un  charmant  visage 
nimbé  d'une  auréole  de  cheveux  blonds,  et  il  serrait  d'une  main 
lasse  les  livres  qu'il  eût  été  si  fier  de  déposer  sur  les  genoux  ma- 
ternels. 

Dans  l'élégante  voiture  qui  l'emportait  vers  Madrid,  la  douleur 
de  l'enfant  s'apaisa.  Sans  nul  doute,  un  grave  événement  avait 
empêché  ses  parents  d'assister  à  son  triomphe.  Mais  ils  l'atten- 
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daient  avec  impatience  et  sa  chère  petite  Lili  se  penchait  au  balcon 
pour  découvrir  du  plus  loin  possible  l'équipage  si  désiré.  Comme 
il  maudit  la  lenteur  des  chevaux  et  l'importunité  des  employés 
de  l'octroi  et  ce  grand  omnibus  renversé  qui  barrait  la  rue  !... 
Mais  comment?...  Les  fenêtres  closes?...  personne  dans  le  vesti- 
bule illuminé?...  et  personne  encore  dans  l'antichambre,  sauf 
D.  Joselito,  un  nain  très  laid,  mais  bien  pris  dans  sa  taille 
exiguë,  émule  de  ce  fameux  Roby  que  l'on  servit  à  table  d'un  roi 
de  Savoie,  enfermé  dans  un  pâté.  Il  portait,  non  sans  élégance, 
le  frac,  la  cravate  blanche,  la  culotte  courte  et  les  bas  de  soie 
noire,  et,  par  la  fantaisie  de  Currita,  il  touchait  six  mille  réaux  (1) 
de  gage,  à  l'unique  fin  d'annoncer  les  visiteur^. 

D.  Joselito  s'inclina  respectueusement  devant  son  jeune  maître 
et  lui  apprit  que  la  comtesse  souffrait  d'une  si  forte  migraine 
qu'elle  avait  dû  se  mettre  au  lit  sans  délai.  L'enfant  lui  tourna  le 
dos  et  courut  vers  l'appartement  du  marquis. 

Villamelon  s'y  trouvait  en  effet,  en  mystérieuse  conférence 
avec  le  Ministre  de  Tinté  rieur.  Sans  souci  de  troubler  ce  grave 
entretien,  Paquito  s'élança  au  cou  de  son  père  et  l'embrassa  de 
toute  son  âme. 

—  Eh  là  !  caballerito...  s'écria  Villamelon.  Déjà  de  retour?... 
J'en  suis  bien  aise...  Ah  !  ah  !...  Tu  as  eu  des  prix...  superbes?.:. 
C'est  très  bien  !...  Suis  content...  Tiens  !  prends  et  dis  à  Germain 
de  te  conduire  ce  soir  au  Cirque...  Allons,  va. 

Il  mit  dans  la  main  de  son  fils  une  pièce  de...  deux  francs  et 
reprit  la  conversation  interrompue. 

Paquito  demeura  bouche  bée,  livres  en  main,  tout  déconte- 
nancé de  cet  accueil.  Il  battit  en  retraite,  plus  rouge  qu'une 
grenade,  fléchissant  sur  ses  jambes,  heurta  un  guéridon  sur- 
chargé de  bibelots  précieux  et  jeta  dans  la  bouche  d'un  poussah 
japonais  le  présent  du  marquis.  Deux  francs  !...  Et  pas  un  baiser, 
pas  un  regard  donné  à  ses  beaux  livres,  fruits  de  longs  mois  de 
labeur  !...  Il  s'arrêta  sur  le  seuil,  ne  sachant  quel  parti  prendre, 
et  se  décida  enfin  à  suivre,  tête  basse,  la  longue  galerie  qui  con- 
duisait à  la  «  nursery  »,  ce  cachot,  cette  Sibérie  des  enfants,  que 
l'égoïsme  de  la  comtesse  d'Albornoz  avait  empruntée  à  l'Angle- 
terre. Soudain,  le  son  d'un  piano  frappa  son  oreille.  Des  doigts 
inexpérimentés  agitaient  les  touches.  Pourtant  cette  musique  lui 

(l)  Quinze  cents  francs. 
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parut  plus  douce  que  les  concerts  célestes.  Son  chagrin  s'évanouit 
et  il  pénétra  dans  la  chambre.  Deux  exclamations  partirent  en 
même  temps  :  «  Lili  !  »  «  Paquito  !  »  Au  lieu  du  fastidieux  qua- 
torzième exercice  de  Hanon,  on  n'entendit  plus  qu'un  bruit  de 
baisers,  de  rires,  de  cris  joyeux,  et  les  ])oucIes  blondes  se  con- 
fondirent dans  une  interminable  étreinte. 

—  Regarde  !  dit-il  enfin,  en  montrant  ses  prix. 

Lili  ouvrit  les  yeux,  remua  les  lèvres.  Mais  elle  ne  trouva  au- 
cune parole  capable  de  traduire  son  admiration  et  elle  se  tint  en 
extase,  les  mains  jointes. 

—  Oh!...  soupira-t-elle. 

—  Cinq  !...  il  y  en  a  cinq  !...  et  deux  accessits. 

—  Tu  m'en  donneras  un? 

—  Bête!  Est-ce  que  cela  se  donne?...  on  les  encadre.  Pepito 
Vargas  m'a  dit  que  sa  mère  fait  encadrer  les  siens. 

—  Dans  un  grand  cadre...  un  grand  ! 

—  Celui-ci  est  le  prix  de  mathématiques,  celui-là... 

Une  main  sèche  emmanchée  à  un  poignet  osseux  passa  entre 
les  rideaux.  Un  long  bras  la  suivit,  puis  uile  épaule  pointue  et 
enfin  un  maigre,  revêche  et  rouge  visage  anglais  comme  la 
bière  d'Alsopp  ou  les  biscuits  Huntley. 

—  Mademoiselle  !...  murmura  Lili  épouvantée. 

La  main  sèche  emmanchée  au  poignet  osseux  saisit  la  petite 
fille  par  un  bras  et  l'attira,  en  même  temps  qu'une  voix  stridente, 
déchirant  les  oreilles  autant  qu'un  ressort  rouillé,  grinçait  : 

—  What's  thaty  Miss?...  You  hâve  to  learn  your piano  lesson 
until  eight  o^clock  (1). 

Cette  fois  la  désolation  de  Paquito  ne  connut  plus  de  bornes. 
Il  se  réfugia  dans  sa  chambre,  la  tète  enfoncée  dans  ses  oreil- 
lers. Tout  se  tournait  encore  contre  lui  et  l'étendue  de  son  mal- 
heur lui  enlevait  la  force  de  se  plaindre.  Il  demeurait  écrasé, 
anéanti,  roulant  de  sombres  pensées,  plongé  dans  un  insondable 
abîme  de  désespoir...  Le  sommeil,  le  sommeil  béni,  l'ami  fidèle 
des  enfants,  vint  enfin  étouffer  ses  soupirs  et  sécher  ses  larmes. 
Il  s'endormit  dans  la  même  posture,  tout  habillé,  serrant  ses 
livres  sur  sa  poitrine. 

Le  mystérieux  entretien  de  Villamelon  et  du  ministre  n'était 


(1)  Qu'est   cela,  ^fiss?...    Il    faut  que  vous  preniez   votre  leçon  de  i)iano 
jusqu'à  luiit  licures. 
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point  terminé.  Le  marquis  avait,  à  cette  époque,  un  peu  plus  de 
quarante  ans  et  déjà  son  visage  portait  les  marques  de  ses  excès 
précoces.  Son  nez  empourpré  et  granuleux,  ses  joues  empâtées, 
d'où  émergeaient  les  pommettes  couperosées,  son  ventre  proé- 
minent, lui  présageaient  cette  sorte  de  vieillesse  qui  n'est  que  la 
caricature  de  la  jeunesse.  S'il  avait  encore  belle  tournure  et  con- 
servait quelques  restes  de  vigueur,  ses  traits  ressemblaient 
étrangement  à  ceux  de  ce  bouffon  de  Philippe  IV,  surnommé 
El  Primo,  dont  Velasquez  nous  a  laissé  le  portrait,  gravé  à  l'eau- 
forte  par  Goya.  C'étaient  la  même  narine  tombante,  les  mêmes 
yeux  tristes,  les  mêmes  moustaches  tordues,  le  même  front  large 
et  pensif,  avec  cette  unique  différence  que  les  cheveux  déjà  fort 
éclaircis  de  Villamelon,  divisés  par  une  raie  tracée  du  front  au 
cou,  étaient  rabattus  sur  les  oreilles  sous  forme  d'élégantes 
petites  cornes.  Pourtant  cette  tête,  qui,  plus  que  toute  autre,  mé- 
ritait d'exercer  la  causticité  du  renard  de  la  fable,  savait  prendre 
des  attitudes  majestueuses,  —  et  telle  elle  apparaissait  en  ce 
moment,  penchée  vers  S.  E.  D.  Juan  Antonio  Martinez,  ministre 
de  l'intérieur,  et  proférant,  du  ton  de  Bismarck  proposant  à 
Gortchakoff  d'assurer  l'équilibre  européen,  ces  nobles  paroles  : 

—  Détrompez-vous,  Martinez  ;  la  thèse  du  docteur  Wood  est 
absurde  et  personne  ne  me  prouvera  que  le  pâté  de  rats  est  su- 
périeur à  celui  de  hérissons  ou  d'écureuils.  —  Vous  m'en- 
tendez ? 

Martinez  entendait-il  ou  n'entendait-il  pas  ?  Le  geste  qu'il 
ébaucha  ne  permettait  pas  d'en  décider.  Depuis  qu'il  était  au 
pouvoir,  le  pauvre  ministre  allait  d'indigestions  en  indigestions 
et  son  estomac  éprouvait  la  nostalgie  des  réconfortantes  soupes  à 
l'ail  qui  avaient  été  sa  nourriture  de  chaque  jour,  aux  temps 
lointains  où  il  déchirait  ses  premiers  pantalons  sur  les  rochers 
d'une  plage  asturienne,  —  ces  bienheureuses  soupes  dont  son 
palais  n'avait  pas  oublié  le  fumet  et  auxquelles  il  devait  d'être  un 
des  plus  robustes  hommes  d'Etat  de  son  pays.  Grand  Dieul 
quelles  douleurs  d'entrailles  lui  avait  infligées  le  pâté  de  foie 
gras  du  dernier  vendredi  du  Palais  !...  Et  quelles  tranchées  pro- 
duites par  le  chou  à  la  crème  mangé  deux  jours  auparavant  à 
l'ambassade  française  !  Son  excellence  s'était  crue  empoisonnée 
et  elle  répétait  depuis  lors  comme  un  article  de  foi  cette  boutade 
d'Addison  :  «  Quand  je  vois  les  tables  à  la  mode  chargées  des 
denrées  des  deux  mondes,  il  me  semble  découvrir  la  goutte, 
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l'hydropisie,  la  fièvre  et  dix  autres  maladies  tapies  en  embus- 
cade sous  chaque  serviette.  » 

—  Au  reste,  vous  en  jugerez  vous-même,  Martinez,  continua 
Villamelon.  Jeudi  prochain,  je  ferai  servir  les  deux  pâtés,  sans 
dire  ce  qu'ils  contiennent,  et  nous  verrons  lequel  des  deux  em- 
portera les  suffrages.  Permettez-moi  d'espérer  que  vous  parta- 
gerez mon  avis. 

La  perspective  d'une  indigestion  de  rats  fit  se  dresser  sur  sa 
tête  les  cheveux  du  ministre.  Comment  y  échapper...  à  moins 
d'introduire  un  chat  dans  son  estomac?... 

—  Tout  cela,  voyez-vous,  n'est  qu'an  effet  de  l'excentricité 
anglaise  qui  s'ingénie  à  ruiner  l'art  de  la  table.  Et  veuillez  re- 
marquer que  je  suis  impartial  ;  parce  que  la  cuisine,  telle  que  je 
la  comprends,  c'est  la  cuisine  éclectique.  «  Le  meilleur  du  meil- 
leur, d'où  qu'il  vienne  »,  voilà  ma  devise.  M'entendez-  vous, 
Martinez  ?  11  y  a  pas  à  discuter  là-dessus  ;  pour  la  cuisine  comme 
pour  tout  le  reste,  la  France  n'a  pas  de  rivale.  L'Anglais  dév^orc, 
l'Allemand  avale,  l'Italien  mange,  l'Espagnol  se  sustente;  seul, 
le  Français  déguste.  Et  c'est  là  le  grand  point  !  goûter,  goûter 
en  mangeant  ;  il  n'y  a  que  cela,  Martinez...  vous  m'entendez  ? 

Martinez  n'entendait  pas  ou  du  moins  il  entendait  mal,  car  il 
vit  une  raillerie  dans  ces  fastidieux  «  M'entendez-vous  »  dont 
Villamelon  était  coutumier  et  répondit,  non  sans  un  soupçon  de 
colère  : 

—  Goûter  ou  s'empiffrer?  —  Ce  qui  n'est  pourtant  pas  la 
même  chose  1 

—  Non,  non,  mille  fois  non! —  Croyez  que  la  question  en  vaut  la 
peine.  —  Assurément,  l'homme  est  un  être  chétif,  impuissant,  qui 
arrive  à  peine  à  faire  huit  repas  par  jour.  Mais  ce  n'est  pas  de  manger 
beaucoup  que  proviennent  les  indigestions,  c'est  de  manger  mal. 
Donnez-moi  un  cuisinier  de  première  force,  de  race...  d'élan,  et 
je  vous  garantis  une  santé  de  fer.  Ah  !  qu'il  l'avait  bien  compris, 
le  prince  Orloff,  tout  borgne  et  tout  manchot  qu'il  était  !  Je  l'ai 
vu  à  Paris  choisir  son  cuisinier  au  concours.  Dix  candidats  se 
présentèrent  à  l'ambassade  russe.  J'étais  du  jury  et  nous  expé- 
rimentâmes cent  quarante  plats  avant  de  nous  prononcer(l).  Ah! 
non,  certes,  ce  n'est  pas  l'excès  de  nourriture  qui  alourdit  l'esto- 
mac!.., Ma  sainte  mère  le  dirait  :  «  Voiitre  plein  glorifie  Dieu  !  » 

(1)  Historique  {Note  clç  l'auteur,) 
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Le  marquis  parut  tout  fier  de  cette  preuve.  C'était  un  de  ses 
travers  que  de  citer  en  toute  circonstance  le  témoignage  de  sa 
mère,  qu'il  qualifiait  invariablement  de  «  sainte  »,  et  de  lui  prê- 
ter des  aphorismes  assez  bizarres,  de  mauvais  goût  parfois,  tels 
que  celui-ci. 

Le  duc  de  Bringas  et  Juanito  Velarde,  qui  avaient  achevé  leur 
partie  de  billard,  entrèrent  en  ce  moment  et  un  valet  de  chambre 
vint  annoncer  que  M"""  la  comtesse  n'assisterait  point  au  repas, 
une  violente  migraine  l'ayant  contrainte  de  s'aliter  après  avoir  pris 
un  simple  consommé.  Cette  nouvelle  sembla  chagriner  médiocre- 
ment le  tendre  époux  et  le  duc  de  Bringas.  Martinez,  au  contraire 
parut  fort  contrarié.  Evidemment  il  n'était  venu  chez  le  mar- 
quis et  n'avait  si  longtemps  supporté  ses  dissertations  culinaires 
que  dans  le  dessein  de  voir  Currita  et  de  s'entretenir  avec  elle  : 
car,  comme  le  craignait  Butron,  la"' nomination  de  la  Caniarera 
May  or  commençait  à  porter  ses  fruits.  Pour  Juanito  Velarde, 
vraiment  affecté  de  cette  absence,  il  mangea  peu  et  parla  encore 
moins.  Villamelon  fit  les  frais  de  la  conversation,  ainsi  qu'à  l'or- 
dinaire. 

Tout  en  brandissant  son  couteau  à  découper  d'or  massif,  ca- 
deau de  Ferdinant  VII,  il  se  montra  successivement  sous  les  trois 
aspects  qui  lui  étaient  familiers  au  cours  des  repas  :  soucieux  au 
début,  comme  un  homme  occupé  d'une  affaire  capitale;  —  com- 
municatif  et  affable,  quoique  prudent,  au  milieu,  —  et  à  la  fin, 
gai,  bon  enfant,  tendre,  magnanime.  On  eût  dit  que  l'estomac 
satisfait  le  rendait  meilleur,  et  il  révélait  des  qualités  qu'on  ne 
lui  connaissait  pas  à  jeun.  C'était  l'instant  propice  pour  lui  de- 
mander une  faveur  et  on  était  certain  de  l'obtenir.  C'était  l'heure 
aussi  où  se  trahissait  sa  mauvaise  éducation,  que  ni  la  sainte 
mère  ni  la  tendre  épouse  n'avaient  pu  corriger.  Il  roulait  des  bou- 
lettes de  pain  entre  ses  doigts  et  les  lançaient  au  nez  de  ses 
convives,  en  les  accompagnant  de  grands  éclats  de  rire  et  d'af- 
fectueuses prévenances. 

Pendant  ce  temps,  si  quelque  Diable  boiteux  avait  soulevé  le 
plafond  du  boudoir  de  la  comtesse  d'Albornoz,  il  aurait  contem- 
plé un  étrange  spectacle.  Un  nègre  nu,  de  grandeur  naturelle, 
merveilleusement  taillé  dans  le  plus  précieux  ébène,  portait  une 
torchère  qui  éclairait  toute  la  pièce.  Assise  à  un  petit  secrétaire^ 
Currita  parraissait  absorbée  dans  une  singulière  étude  de  calli- 
graphie comparée  et  un  malioieux  sourire  courait  sur  ses  lèvres. 
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De  son  élégante  écriture  anglaise  elle  avait  tracé  cette  phrase  sur 
un  morceau  de  papier  :  «  Quel  bel  animal  est  l'homme  !  »  Et, 
avec  une  étonnante  facilité,  elle  copiait  en  caractères  différents 
cette  sentence,  qui  était  sans  doute  son  concept  intime,  la  pen- 
sée de  derrière  la  tête,  que  l'on  se  garde  de  formuler,  mais  qui 
monte  naturellement  à  la  bouche  ou  naît  sous  les  doigts  quand 
on  est  assuré  du  secret.  Elle  la  répétait  sous  toutes  les  formes,  en 
lettres  grosses,  fines,  longues,  peiites,  enchevêtrées,  en  majuscules, 
en  pattes  de  mouche.  Elle  employa  une  bonne  demi-heure  à  cet 
exercice,  s'y  appliquant  comme  un  enfant  qui  calque  un  plan,  ou 
mieux  comme  un  fripon  qui  s'étudie  à  contrefaire  un  manuscrit. 
Satisfaite  à  la  fin  de  ses  essais,  elle  choisit  les  pattes  de  mouche 
qui  ne  ressemblaient  en  rien  à  son  écriture  ordinaire  et  elle  écri- 
vit une  lettre  sur  un  papier  très  simple,  sans  couronne  ni  chiffre. 
La  lettre  n'était  pas  longue  et  l'enveloppe  portait  : 

A  Son  Excellence  le  Gouverneur  civil  de  Madrid. 

Ciirrita  y  apposa  un  timbre,  prenant  bien  soin  de  placer  l'ef- 
figie de  D.  Amédée  la  tête  en  bas,  et,  pour  qu'il  adhérât  solide- 
ment, elle  frappa  trois  ou  quatre  fois  du  poing,  s'amusant  à 
aplatir  le  pauvre  monarque,  premier  et  dernier  de  la  dynastie 
savoyarde. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  sonner  un  domestique  et  lui  ordonner  de 
jeter  la  lettre  à  la  poste.  Mail  tel  n'était  pas  le  dessein  de  la 
comtesse.  Elle  entra  dans  son  cabinet  de  toilette  et  en  sortit  au 
bout  d'un  quart  d'heure,  complètement  transformée.  Une  modeste 
robe  de  laine  noire  avait  remplacé  sa  riche  toilette  de  ville; 
une  épaisse  mantille  cachait  sa  chevelure  et  une  partie  de  son 
visage.  Elle  tenait  d'une  main  une  bougie  allumée  et  de  l'autre 
une  clef  de  forte  taille.  A  ce  moment,  la  demie  de  onze  heures 
sonna  à  une  horloge  éloignée. 

Le  palais  Villamelon  était  une  de  ces  antiques  demeures,  déjà 
rares  à  Madrid,  tout  en  vastes  salles  et  en  larges  galeries,  cou- 
pées d'innombrables  couloirs  et  escaliers  de  service.  L'apparte- 
ment de  Currita  communiquait  avec  celui  du  marquis  par  l'alcôve. 
Il  s'ouvrait  de  l'autre  côté  sur  un  large  corridor,  terminé  à  un 
bout  par  la  chambre  de  Kate,  la  camériste  anglaise,  à  l'autre  par 
un  étroit  escalier  qui  déboucjiait  dans  un  jardin  exigu .  Une  fois 
fermées  la  porte  de  l'alcôve,  celle  du  couloir  et  celle  qui  condui- 
sait du  boudoir  dans  ^les  deux  salons,  l'appartement  devenait 
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complètement  isolé  et  en  communication  directe  avec  la  rue,  où 
l'on  parvenait  par  une  petite  porte  percée  dans  le  mur  du  jardin, 
derrière  la  serre.  Currita  se  dirigea  vers  cette  porte,  d'un  pas 
trop  assuré  pour  qu'on  pût  la  croire  novice  en  ces  escapades 
nocturnes. 

La  nuit  était  obscure.  Des  maisons  en  construction  entouraient 
la  place  solitaire  où  s'ouvrait  la  porte  du  jardin.  A  part  les  lan- 
ternes suspendues  aux  échafaudages,  point  d'autre  lumière  que 
celle  d'un  magasin  de  denrées  coloniales,  projetée  jusqu'à  l'angle 
de  la  rue.  Le  silence  n'était  troublé  que  par  les  sons  criards  d'un 
méchant  piano  sur  lequel  des  mains  perfides  écorchaient  la 
sublime  cavatine  de  Bellini  :  «  Casta  diva  chè  inargenti...  »  La 
comtesse,  cette  grande  dame  qui  mettait  si  rarement  le  pied  à 
terre,  comme  si  elle  dédaignait  de  fouler  de  ses  élégants  brode- 
quins la  poussière  dont  elle  était  formée,  s'enfonça  dans  les 
ruelles  obscures,  traversa  diverses  voies  désertes  à  cette  heure 
et  déboucha  sur  la  petite  place  Santo-Domingo. 

L'animation  était  encore  très  grande  dans  ce  carrefour  si  fré- 
quenté. Currita  dut  baisser  la  tête  et  longer  la  grille  du  petit 
square.  Elle  traversa  rapidement  la  rue  de  Arenal,  fit  un  grand 
détour  derrière  le  ministère  de  l'intérieur,  arriva  enfin  dans  la  rue 
de  Carretas  et  déposa  la  lettre  mystérieuse  dans  la  boîte  de  l'hôtel 
des  Postes.  Elle  revint  sur  ses  pas  en  suivant  le  même  chemin, 
sans  rencontre  fâcheuse.  Pourtant,  dans  l'ombre,  un  vieillard 
décemment  vêtu  se  trouva  soudain  devant  elle.  Currita,  surprise, 
s'effaça  contre  la  muraille.  L'homme  lui  tendit  une  pièce  d'un 
sou,  une  «  petite  chienne  »  comme  l'on  appelait  à  cette  époque, 
comme  l'on  appelle  aujourd'hui  encore  cette  menue  monnaie.  Il 
avait,  en  effet,  pris  la  comtesse  pour  une  de  ces  mendiantes  hon- 
teuses qui,  aux  heures  avancées  de  la  nuit,  tendent  silencieuse- 
ment leur  main  décharnée  aux  passants,  que  le  sommeil  rappelle 
au  gîte  ou  que  le  vice  chasse  du  logis. 

Currita  le  comprit  de  la  sorte.  Elle  accepta  la  pièce,  réprima 
une  violente  envie  de  rire  et  eut  l'audace  de  profaner  cette  tou- 
chante prière,  réponse  que  fait  la  Foi  à  sa  soeur  la  Charité,  par 
l'humble  bouche  du  pauvre  :  a  Dieu  vous  le  rende!...  » 

Quand  elle  rentra,  son  boudoir  présentait  un  aspect  sinistre. 
La  lumière  se  mourait  entre  les  mains  du  nègre,  dont  les  blanches 
dents  se  détachaient  dans  la  nuit.  On  eût  dit  le  sourire  du  Génie  du 
Mal,  qui  se  plaît  aux  ténèbres. 
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Trois  heures  plus  tard,  des  cris  et  des  sanglots  éclataient  à 
l'autre  bout  de  la  maison.  C'était  Paquito  qui,  saisi  par  la  fraî- 
cheur du  matin  et  effrayé  par  l'obscurité,  se  réveillait  dans  la 
((  nursery  »,  oublié  de  tous  dans  cette  immense  demeure,  à  dsux 
pas  de  son  père,  de  sa  mère,  et  de  dix-sept  domestiques  attachés 
à  son  service.  Seule,  miss  Butefull,  l'institutrice,  les  entendit  et 
en  devina  la  cause.  Elle  se  levait  déjà  lorsqu'une  grave  réflexion 
l'arrêta...  Elle  avait  quarante-cinq  ans,  l'enfant  onze.  Mais  il 
était  bien  tard,  et  entrer  à  cette  heure  dans  la  chambre  d'un 
homme...  «  Slioking!  »  vraiment  «  Shoking!  »...  Et  miss  Bute- 
full souffla  sa  bougie. 


IV 


Currita  se  divertit  fort  le  lendemain  au  récit  de  l'infortune  de 
Paquito.  Elle  éprouva,  à  l'entendre,  une  de  ses  crises  périodiques 
d'amour  maternel,  nées  à  l'ordinaire  du  désœuvrement.  Elle  pas- 
sait alors  des  journées  entières  à  la  «  nursery  »,  jouait  avec  ses 
enfants,  les  mangeait  de  caresses,  les  appelait  ses  «  petits  pi- 
geons »,  les  comblait  de  friandises  et  de  jouets  magnifiques.  Elle 
s'amusait,  il  est  vrai,  à  tourner  en  ridicule  miss  Butefull  et  à  dire 
pis  que  pendre  des  Pères,  détruisant  ainsi  en  un  moment  le 
fruit  d'une  année  de  soins  et  d'efforts.  Quand  donc  les  parents 
comprendront-ils  que  c'est  rendre  vaine  toute  éducation,  de  pré- 
senter leurs  maîtres  aux  enfants,  non  comme  des  amis  dévoués, 
chargés  de  guider  leurs  pas,  former  leurs  cœurs,  éveiller  leur 
intelligence,  mais  ainsi  que  des  gôliers  féroces,  uniquement 
soucieux  d'opprimer  et  démentir?  Ah!  l'imprudente,  la  coupable 
légèreté,  que  de  ruiner  la  confiance,  le  respect  dans  ces  âmes  si 
naïves  1  —  et  combien  elle  rend  ardue  la  tâche  des  instituteurs  de 
l'enfance  !  Mais  Currita  y  songeait  bien  !  Ces  brusques  accès  de 
tendresse  effaçaient  aux  yeux  de  Lili  l'indifférence  habituelle  de 
sa  mère  et  les  longues  heures  d'abandon.  Paquito,  au  contraire, 
conservait  au  fond  de  son  cœur  une  rancune  secrète,  et  —  telle 
l'ivraie  au  milieu  du  bon  grain  qu'elle  finit  par  étouffer  —  mille 
petits  griefs  demeuraient  gravés  dans  sa  mémoire.  S'il  pardon- 
nait encore  facilement  ce  qu'il  tenait  à  injure,  il  ne  l'oubliait 
déjà  plus. 

Ce  n'était  pourtant  pas  l'oisiveté  qui  avait,  ce  matin-là,  amené 
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la  comtesse  d'Albornoz  dans  la  chambre  de  ses  enfants.  Elle  pa- 
raissait agitée,  inquiète,  comme  à  rapproche  d'un  événement 
grave  ou  même  fâcheux  qu'on  s'efforce  d'écarter.  Elle  accueillit 
donc  avec  chaleur  l'idée  émise  par  Lili  de  photographier  son  frère 
tenant  ses  prix  à  la  main  et  fit  prévenir  le  marquis,  lequel  occu- 
pait les  loisirs  que  lui  laissaient  la  table  et  le  sommeil  à  «  prendre  » 
tout  ce  qui  tombait  sous  son  objectif.  Paquito  rougit^  secoua  la 
tête,  repoussa  avec  colère  cette  proposition  st,  pressé  de  ques- 
tion, raconta  comme  son  père  l'avait  congédié  la  veille  et  grati- 
fié de  deux  francs.  Toute  autre  mère  que  Currita  eût  été  frappée 
de  cette  fierté  précoce,  de  ce  penchant  à  la  vengeance,  qui  gran- 
dit sans  qu'on  le  soupçonne  et  guette  l'occasion  de  rendre  insulte 
pour  insulte.  Currita  n'y  vit  qu'un  caprice  d'enfant  volontaire, 
dont  elle  parvint  à  triompher  par  les  caresses  et  les  menaces. 
Paquito  parut  céder  et  suivit  sa  mère  dans  le  luxueux  atelier  de 
Villamelon.  Celui-ci  accourut,  attentif,  comme  toujours,  aux 
moindres  désirs  de  sa  femme.  Il  était  accompagné  d'un  de  ces 
gros  chiens  de  Kamtchatka^  à  la  robe  jaunâtre,  qu'on  attelle  aux 
traîneaux  dans  le  pays  et  qui  avait  été  le  page  de  Currita  à 
l'époque  où  elle  s'était  passionnée  pour  les  longues  promenades 
à  cheval.  Tandis  qu'il  préparait  les  plaques,  la  comtesse  cher- 
chait à  ses  enfants  une  pose  «  vraiment  artistique  ».  Elle  les  fît 
asseoir  dans  un  grand  fauteuil  gothique,  chef-d'œuvre  de  l'ébé- 
nisterie  du  moyen  âge.  Tendrement  enlacés,  ils  faisaient  mine 
d'examiner  le  diplôme  décerné  au  petit  garçon  en  sus  de  ses  prix, 
et,  couché  à  leurs  pieds,  Tock  allongeait  sa  tête  puissante  sur  un 
coussin  de  velours  rouge. 

—  Délicieux!  s'écria- t-elle...  Regarde,  Ferdinand...  Ne  dirait- 
on  pas  d'un  tableau  de  Meissonnier? 

Mais,  comme  Villamelon  se  préparait  à  prononcer  le  tradition- 
nel :  «  Ne  bougez  plus  »,  un  domestique  vint  annoncer  que  son 
excellence  le  ministre  de  l'intérieur  désirait  lui  parler  sans  délai. 
La  comtesse  se  tourna  brusquement  vers  son  mari.  Sous  le  voile 
noir  qu'il  avait  déposé  sur  sa  tête,  ses  moustaches  tordues,  son 
nez  bourgeonné  et  proéminent,  ses  yeux  effarés  comme  ceux 
d'un  écolier  surpris  en  faute,  lui  donnaient  un  aspect  du  plus 
haut  comique.  Currita  ne  rit  point  cependant.  Elle  marcha  sur 
lui  et  dit,  d'une  voix  dont  ses  regards  furieux  démentaient  la 
douceur  : 

—  Est-ce  que  le  «  Boeuf  Apis  »  n'a  pas  dîné  ici  hier? 
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—  C'est  un  animal!  répliqua  le  marquis,  qui,  pour  cacher  son 
émoi,  s'enveloppa  d'un  voile  et  se  prépara  à  mettre  au  point 
l'appareil. 

—  Écoute-moi,  Ferdinand,  et  fais  attention  à  ce  que  je  dis. 
Ferdinand  se  redressa,  de  plus  en  plus  troublé, 

—  Le  Boeuf  Apis  n'a  pas  parlé  do  ma  nomination? 

—  Non... 

—  Non?  En  es-tu  sûr? 

Les  lèvres  de  Villamelon  tremblèrent  comme  celles  d'un  enfant 
qui  médite  un  mensonge.  Il  répondit  que  le  Bœuf  Apis  (surnom 
donné  au  ministre  de  l'intérieur  en  raison  de  sa  corpulence) 
s'était  borné  à  insinuer  que  le  pâté  de  rats  devait  être  fort  indi- 
geste. En  revanche,  ledit  ministre  avait  déclaré  à  Juanito  Velarde 
que  l'affaire  ne  pouvait  en  rester  là,  que  personne  ne  se  jouait 
impunément  du  gouvernement,  et  qu'il  était  décidé,  si  Currita 
refusait  sa  nomination,  à  lui  fourrer,  —  expression  peu  parle- 
mentaire, —  à  lui  fourrer  le  nez  dans  une  certaine  lettre... 

—  Une  lettre  ?  s'écria  Currita  sincèrement  étonnée.  Une  lettre 
de  qui? 

—  Eh  !  de  moi,  balbutia  le  marquis,  qui,  comprenant  que  cet 
aveu  allait  déchaîner  l'orage,  aurait  voulu  que  la  terre  l'en- 
gloutît. 

Currita  avança  vers  lui  de  deux  pas  et,  d'une  voix  de  plus  en 
plus  douce  à  mesure  que  sa  colère  croissait. 

—  Tu  lui  as  donc  écrit,  Ferdinand?  dit-elle. 
Ferdinand  baissa  piteusement  la  tête. 

—  Ne  t'avais-je  pas  recommandé  de  lui  parler...  de  ne  pas 
écrire  un  seul  mot?...  Tu  vois  ! 

Ferdinand  recula,  attendant  le  coup  de  grâce,  Currita  avança 
encore  d'un  autre  pas  et  reprit,  après  une  courte  pause  : 

—  Et...  il  a  menacé  de  me  présenter  la  lettre  ? 

—  C'est  du  moins  ce  qu'a  rapporté  Velarde. 

—  En  es-tu  sûr? 

—  Très  sûr. 

—  Tu  vois  !  Tu  vois  ce  qui  arrive,  Ferdinand... 

D'un  geste  brusque.  Currita  tira  le  voile  noir  et  enferma  de  la 
sorte  la  tête  de  son  illustre  époux  dans  une  manière  de  sac.  Puis, 
levant  les  épaules,  elle  sortit  tranquillement  de  l'atelier. 

Lili  riait  aux  éclats  en  voyant  son  père  se  démener  pour  revenir 
à  la  lumière.  Paquito  avait  profité  de  cette  scène  pour  exécuter 
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sa  vengeance.  Il  jucha  sur  le  fauteuil  gothique  le  gros  chien  qui 
se  laissait  tourmenter  avec  l'affectueuse  patience  dont  ces  bonnes 
bêtes  usent  avec  les  enfants,  suspendit  à  son  collier  les  cinq 
médailles  et  plaça  sur  sa  tête  le  diplôme  roulé  en  cornet. 

—  Que  papa  photographie  Tock,  s'écria-t  il.  Je  lui  cède  tous 
mes  prix. 

...Le  laquais  auquel  Carrita  donna  l'ordre  en  passant  d'allumer 
incontinent  du  feu  dans  le  boudoir,  pensa  choir  d'étonnement.  On 
était  au  22  juin  et  la  chaleur  se  faisait  déjà  suffocante.  Il  obéit 
toutefois,  et  lorsque  son  excellence  le  ministre  de  l'intérieur, 
D.  Juan  Antonio  Martinez,  le  Bœuf  Apis  enfin,  pénétra  dans  le 
boudoir,  il  vit,  à  côté  de  la  cheminée  où  brûlait  une  flamme  claire 
Currita  étendue  sur  une  chaise  longue,  enveloppée  d'un  déshabillé 
de  satin,  gantée  jusqu'au  coude,  les  pieds  recouverts  d'un  plaid 
écossais,  la  tête  languissamment  appuyé  sur  un  large  coussin, 
Currita  qui  lui  tendait  une  main  fluette  et  disait  de  la  voix  faible 
d'un  malade  condamné: 

—  Bonjour,  Martinez...  Il  faut  bien  que  ce  soit  vous  pour  que 
je  reçoive  aujourd'hui. 

La  surprise,  la  terreur  et  l'admiration  firent  pousser  un  mugis- 
sement au  Bœuf  Apis,  qui  commençait  de  suer  rien  qu'à  voir  la 
cheminée. 

—  Qu'avez-vous,  madame  la  comtesse?...  dit-il  d'un  ton  navré. 
Votre  migraine  persiste  ? 

—  Je  suis  malade,  sérieusement  malade...  Je  crois  que  j'ai  la 
fièvre,  je  sens  des  frissons... 

Et  l'astucieuse  femme  frissonnait  en  effet  de  la  tête  aux  pieds, 
tout  en  indiquant  au  ministre  un  fauteuil  bas,  placé  auprès  du 
foyer  et  à  portée  de  sa  main.  L'infortuné  s'y  laissa  tomber,  résigné 
à  subir  le  supplice  de  saint  Laurent. 

—  Je  regrette...  je  regrette  de  tout  mon  cœur...  murmura-t-ii. 
Il  se  souvint  des  remèdes  primitifs  de  son  pays  natal  et  ajouta 

avec  une  simplicité  vraiment  «  progressiste  »  : 

—  Pourquoi  n'appliquez-vous  pas  des  rondelles  de  pommes  de 
terre  sur  les  tempes?  cela  rafraîchit  beaucoup. 

—  Des  pommes  de  terre  !...  répondit  Currita  épouvantée... 
Jésus!...  Martinez...  J'aime  mieux  la  migraine. 

Martinez  comprit  que  le  bout  de  l'oreille  du  paysan  perçait  sous 
la  peau  du  ministre.  Il  renonça  aux  circonlocutions  comme  aux 
condoléances  et  entra  en  matière  : 
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—  Je  suis  désolé  de  venir  augmenter  votre  migraine.  Mais 
l'affaire  qui  m'amène  est  grave  et  urgente... 

La  comtesse  reposa  sa  tête  rousse  sur  le  coussin  blanc  orné  de 
nœuds  de  rubans  roses  et  fixa  sur  Martinez  ses  yeux  clairs  où  se 
lisait  une  surprise  admirablement  feinte.  Celui-ci  assura  ses 
lunettes  d'or,  menaça  plaisamment  Currita  du  doigt,  un  morceau 
de  chair  informe  et  reprit  : 

—  On  est  très  irrité  au  palais. 

Elle  leva  les  épaules  et  fit  une  gracieuse  moue  qui  signifiait  : 
«  Que  me  contez-vous  là  ?  » 

—  Oui  madame  S.  M.  le  roi  est  fort  offensé...  S.  M.  la  reine 
très  froissée. 

L'emphase  avec  laquelle  le  ministre  démocrate  prononçait  ces 
grands  mots  de  palais,  majesté,  roi,  reine,  etc..  dont  il  semblait 
avoir  la  bouche  pleine,  donna  à  Currita  une  violente  envie  de 
rire.  Elle  repartit  négligemment  : 

—  Qui?...  La  Cisterna?... 

Blessé  dans  son  orgueil  dynastique,  Martin'ez  se  révolta,  comme 
un  taureau  de  Veragua  sous  la  piqûre  des  banderilles  : 

—  Non,  madame  !  s'exclama-t-il,  S.  M.  la  reine  d'Espagne, 
D.  Maria-Victoria  ! 

—  Soit.  Et  qu'ai-je  à  faire  avec  le  courroux  de  cette  dame  ? 

—  Ce  que  vous  avez  à  faire  !...  (On  n'eût  pu  savoir  ce  qui,  de 
la  cheminée  ou  du  calme  de  la  comtesse,  suffoquait  le  plus  le 
ministre.)  —  Ce  n'est  donc  rien  pour  vous  de  solliciter  la  charge 
de  camarera  mayor  et  de  la  refuser  après  l'avoir  obtenue?... 
Vous  oser  vous  jouer  à  ce  point  d'une  reine  qui  est  un  modèle  de 
toutes  les  vertus?  Sachez  que  le  gouvernement  est  décidé  à  agir 
avec  vigueur  ! 

Suant  à  grosses  gouttes,  cramoisi  plus  qu'une  betterave,  il 
appuya  ses  poings  noueux  sur  ses  genoux  et  fixa  sur  Currita  ses 
yeux  énormes,  comme  s'il  eût  voulu  l'avaler  d'une  bouchée.  Mais 
ses  mugissements  n'intimidaient  point  la  comtesse,  qui  se  redressa 
légèrement,  prit  à  son  tour  un  air  offensé  et  répondit  de  sa  voix 
la  plus  harmonieuse  : 

—  Voyons,  Martinez,  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  vous  emportez 
pas  ainsi.  Il  faut  qu'il  y  ait  dans  tout  cela  un  malentendu  qui 
vous  égare...  Un  homme  de  votre  mérite  débiter  de  pareilles 
extravagances  !...  Moi,  camarera  mayor  de  la  Cist...  je  veux 
dire  :  de  D.  Maria- Victoria?...  D'où  tirez-vous  cela?... 
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—  De  vous-même,  madame  la  comtesse  !  Oserez-vous  nier, 
devant  le  ministre  de  ultramar,  que  vous  avez  brigué  cette  charge, 
à  condition  qu'on  vous  donnât  six  mille  douros  et  que  Velarde 
devînt  le  secrétaire  du  roi?... 

—  Je  crois  bien  que  je  le  nierai  !... 

—  Oui?...  —  Eh  bien,  nous  verrons  si  votre  mari  niera  aussi, 
lorsque  tous  les  journaux  de  Madrid  auront  publié  cette  lettre. 

Ce  disant,  le  Bœuf  Apis  sortit  de  son  portefeuille  une  feuille 
de  papier  qu'il  plaça  toute  déployée  sous  les  yeux  de  Currita  (on 
eût  dit  qu'il  voulait  accomplir  sa  menace  de  lui  «  fourrer  le  nez 
dedans  »),  la  retira  vivement  sur  un  geste  que  fit  la  comtesse 
pour  s'en  emparer  et  ajouta  avec  rudesse. 

—  Je  ne  m'en  dessaisirai  pas  une  seconde,  mais  je  vais  vous 
en  donner  lecture  d'un  bout  à  l'autre. 

Et,  relevant  ses  lunettes  sur  son  front,  parce  qu'il  était  myope, 
il  lut  le  fatal  papier.  Le  marquis  de  Villamelon  sollicitait  pour  sa 
femme,  et  d'accord  avec  elle,  la  charge  de  Camarera  Mayor  de 
la  reine,  aux  conditions  précédemment  indiquées.  Il  plaçait  sa 
requête  sous  le  patronage  du  ministre  de  Ultramar.  On  ne  pou- 
vait imaginer  de  preuve  plus  concluante  et  Currita  y  put  mesurer 
l'imprudence  de  son  époux.  Elle  ne  se  troubla  point  pourtant  ; 
tandis  que  Martinez  lisait,  elle  se  redressa"  peu  à  peu,  faisant  des 
signes  d'épouvante  et  de  protestation,  et  soudain,  avec  la  rapidité 
d'une  chatte  qui  fond  sur  une  souris  téméraire,  elle  arracha  des 
mains  du  ministre  le  dangereux  document  et  le  lança  dans  le  feu 
où  il  fut  consumé  à  l'instant. 

Paralysé  de  surprise,  suffoqué  par  la  chaleur,  le  Bœuf  Apis  ne 
put  trouver  qu'une  grossière  exclamation.  La  comtesse  ne  s'en 
montra  point  offensée  ;  elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  le  coussin 
et  dit  en  souriant  ; 

—  Allons,  allons,  Martinez!...  Il  faudra  vous  appliquer  des 
tranches  de  pommes  de  terre  sur  les  tempes  !  Cela  rafraîchit 
beaucoup... 

R.  P.  Luis  CoLOMA  (S.  J.). 

Adapté  de  l'espagnol  par  C.  A^ergniol. 
(A  svivre.) 
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A  tout  seigneur  tout  honneur  ;  les  loups  sont  ceux  du  moment, 
La  neige,  le  froid  et  leur  impérieux  corollaire  la  faim,  les  ont  dé- 
cidés à  quitter  leurs  repaires,  à  venir  chercher  la  chair  fraîche  au- 
tour des  villages  :  quelques  attaques  audacieuses  ont  consterné  les 
populations.  On  conaît  peut-être  notre  opinion  sur  la  louveterie  ; 
son  organisation  surannée  ne  répond  plus  aux  nécessités  de  notre 
état  social  ;  elle  appelle  une  réforme  radicale,  et  néanmoins,  en 
tant  qu'insiitution,  elle  est  à  conserver, parce  que  sans  louvetiers  et 
sans  chiens  de  loups  on  n'aura  jamais  raison  de  cette  engeance. 
En  attendant,  il  conviendrait  de  pratiquer  plus  sérieusement 
l'empoisonnement,  non-seulement  du  loup,  mais  du  renard,  qui, 
partout  où  il  a  été  essayé,  a,  à  peu  de  frais  et  de  peines,  donné 
d'excellents  résultats.  Voici,  résumée  sous  la  forme  d'un  guide  de 
l'empoisonneur  honnête,  la  meilleure  marche  à  suivre  : 

Avant  tout,  solUciter  du  maire  de  la  commune  l'autorisation  de 
détruire  par  un  toxique  les  animaux  nuisiljles  de  ses  massifs;  faire 
prévenir  à  son  de  caisse  et  par  voie  d'affiche  les  habitants  du 
dépôt  de  gobes  ou  de  carnage  pendant  la  période  que  Ton  déter- 
minera, en  les  engageant  à  ne  pas  laisser  errer  leurs  chiens. 
Contre  le  loup,  se  servir  d'un  cadavre  de  chien  pour  l'intoxiquer 
de  préférence  à  tout  autre  carnage  ;  comme  l'a  très  justement 
fait  remarquer  M.  le  comte  d'Estcrno,  même  pressé  par  la  faim, 
le  chien  ne  mange  pas  son  semblable.  S'il  s'agit  du  renard,  on 
utilise  tantôt  de  petits  oiseaux,  et  tantôt  des  taupes,  en  faisant 
tomber  la  petite  dose  de  la  strychnine  dans  une  incision  pratiquée 
dans  l'aile  des  premiers,  sous  la  nuque  des  secondes  ;  les  taupes 
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sont  préférables  aux  oiseaux,  car  beaucoup  de  chiens  dédaignent 
de  les  ramasser.  En  tous  cas,  on  doit  placer  ses  amorces  de  5  à  7 
heures  du  soir  dans  cette  saison  et  marquer  d'une  brisée  la  cou- 
lée où  on  les  a  déposées.  Le  matin  dès  l'aube,  il  ne  faut  pas  se 
borner  à  constater  les  résultats  que  l'on  a  obtenus,  mais  relever 
un  à  un  ces  appâts,  les  mettre  en  sûreté  dans  quelque  arbre  creux 
dont  on  ferme  la  cavité  avec  une  pierre  pour  les  reprendre  le  soir 
et  les  disposer  comme  la  veille.  Ces  soins  sont  méticuleux,  nous 
en  convenons,  mais  ce  n'est  qu'à  ce  prix  que  l'on  peut  user  avec 
quelque  sécurité  de  ce  moyen  de  destruction  des  animaux  nui- 
sibles. Ajoutons  que  lorsque  de  semblables  demandes  d'autori- 
sation lui  sont  adressées,  l'administration  devrait  prévenir  les 
habitants  d'un  certain  rayon  aux  alentours  de  s'abstenir  de 
ramasser  et  de  manger  les  oiseaux  de  proie  qu'ils  pourraient 
trouver  morts  dans  les  champs.  Un  bûcheron  de  Rambouillet  a 
été  empoisonné  pour  avoir  mis  dans  sa  soupe  un  corbeau  qui  avait 
enlevé  un  appât  destiné  aux  renards. 

Vous  allez  nous  accuser  de  verser  dans  l'utopie,  mais  il  nous 
semble  qu'il  ne  serait  pas  bien  difficile  d'arriver  à  faire  foisonner 
les  espèces  utiles  dans  nos  plaines  et  dans  nos  bois,  et  en  même 
temps  faire  disparaître  tout  animal  nuisible  aussitôt  qu'il  se  mon- 
trerait ;  il  ne  s'agirait  pour  cela  que  d'abjurer  le  culte  de  ce  ter- 
rible moi,  et,  bien  convaincus  que  servir  les  intérêts  de  la  com- 
munauté, c'est  en  réalité  s'obliger  soi-même,  de  se  décider  à 
s'entendre  pour  la  destruction  de  l'un,  comme  pour  la  conser- 
vation des  autres. 

C'est  l'heure  où  il  convient  de  procéder  énergiquement  à  l'ex- 
purgation des  bois,  en  faisant  la  guerre  aux  lapins.  N'attendez 
pas  davantage  pour  les  traquer  par  tous  les  moyens  connus  : 
battues,  chasses  aux  bassets  et  furetage;  ce  dernier  mode  de  des- 
truction, le  plus  sûr,  perdra  de  sa  valeur  dans  quelques  semaines, 
lorsque  les  lapereaux  de  la  première  portée  ayant  regagné  le  ter- 
rier, votre  auxiliaire  s'acharnant  sur  ces  victimes  sans  défense 
vous  vous  trouverez  condamné  à  battre  la  semelle  pendant  des 
heures  sur  les  terriers.  Ne  négligez  jamais  de  convier  les  inté- 
ressés du  voisinage  à  ces  expéditions,  et  cela  par  voie  d'affiches  : 
les  écrits  restent.  Enfin  n'oubliez  pas  que  le  lapin,  «  la  meilleure 
légume  »  du  garde,  est  aussi  la  pièce  de  résistance  de  MM.  les 
huissiers. 

En  même  temps  que  vous  vous  acharnerez  sur  ce  rongeur,  n'at- 
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tendez  pas  que  rordonnance  trop  tardive  de  M.  le  préfet  vous  y 
contraigne  pour  ménager  les  chevreuils,  les  lièvres,  les  perdrix, 
les  faisans.  La  chevrette  est  pleine,  et  chacune  d'elles  à  présent 
représente  une  trinité  respectable  ;  comme  le  brocard  a  perdu  ses 
bois,  la  confusion  est  si  facile  que  mieux  vaut  s'abstenir  de  tirer 
sur  lui.  La  hase,  plus  li-âtée  que  la  femelle  du  lapin,  a  déjà  charge 
de  levrauts. 

Quant  aux  faisans,  c'est  tout  au  plus  si  ce  qui  en  subsiste  en 
janvier  pourra  suffire  au  repeuplement.  Beaucoup  de  chasseurs 
se  figurent  qu'en  ménageant  les  poules,  il  n'y  a  aucun  inconvé- 
nient à  tuer  jusqu'au  dernier  coq.  C'est  une  erreur  fondée  sur  l'in- 
suffisance des  observations.  Chez  les  oiseaux  monogames,  les 
choses  se  passent  à  peu  près  comme  chez  nous  ;  c'est  le  mâle  qui 
se  met  en  frais  de  pas  et  de  démarches  pour  séduire  celle  pour 
laquelle  son  cœur  soupire.  Les  rôles  s'intervertissent  quelque  peu 
dans  les  espèces  polygames,  tétras,  faisans,  etc.  Le  sultan  su- 
perbe a  une  voix  éclatante  pour  annoncer  urbi  et  orbi  qu'il  tient 
ses  assises  ;  le  plus  souvent  il  dédaigne  de  se  déranger. 

C'est  la  jouvencelle  qui,  à  ces  cris,  redresse  sa  tête  au  plumage 
grisâtre  et  les  écoute  anxieuse  et  palpitante  ;  bientôt,  l'œil  émeril- 
lonné,  elle  se  met  en  quête  ;  le  col  tendu,  svelte  et  légère,  elle  va 
trottinant  sous  la  futaie,  se  glissant  entre  les  hautes  herbes  qui 
frissonnent,  s'arrêtant  de  temps  en  temps  pour  entendre  en- 
core cette  invite  impérieuse  et  douce  ;  elle  marche  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  aperçu  son  seigneur  et  maître  dans  tout  l'éclat  de 
sa  parure  de  pourpre  et  d'or.  Il  en  résulte  que  vous  aurez  beau 
avoir  respecté  vos  poules,  en  avoir  même  lâché  des  nouvelles,  si 
vous  n'avez  plus  un  nombre  suffisant  de  maris  à  offrir  à  ces 
beautés,  elles  pourront  fort  bien  prendre  le  chemin  des  bois  voi- 
sins, mieux  partagés  que  les  vôtres  sous  le  rapport  du  sexe 
masculin. 

Janvier  est  un  mois  de  transition  pour  les  gibiers  de  passage  ; 
la  migration  vers  le  sud  est  terminée,  le  retour  au  nord  n'est  com- 
mencé pour  aucune  espèce.  Cependant,  nos  marais  conservent 
quelques  hôtes,  canards,  sarcelles,  bécassines,  qui  semblent  déci- 
dés à  ne  pas  pousser  phis  loin  leurs  pérégrinations  et  se  conten- 
tent d'aller  de  l'étang  à  la  rivière  et  de  la  rivière  à  l'étang, 
suivant  les  caprices  de  la  gelée. 

G.  DE  Cherville. 
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Pendant  l'été  de  1869,  le  docteur  Jacr^ues  Chéronée  se  trouvait 
à  Bade.  Il  avait  alors  cinquante-cinq  ans.  Riche,  célibataire,  sans 
famille,  il  s'était  décidé  à  abandonner  la  clientèle  pour  se  consa- 
crer aux  études  ostéologiques  qui  ont  illustré  sa  vieillesse  et 
préludait  à  ce  changement  d'existence  par  une  promenade  de  six 
semaines  aux  bords  du  Rhin. 

Vous  savez  ce  qu'était  Bade  durant  ces  années  qui  ont  précédé 
la  guerre. 

Chaque  saison  y  ramenait  une  élite  sociale,  des  princes 
régnants,  des  rois,  voire  des  empereurs  ;  autour  d'eux,  la  plus 
haute  aristocratie  de  l'Europe,  les  grandes  mondaines,  des 
banquiers,  des  comédiennes,  des  hommes  de  lettres,  des  peintres 
et  aussi  beaucoup  d'aventuriers  et  de  jolies  filles,  toute  la  clique 
des  pêcheurs  en  eau  trouble. 

A  l'hôtel  où  était  descendu  Chéronée,  dans  l'appartement 
voisin  du  sien,  habitaient  deux  Anglaises,  la  mère  et  la  fille.  La 
mère,  lady  Hackwoods,  une  grande,  maigre  et  vigoureuse  vieille, 
au  profil  dantesque,  très  digne  sous  ses  cheveux  blancs  ;  la  fille, 
miss  Maud,  vingt-cinq  ans,  belle,  blonde,  élégante...  une  splen- 
deur. Chéronée,  les  ayant  saluées  dans  le  hall  de  l'hôtel,  s'inté- 
ressa à  elles.  Il  apprit  qu'elles  appartenaient  à  une  noble  famille 
ruinée  ou  à  peu  près  par  la  mort  du  père,  mais  très  honorable. 
Cédant  à  un  irrésistible  entraînement,  il  se  présenta.  Au  bout  de 
quelques  jours,  il  mangeait  à  leur  table,  les  suivait  à  la  Conver- 
sation et  devenait  l'ordinaire  compagnon  de  leurs  excursions  et 
de  leurs  jeux. 


10S  LA  LECTURE 

Un  soir,  comme  après  les  avoir  quittées  il  allait  se  mettre  au 
lit,  il  surprit,  de  sa  chambre  dans  la  leur,  un  entrecroisement  de 
voix  s'exprimant  tour  à  tour  sur  le  ton  de  la  menace  et  sur  celui 
de  la  plainte.  Il  prêta  l'oreille  ;  il  entendit  le  gérant  de  l'hôtel 
déclarer  que  si  ces  dames  n'acquittaient  pas  sous  deux  jours  le 
prix  de  leurs  dépenses  du  mois,  il  se  verrait  contraint  de  les 
expulser  en  retenant  leurs  effets. 

Chéronéeeut  le  cœur  serré.  Sous  l'empire  d'une  soudaine  pitié, 
il  guetta  le  gérant  au  passage  et  lui  dit  : 

—  Cessez  de  tourmenter  M"'®  Hackwoods.  Je  réponds  de  ses 
frais  de  séjour. 

Le  lendemain,  lorsqu'il  rencontra  ses  amies,  le  profil  dantesque 
lui  baisa  la  main  en  murmurant  un  larmoyant  than]:-you  et  la 
splendeur  pleura  sur  son  épaule.  Ce  fut  le  premier  chapitre  du 
roman;  le  dernier  chapitre,  un  mariage  célébré  à  Paris,  l'hiver 
suivant,  le  docteur  étant  devenu  follement  amoureux  de  miss 
Maud,  et  miss  Maud  s'étant  montrée  sensible  à  ce  beau  feu,  bien 
qu'il  brûlât  dans  un  foyer  de  trente  ans  plus  vieux  qu'elle.  Les 
unions  de  ce  genre  entre  Français  et  belles  étrangères  rencon- 
trées dans  les  villes  d'eaux  ont  été  assez  fréquentes  vers  la  fin  de 
l'Empire  et  ont  eu,  pour  la  plupart,  d'assez  piteux  dénouements. 

Le  ménage  Chéronée  débuta  sous  de  favorables  auspices. 
L'homme  avait  repris  ses  savants  travaux  ;  la  femme,  passionné- 
ment attachée  à  lui  rendre  facile  et  douce  l'existence,  ne  semblait 
vivre  que  pour  lui,  n'admirer  que  lui,  ne  s'intéresser  qu'à  ses 
découv^ertes,  n'avoir  en  un  mot  d'autre  souci  que  celui  de  sa 
gloire  et  de  son  bonheur. 

Au  mois  de  mai  1870,  elle  partit  pour  Londres  où  sa  mère  et 
de  nombreux  parents  l'appelaient.  La  docteur  devait  fy  rcjoindi-c 
un  peu  plus  tard.  Mais  survint  la  guerre.  Il  ne  voulut  ni  quitter 
Paris,  ni  rappeler  sa  femme.  Elle  resta  en  Angleterre  tandis  qu'il 
s'enfermait  dans  la  capitale  assiégée.  Quand  les  époux  se  retrou- 
vèrent, il  y  avait  plus  d'un  an  qu'ils  étaient  séparés.  De  nouveau 
réunis,  leur  bonheur  recommença,  un  bonheur  sans  ombre,  avec 
toutes  les  apparences  d'une  tendresse  partagée.  C'est  alors  que 
s'ouvrit  leur  salon  et  que  la  belle  M"""  Chéronée  devint  une  des 
reines  choyées,  adulées,  admirées  de  la  haute  société  de  Paris. 

Dix  ans  s'écoulèrent. 

Comblé  de  richesses  et  d'honneurs,  mais  épuisé  par  l'étude,  le 
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brillant  docteur  Chéronée  s'était  transformé  en  un  vieillard 
souffreteux  et  malingre,  usé,  voûté,  blanchi,  tandis  que  Maud 
conservait  jeunesse,  grâce  et  beauté.  S'il  se  consolait  de  n'avoir 
pas  d'enfants  et  de  ne  pouvoir  être  pour  sa  femme  que  le  meilleur 
ami,  c'est  qu'elle  ne  paraissait  nullement  souffrir  du  caractère 
fraternel  qu'avait  revêtu  peu  à  peu  leur  affection. 

Dans  le  superbe  hôtel  qu'ils  habitaient,  elle  occupait  le  premier 
étage  et  lui  le  rez-de-chaussée.  Mais,  chaque  jour,  à  son  réveil, 
Maud,  afin  de  le  convaincre  que  sa  première  pensée  était  pour 
lui,  sans  attendre  d'être  habillée,  lui  écrivait  de  son  lit  un  tendre 
bonjour  auquel  elle  exigeait  qu'il  répondît  sous  la  même  forme. 
Jusqu'à  l'heure  où  le  déjeuner  les  réunissait,  ils  correspondaient 
ainsi  par  un  échange  de  billets  affectueux,  et  ce  commerce  épis- 
tolaire  était  pour  Chéronée  plein  de  charme  et  de  douceur. 

Un  matin,  la  petite  lettre  toujours  impatiemment  attendue  lui 
fut  remise  un  peu  plus  tard  qae  de  coutume.  Il  n'en  fut  que  plus 
empressé  à  l'ouvrir.  Mais  à  peine  y  eut-il  jeté  les  yeux  qu'un  cri 
d'hébétement  et  de  douleur  tomba  de  ses  lèvres  subitement 
blêmies.  La  feuille  blanche  où  il  avait  cherché  le  témoignage 
accoutumé  de  l'affection  de  sa  femme  ne  contenait  qu'une  ligne  ; 
mais  cette  ligne  était  ainsi  conçue  :  c(  Je  suis  enceinte.  Que  faut-il 
faire  ?  »  Et  rien  de  plus,  ni  le  nom  du  complice,  ni  l'expression 
d'un  repentir  ;  rien  que  cet  aveu  cynique  et  brutal. 

Je  raconte  non  un  roman,  mais  une  histoire  rigoureusement 
vraie  et  je  me  crois  dispensé  d'expliquer  par  quelles  réflexions 
angoissées  le  docteur  fut  conduit  à  la  résolution  qu'il  prit.  Ce  fut 
la  clémence  qui  l'inspira.  Le  rez-de-chaussée  répondit  au  premier 
étage  :  «  Vous  irez  faire  vos  couches  en  Suisse.  Puis,  vous 
reviendrez  prendre  votre  place  dans  ma  maison.  Vous  n'enten- 
drez jamais  de  reproches  à  la  condition  que  je  n'entende  jamais 
parler  de  l'enfant.  » 

C'était  certes  héroïque  ;  mais  ce  ne  fut  pas  compris.  Moins  de 
cinq  minutes  après,  le  premier  étage  protestait  par  un  nouveau 
billet:  «  Il  ne  saurait  en  être  ainsi.  Conçu  sous  votre  toit,  l'enfant 
doit  nécessairement  porter  votre  nom  et  hériter  de  votre  fortune.  » 
Cette  bravade  indigna  le  rez-de-chaussée,  lui  rendit  sa  fermeté  ; 
il  écrivit  :  «  Soit;  mais,  dès  ce  moment,  mes  domestiques  cesseront 
de  vous  servir,  mes  chevaux  de  vous  conduire  et  mon  portier  de 
recevoir  vos  lettres.  »  A  cette  décision,  le  premier  étage  répondit: 
«  Alors,  j'aime  mieux  m'en  aller;  j'aviserai  plus  tard.  » 
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Et  ce  fut  tout.  Une  heure  après,  Maud  était  partie  sans  avoir 
revu  son  mari. 

Ces  grandes  existences  de  Paris  sont  comme  des  maisons  de 
verre.  Tout  ce  qui  s'y  passe  est  vu,  tout  ce  qui  s'y  dit  répété.  Le 
drame  intime  qui  venait  de  s'accomplir  à  l'iiôtel  Chéronée 
s'ébruita.  Presque  aussitôt,  circulèrent  de  scandaleuses  histoires 
dont  la  belle  Maud  était  l'héroïne.  Epargnée  jusque-là  par  la 
malveillance,  sa  vie  fut  fouillée,  percée  à  jour  et  probablement 
calomniée.  On  désigna  ses  amants.  Le  mari  reçut  vingt  lettres 
anonymes.  Chacune  lui  révélait  quelque  trait  nouveau  de  l'incon- 
duite  de  sa  femme.  Ce  fut,  dans  une  rumeur  formidable,  l'écrou- 
lement d'une  réputation  inattaquée  jusque-là. 

Entre  toutes  ces  dénonciations  cependant,  une  seule  parvint  à 
le  tirer  de  son  accablement  et  de  sa  torpeur.  Elle  lui  révélait  que 
sa  femme,  à  la  fin  de  son  séjour  en  Angleterre,  pendant  la  guerre, 
onze  mois  après  avoir  quitté  son  mari,  avait  mis  au  monde  une 
fille,  et  que,  par  une  indigne  supercherie,  l'enfant  avait  été 
inscrite  sur  le  registre  du  consulat  de  France  à  Swansea,  comme 
la  fille  légitime  du  docteur  Chéronée.  Elle  venait  d'atteindre 
maintenant  sa  dixième  année  ;  elle  était  élevée  dans  un  pension- 
nat de  Brighton. 

Il  ne  fut  que  trop  facile  au  vieux  savant  de  vérifier  l'exactitude 
de  cette  accusation.  L'enquête  à  laquelle  il  se  livra  lui  démontra 
que,  dans  l'année  même  de  son  mariage,  il  avait  été  odieusement 
trompé.  Cette  fois,  il  n'eut  pas  le  courage  de  la  clémence.  Il 
introduisit  sur-le-champ,  devant  le  tribunal  de  la  Seine,  une 
demande  en  désaveu  de  paternité.  Il  y  fut  fait  droit  par  un  juge- 
ment qui  déclarait  adultérine  l'enfant  née  à  Swansea,  et  pronon- 
çait la  séparation  des  époux,  contre  l'épouse,  bien  entendu. 

Quant  à  l'autre  fille  qui  naquit  au  cours  du  procès,  il  n'en  fut 
pas  fait  mention.  Le  docteur  s'était  résigné  à  Taccepter  comme 
sienne,  en  la  laissant  cependant  à  la  mère  à  qui  le  tribunal  avait 
attribué  une  pension  alimentaire. 

Durant  l'année  qui  suivit,  Chéronée  ne  vit  ni  sa  femme  ni  les 
fillettes,  l'une  déjà  grande,  l'autre  encore  au  berceau.  Il  feignait 
l'indifférence.  Mais  cette  indifférence  n'était  pas  dans  son  cœur. 
Exalté  par  la  solitude,  affaibli  par  l'âge,  poussé,  malgré  l'affront 
reçu,  par  son  invincible  tendresse  pour  Maud,  il  brûlait  du  désir 
de  la  revoir. 
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Voici  quel  événement  le  ramena  vers  elle. 

Une  maladie  contagieuse  atteignit  les  deux  enfants,  mit  leur 
de  en  péril  et  plaça  M"'°  Chéronée  dans  la  situation  la  plus  cruelle 
(ù  puisse  se  trouver  une  femme  ambitieuse  et  cupide. 

Jusqu'à  ce  jour,  elle  avait  aimé  également  ses  filles  et  leur 
,vait  prodigué  les  mêmes  soins.  Mais,  quand  elle  les  vit  toutes 
leux  menacées  par  la  mort,  elle  s'avisa  qu'elle  était  plus  inté- 
essée  au  salut  de  l'une  qu'au  salut  de  l'autre.  L'aînée,  la  désa- 
vouée, n'était  qu'une  bâtarde.  Qu'elle  vécût  ou  qu'elle  mourût, 
:ela  ne  changeait  rien  à  l'avenir  de  la  mère.  Mais  l'autre,  la 
lernière  née,  était  l'enfant  légitime.  Vivante,  elle  héritait  de 
chéronée  ;  la  gestion  de  son  patrimoine,  jusqu'à  sa  majorité, 
evenait  à  Maud,  tutrice  de  droit  et  assez  habile  pour  se  tailler 
[ans  cette  fortune  une  opulence  personnelle.  Sa  mort,  en  revanche, 
condamnait  sa  mère  à  la  pauvreté. 

Terrorisée  par  la  perspective  de  la  misère,  M™®  Chéronée  fut 
entraînée,  presque  à  son  insu,  à  désirer  passionnément  de  sauver 
l'abord  l'enfant  dont  l'existence  devait  l'enrichir.  C'est  en  faveur 
le  celle-là  qu'elle  déploya  toute  l'énergie  d'un  héroïque  dévoue- 
nent  ;  l'autre  resta  abandonnée  aux  femmes  de  chambre. 

Mais  la  vie  a  d'implacables  justices.  C'est  la  fille  légitime  qui 
nourut,  la  bâtarde  qui  guérit,  et  ainsi  parut  se  briser  le  lien  qui 
ittachait  encore  l'un  à  l'autre  les  époux  séparés.  Or,  ce  fut  juste- 
nent  le  caractère  deux  fois  douloureux  de  la  catastrophe  qui  les 
•approcha. 

Ils  se  revirent  pour  la  première  fois  devant  le  berceau  vide,  le 
)auvre  vieux  mari  simple,  doux,  compatissant,  l'épouse  coupable 
ît  déçue,  accablée,  et  si  touchante  dans  son  désespoir  et  toujours 
ii  belle  qu'il  souhaitait  avec  ardeur,  qu'en  sollicitant  son  pardon, 
îUe  le  contraignît  à  ouvrir  les  bras  et  à  se  montrer  clément, 
vlais,  elle  se  taisait  ;  ils  restaient  en  face  l'un  de  l'autre,  silen- 
ûeux  et  en  pleurs. 

Tout  à  coup,  de  derrière  un  rideau,  sortit  une  petite  fille  — 
î'étaitfautre,  la  désavouée  —  belle  comme  le  jour,  blonde  comme 
!a  mère,  toute  baignée  d'un  parfum  d'innocence  et  de  grâce  par 
equel  Chéronée  se  sentit  enveloppé.  En  songeant  que  cette 
îxquise  créature  avait  porté  son  nom  et  que,  si  elle  l'eût  gardé, 
l  pourrait  l'appeler  sa  fille,  il  eut  le  regret  de  le  lui  avoir  repris. 
Et  comme  elle  s'avançait  vers  lui,  en  offrant  timidement  le  front 
à  ses  baisers,  il  oublia  qu'elle  était    née  de  l'adultère  et  qu'il 
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l'avait  publiquement   désavouée.   Il  la  saisit  entre  ses  bras,  la 
couvrant  de  caresses,  cherchant  à  reconquérir  par  elle  le  cœur 
de  sa  femme  et  murmura  : 
—  Si  vous  voulez,  Maud,  j'adopterai  celle-ci. 

Dans  ces  dernières  années,  tout  Paris  a  vu  le  ménage  Chéronée 
réconcilié  et  la  vie  commune  des  époux  reprise.  Mais  ce  que  les 
intimes  seuls  ont  su,  c'est  que  le  docteur,  renonçant  au  bénéfice 
du  jugement  qui  avait  admis  le  désaveu  tenta  de  restituer  égale- 
ment à  l'enfant  la  légitimité.  Par  malheur,  ses  efforts  devaient 
se  briser  contre  la  jurisprudence  moderne,  laquelle,  après  de 
longues  controverses  et  malgré  l'opinion  d'illustres  jurisconsultes, 
a  fini  par  déclarer  que  le  jugement  de  désaveu  a  créé,  au 
profit  de  tiers,  des  droits  dont  le  mari  ne  peut  les  priver  et 
qu'en  conséquence  il  n'est  permis  à  personne  d'en  détruire  les 
effets.  La  fille  de  Maud  Chéronée  est  donc  restée  adultère,  bien 
que  sa  cause  ait  été  portée  devant  toutes  les  juridictions. 

Cette  décision  judiciaire  hâta  certainement  la  fin  du  vieux 
savant,  qui  s'était  attaché  avec  ténacité  à  l'espoir  de  laisser  une 
héritière  de  son  nom.  Sa  veuve  est  morte  obscurément,  voici 
quelques  jours.  Les  journaux  ont  négligé  d'annoncer  l'événement. 
C'est  à  peine  si  nous  étions,  autour  du  cercueil  de  celle  qui  fut 
la  belle  M'"°  Chéronée,  une  douzaine  d'anciens  habitués  du  salon 
de  la  rue  François  I". 

Ernest  Daudet. 
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LA  MENDICITÉ  A  PARIS 


J'ai  fait,  Vannée  dernière  au  conseil  municipalf  certaines  pro- 
positions tendant  à  réprimer  l'exploitation  des  enfants  par  les 
mendiants,  je  viens,  cette  année,  lui  présenter  un  projet  ayant 
pour  but  la  suppression  de  la  mendicité  elle-même  ;  mais  aupa^ 
ravant  je  veux  étudier  les  trucs  des  ynendiants,  et  les  suivre  dans 
leurs  lieux  de  rendez-vous,  ce  qui  me  semble  être  la  préface  néceS' 
saire  à  mon  projet. 

Les  mendiants  se  divisent  en  quatre  catégories  bien  distinctes, 
les  invalides  et  malades,  les  trucpxeurs,  ceux  qui  font  de  la  men- 
dicité déguisée,  et  enfin  les  mendiants  cpii  n'ont  recours  à  aucune 
ruse. 

lu  infirmité  attirant  le  plus  sûremeyit  la  pitié  des  passants,  ce 
sont  les  invalides  qui  composent  la  grande  partie  de  l'armée  men- 
diante. 

C'est  donc  par  eux  qu'il  convient  de  commencer. 


INVALIDES 

On  se  laisse  toujours  apitoyer  par  les  plaintes  et  les  prières  des 
malades,  et  cependant,  si  on  raisonnait  un  peu,  on  serait  moin^ 
facilement  exploité  par  les  mendiants-infirmes. 

En  effet,  nul  n'ignore  qu'il  y  a  à  Paris  et  dans  les  aiftres  villes 

de  France  de  vastes  hospices  qui  s'ouvrent  toujours  devant  le 

véritable  invalide.  Alors,  ou  cet  invalide  qui  vous  tend  la  main 

un  faux  invalide,  et  il  n'y  a  qu'à  repousser  sa  demande,  ou  il 

LECT.  —  158  XXVII  —  8 


114    -  LA  LECTURE 

est  réellement  malade,  et,  comme  il  se  sert  de  ses  infirmités  pour 
se  faire  des  rentes,  il  ne  mérite  aucune  pitié. 

Dans  les  deux  cas,  c'est  une  exploitation  de  la  charité  publi- 
que; c'est  un  pauvre  qui  n'a  droit  à  aucune  sympathie,  et  auquel 
on  doit  refuser  tout  secours ,  si  on  ne  veut  pas  contribuer  au 
développement  que  prend,  chaque  jour,  la  mendicité  profession- 
nelle. 

Voyons  donc  les  différentes  catégories  de  mendiants  invalides 
qui  défilent  devant  le  public. 

V aveugle.  —  H  y  a  peut-être  de  vrais  aveugles  qui  se  promè- 
nent avec  un  chien  ou  un  guide  pour  implorer  les  passants;  mais, 
après  une  enquête  de  dix  ans,  je  suis  obligé  de  déclarer  que, 
chaque  fois  que  j'ai  cherché  à  connaître  la  situation  exacte  de 
l'aveugle  qui  m'implorait,  je  me  suis  toujours  trouvé  en  face  d'un 
faux  aveugle. 

'C'est  si  facile  au  bout  de  quelques  jours  d'apprentissage  d'ou- 
vrir de  grands  yeux  tout  blancs,  ou  de  parer  ses  paupières  closes 
d'une  croûte  rouge. 

Et  pourtant  tout  le  monde  se  fait  prendre  à  ce  stratagème,  les 
médecins  eux-mêmes,  à  moins  qu'ils  ne  s'astreignent  à  un  exa- 
men qu'ils  négligent  toujours. 

Je  pourrais  raconter  cent  histoires  de  faux  aveugles,  mais  deux 
suffiront  pour  édifier  les  crédules. 

Le  premier  aveugle -mendiant  qui  me  mit  sur  mes  gardes, 
m^apparut  en  1875  sous  les  traits  d'un  fort  et  grand  gaillard,  les 
yeux  cachés  derrière  des  lunettes  bleues  et  exploitant  les  habi- 
tants de  Poitiers,  assis  sur  une  des  marches  qui  conduisent  de  la 
gare  dans  la  ville. 

Un  jour  que,  passant  par  là,  il  m'avait  ennuyé  de  ses  récrimi- 
nations, je  l'appelai,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  faux  aveugle. 
Aussitôt,  se  levant  comme  mû  par  un  ressort,  et  oubliant  qu'il 
devait  rester  aveugle  môme  en  présence  des  insulteurs,  il  se  rua 
sur  moi  en  ouvrant  de  larges  yeux  bien  sains,  et  j'eus  toutes  les 
peines  du  monde  à  éviter  les  coups  de  bâton  qu'essayait  de  me 
porter  ce  forcené. 

A  quelque  temps  de  là,  traversant  à  Bordeaux  la  place  des 
Quinconces,  je  revis  mon  homme  installé  dans  une  petite  voiture 
que  traînait  un  jeune  garçon  qui  suppliait  les  promeneurs  de  ne 
pas  oublier  son  père  aveugle  et  infirme. 
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Mon  indignation  ancienne  se  réveilla  contre  celui  qui  se  mo- 
[uait  ainsi  de  la  charité  publique  ;  j'avais  un  ami  au  Parquet  ;  je 
îourus  lui  raconter  le  fait. 

La  police  se  mit  aussitôt  en  campagne,  et  acquit  bientôt  la 
certitude  que  mon  faux  aveugle  était  le  chef  d'une  bande  de 
;^oleurs  qui,  quelques  semaines  auparavant,  avaient  dévalisé  une 
30utique  de  la  rue  Sainte- Catherine. 

Il  passa  avec  ses  complices  en  cour  d'assises,  où  on  releva 
îontre  lui  33  vols  avec  effraction  ;  et  ce  fut  dépouillé  de  ses 
unettes  bleues  et  avec  des  yeux  brillants  d'audace  qu'il  présenta 
;a  défense  le  plus  habilement  du  monde,  sans  pouvoir  cependant 
ïviter  une  condamnation  à  cinq  ans  de  réclusion. 

Le  second  récit  que  je  veux  faire  concerne  une  femme  de 
*^ogent-sur-Marne,  et  je  le  choisis  entre  tant  d'autres,  parce  que 
beaucoup  de  Parisiens  ont  connu  l'héroïne  de  mon  histoire. 

La  femme  dont  il  s'agit  promenait  en  1885  dans  les  rues  de 
Sfogent,  sur  le  bord  de  l'eau  et  près  de  l'église,  au  moment  de  la 
sortie  des  messes,  un  aveugle  grand  et  gros,  possédant  une 
mperbe  voix  de  basse  qui  chantait,  pendant  que  son  guide  tendait 
a  main. 

Mais  les  deux  complices  ne  tardèrent  pas  à  se  brouiller  et, 
iprès  un  copieux  dîner  arrosé  d'un  vin  trop  généreux,  ils  se 
séparèrent  pour  ne  plus  se  revoir  après  une  scène  de  pugilat  dont 
in  café  de  la  Grande-Rue  garde  encore  le  souvenir  et  pendant 
aquelle  l'aveugle  avait  recouvré  la  vue. 

Et  alors,  le  dimanche  suivant  on  vit  la  vieille  conduire  de  la 
nême  façon  et  dans  les  mêmes  endroits  un  tout  petit  aveugle  à  la 
^oix  de  tenorino. 

Il  va  de  soi  que  les  fidèles  sortant  de  la  messe  et  les  canotiers 
le  la  Marne  donnèrent  au  petit  aveugle  comme  ils  avaient  donné, 
luit  jours  avant,  au  grand  aveugle. 

Rien  ne  fut  changé,  ni  la  générosité  quotidienne  des  uns,  ni  la 
dncérité  des  autres. 

Je  ne  suis  pas  retourné  à  Nogent  depuis  1885  ;  mais  je  suis  sûr 
[ue  depuis  cette  époque  la  vieille  a  changé  plusieurs  fois  d'aveu- 
gle, car  il  n'est  pas  possible  que  les  partages  des  bénéfices  se 
oient  effectués  longtemps  sans  troubler  l'entente  de  pareils  com- 
)lices. 

Les  mayichots.  —  Les  manchots  qui  font  profession  de  tendre 
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la  seule  main  qu'ils  disent  leur  rester  ne  sont  pas  plus  sincères 
que  les  aveugles,  et  toujours  le  morceau  d'os  qui  s'agite  dans  une 
des  manches  de  leur  paletot  n'a  rien  de  commun  avec  le  corps  de 
celui  qui  demande  l'aumône. 

J'ai  suivi  bien  longtemps  plusieurs  de  ces  manchots  sans  pou- 
voir arriver  à  en  prendre  un  en  flagrant  délit  de  tromperie,  et 
malgré  les  assurances  de  gens  bien  informés  je  commençais  à 
désespérer  de  m'assurer  par  moi-même  de  leur  mauvaise  foi, 
lorsqu'un  soir,  à  la  foire  de  Saint-Cloud,  je  fus  édifié  sur  leur 
compte  et  sur  celui  d'un  grand  garçon  se  prétendant  ancien  mili- 
taire ayant  perdu  son  bras  au  Tonkin  et  que  j'avais  rencontré 
dans  toutes  les  fêtes  des  environs  de  Paris. 

Une  bande  d'étudiants  et  d'étudiantes  qui  s'était  déjà  montrée 
très  généreuse  avec  lui  répondit  mal  à  ses  nouvelles  sollicitations. 

Il  se  fâcha  ;  la  bande  joyeuse  se  mit  à  danser  en  chantant 
autour  de  lui,  mais  elle  avait  à  peine  commencé  sa  ronde  que  la 
main  coupée  (nouvelle  résurrection)  s'abattit  sur  la  figure  d'un 
des  danseurs. 

On  juge  de  l'effet  produit  sur  la  foule  qui  s'était  déjà  amassée 
à  l'endroit  de  la  dispute  ;  elle  entoura,  hua  le  faux  manchot  qui 
n'avait  pas  su  jouer  son  rôle  jusqu'au  bout  et  la  police,  interve- 
nant à  son  tour,  le  conduisit  au  poste  où  il  ne  resta  pas  long- 
temps puisque,  trois  jours  après  ce  scandale  je  le  rencontrai, 
boulevard  Richard  -  Lenoir,  exerçant  de  nouveau  sa  lucrative 
profession. 

Plus  tard,  môme,  je  constatai  combien  le  métier  de  faux  man- 
chot pouvait  avoir  facilement  des  amateurs,  puisqu'un  matin  je 
pus,  moi  aussi,  me  procurer  un  appareil  permettant  de  faire  le 
manchot,  en  déposant  un  cautionnement  de  20  francs  et  en 
payant  1  franc  par  jour  de  location  au  fabricant  de  ces  instru- 
ments, dont  la  police  semble  tolérer  le  commerce. 

Le  boiteux  et  le  sans-jambe.  —  Faire  le  boiteux  est  chose  si 
commode  qu'une  telle  position  sociale  n'excite  plus  la  générosité 
du  public  et  que  le  métier  de  boiteux,  déconsidéré,  est  presque 
tombé  en  désuétude. 

Il  faut  aujourd'hui  avoir  perdu  au  moins  une  jambe  pour  attirer 
l'attention  des  passants. 

Doutant  de  l'infirmité  annoncée  de  plusieurs  estropiés  et  ayant 
entendu  souvent  parler  de  la  facilité  avec  laquelle  des  hommes 
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lestes  et  habiles  dissimulent  une  de  leurs  jambes  et  quelquefois 
les  deux,  je  résolus  de  faire  une  enquête  sérieuse  qui  ne  tarda 
pas  à  me  donner  la  preuve  que  la  plupart  du  temps  la  jambe  qui, 
en  apparence,  fait  défaut  au  mendiant,  ne  lui  manque  pas  en 
réalité. 

Je  finis,  en  effet,  un  jour  par  entrer  en  relations,  rue  du  Mont- 
Cenis,  avec  un  vieux  receleur  chez  qui  la  plupart  des  sans-jambes 
venaient  s'habiller,  et  je  pus  dès  lors  satisfaire  tout  à  mon  aise 
ma  curiosité. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus,  ce  fut,  un  soir,  l'arrivée  de  deux 
frères  que  j'avais  longtemps  rencontrés  dans  la  rue  Monge  et  sur 
le  boulevard  Saint-Germain. 

L'un  mettait  très  habilement  sa  jambe  en  avant,  en  la  repliant 
sous  lui,  l'autre  la  plaçait  en  arrière,  et  tous  deux  affirmant  qu'ils 
avaient  été  blessés  à  la  guerre  ramassaient  une  somme  quoti- 
dienne de  20  à  22  francs. 

Le  pain  même  qu'on  leur  donnait  n'était  pas  perdu,  carie  vieux 
receleur  où  ils  s'habillaient  en  avait  le  placement  chez  des  bour- 
geois de  Clignancourt  qui  l'achetaient  pour  leurs  chiens. 

Mais  le  type  le  plus  curieux  dont  je  fis  la  connaissance,  rue  du 
Mont-Cenis,  fut  un  ancien  clerc  d'avoué  tombé  dans  la  misère 
après  avoir  allégé  de  500  francs  la  caisse  de  son  patron. 

Notre  ex-clerc  exhibait  sa  jambe  coupée  pendant  neuf  mois 
dans  toutes  les  rues  de  Paris  et,  aussitôt  le  mois  de  juillet  arrivé, 
il  s'engageait  pour  exploiter  les  stations  balnéaires  dans  une 
troupe  d'artistes  dont  il  était  le  premier  danseur  sur  échasses. 

N'est-ce  pas  merveilleux  ? 

La  maison  de  la  rue  du  Mont-Cenis  est  la  plus  achalandée, 
mais  elle  n'est  pas  la  seule,  paraît-il,  où  l'on  puisse  se  transformer 
en  infirme  des  jambes. 

En  effet,  j'ai  rencontré,  il  y  a  quelques  mois,  un  mendiant 
privé  d'une  jambe  que  je  n'ai  pas  vu  rue  du  Mont-Cenis  et  qui  ne 
m'en  a  pas  moins  étonné  par  sa  hardiesse  et  son  habileté. 

J'étais  assis,  vers  une  heure  du  matin,  avec  quelques  amis,  sur 
la  terrasse  d'un  café  de  la  rue  Auber,  lorsque  cet  homme,  exhi- 
bant un  os  à  la  place  de  la  jambe  droite,  s'arrêta  devant  nous 
pour  demander  d'un  ton  impératif  l'aumône  à  un  de  mes  compa- 
gnons. Celui-ci  protesta  contre  cette  façon  d'implorer  la  charité 
publique  et  appela  le  garçon,  le  priant  de  le  débarrasser  des 
importunités  de  cet  homme. 
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Mais,  à  peine  celui-ci  avait-il  touché  Tépaule  de  l'infirme 
qu'immédiatement,  s'appuyant  sur  ses  béquilles,  le  mendiant  fit 
un  effort  et,  sortant  une  nouvelle  jambe  de  son  pantalon,  lança 
un  formidable  coup  de  pied  dans  l'estomac  du  garçon  de  café  qui, 
sans  un  pas  vivement  fait  en  arrière,  eût  pu  être  gravement 
blessé. 

Les  consommateurs  indignés  se  précipitèrent  en  moins  de 
temps  qu'il  ne  faut  pour  l'écrire  sur  ce  boiteux-phénomène  qui 
avait  deux  jambes  et  demie  et  il  ne  dut  qu'à  la  faveur  de  la  nuit 
la  possibilité  de  se  soustraire  au  châtiment  qu'il  avait  mérité. 

Mais  le  public  ou]3lie  vite,  on  le  sait,  aussi  ne  s'étonner a-t-on 
pas  si  je  dis  que,  tous  les  soirs,  sans  souci  du  passé,  notre  men- 
diant continue  son  exploitation  devant  les  cafés  de  la  rue  Auber 
et  du  grand  boulevard,  et  qu'il  y  fait  de  telles  recettes  qu'il  vit  à 
Asnières,  très  considéré,  au  milieu  d'un  groupe  de  voisins  qui  le 
prennent  pour  un  employé  du  ministère  de  la  Justice. 

Culs- de- jatte.  —  Sous  le  titre  général  de  boiteux  se  place  le 
chapitre  des  culs-de-jatte  ;  et,  contrairement  à  ce  que  nous  avons 
constaté  pour  les  autres  catégories  de  mendiants-infirmes,  nous 
avons  de  vrais  et  de  faux  culs-de-jatte. 

Je  dois  avouer  cependant  que,  jusqu'à  l'année  dernière,  je 
n'avais  cru  qu'au  faux  cul-de-jatte  ;  et  cela  n'a  rien  d'étonnant, 
car  tous  les  infirmes  de  cette  espèce  que  j'avais  rencontrés  et 
auxquels  j'avais  offert  une  indemnité  raisonnable  m'avaient  montré 
qu'ils  étaient,  quand  ils  le  voulaient,  plus  ingambes  que  moi. 

J'avais  même  été  étonné  de  la  souplesse  acquise  par  cette  sorte 
de  mendiants,  qui  n'éprouvent  aucune  peine  pour  se  redresser 
sur  leurs  jambes,  et  reprendre  de  la  même  façon  et  sans  aide  la 
position  du  travail. 

Et,  un  jour  même  j'ai  assisté  à  une  séance  que  je  ne  résiste  pas 
au  plaisir  de  raconter  : 

Une  bande  de  mendiants,  professant  diverses  infirmités,  avait 
été  accusée,  par  un  marchand  de  chaussures  de  l'avenue  de 
Clichy,  d'avoir  soustrait  à  son  étalage  huit  paires  de  souliers. 

Aussitôt  quatre  gardiens  de  la  paix  requis  s'étaient  mis  à  leur 
poursuite,  et,  désespérant  d'atteindre  une  partie  de  la  bande  qui 
se  sauvait  trop  vite,  ils  avaient  dirigé  leurs  pas  vers  deux  pauvres 
culs-de-jatte  que  la  foule  plaignait  déjà. 

Mais,  ô  stupéfaction,  dès  qu'ils  virent  les  gardiens  de  la  paix 


LA  MENDICITÉ  A  PARIS  119 

sur  le  point  de  les  atteindre,  les  culs-de-jatte  se  dressèrent  sur 
leurs  jambes  et  commencèrent  une  course  folle  où  l'autorité  fut 
vaincue. 

Un  matin,  j'en  étais  là  de  mes  observations,  lorsque  je  reçus 
avis  d'un  employé  de  la  préfecture  de  Police,  qui  m'a  rendu  de 
grands  services  dans  mes  recherches,  qu'il  venait  d'arriver 
d'Espagne  un  lot  d'une  centaine  de  véritables  culs-de-jatte  se 
livrant  ouvertement  à  la  mendicité  sur  la  place  du  Trône,  au 
milieu  des  baraques  de  la  foire  au  pain  d'épices. 

Quelques  heures  après  la  réception  de  cet  avis,  j'étais  au  milieu 
des  culs-de-jatte  espagnols,  auxquels  le  commissaire  de  police 
venait  déjà  de  signifier  leur  congé. 

Un  d'eux,  qui  parlait  à  peu  près  français,  voulut  bien  causer 
quelques  instants  avec  moi.  - 

Il  me  raconta  qu'il  appartenait  à  une  famille  dont  le  père  était 
joueur  d'orgue  et  la  mère  diseuse  de  bonne  aventure,  et  qu'il  en 
était  le  onzième  et  dernier  enfant. 

Sur  les  onze  enfants,  tous  garçons,  un  seul,  l'aîné,  fut  épargné; 
les  autres,  livrés  dès  leur  plus  jeune  âge  à  un  médecin  spécialiste, 
furent  faits  culs-de-jatte. 

Il  ajouta  qu'aucun  de  ses  frères  ne  succomba  à  la  suite  des 
tortures  causées  par  l'opération,  mais  il  m'affirma  qu'il  n'en  avait 
pas  été  de  même  pour  beaucoup  d'enfants  de  son  village,  estro- 
piés de  la  même  façon. 

Pauvres  hères,  qui  ne  savaient  pas  que  rien  n'est  plus  facile 
que  de  simuler  le  cul  de-jatte,  et  cela,  sans  que  la  santé  en  soit 
atteinte  ! 

Mon  Espagnol  m'expliqua,  enfin,  que  ses  camarades  et  lui 
étaient  venus  en  France  par  suite  des  mauvaises  affaires  qu'ails 
faisaient  en  Espagne. 

Cette  infirmité,  ajouta-t-il,  rapportait  beaucoup  il  y  a  quelques 
années  ;  mais,  en  présence  de  ce  gain  extraordinaire,  les  culs- 
de-jatte  pullulèrent  bientôt  dans  le  pays,  et  déterminèrent  un  tel 
encombrement  qu'une  partie  des  anciens  résolurent  de  s'expatrier 
et  d'aller  chercher  fortune  à  l'étranger. 

Naturellement,  une  des  premières  troupes  voyageuses  s'était 
dirigée  vers  la  France,  ce  pays  célèbre  par  son  hospitalité  et  sa 
générosité. 

—  C'a  d'ailleurs  été  une  bien  mauvaise  idée^  termina  mon  in- 
terlocuteur, puisque  vous  voyez,  Monsieur,  qu'au  bout  de  trois 
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jours  de  recettes,  et  de  bonnes  recettes,  ma  foi,  on  nous  jette  à  la 
porte  sans  nous  donner  le  temps  de  gagner  l'argent  nécessaire  à 
notre  retour. 

En  effet,  le  lendemain,  plusieurs  agents  reconduisaient  à  la 
frontière  tous  les  culs-de-jatte,  hommes  et  femmes,  échappés 
d'Espagne.  Je  dis  hommes  et  femmes,  car  la  plupart  de  ces 
estropiés  formaient  des  couples,  des  ménages,  qui  doivent  réser- 
ver, hélas,  à  leurs  enfants  une  destinée  égale  à  la  leur,  ce  qui  est 
peu  rassurant  pour  l'amélioration  de  la  race  espagnole. 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  vrais  ou  faux  culs -de-jatte  sont  autant 
de  miséreux  qui  s'abattent  sur  la  charité  publique,  et,  si  la  Cour 
des  miracles  n'existe  plus  en  fait,  les  anciens  truands  sont  aujour- 
d'hui avantageusement  représentés,  et  leurs  leçons  très  suivies  de 
nos  jours  dans  tous  les  pays  d'Europe. 

Sourds-muets.  —  Toutes  les  infirmités  sont,  en  effet,  exploitées 
par  eux,  il  y  en  a  même  qui  s'improvisent  sourds-muets. 

Je  sais  bien  que  maintenant  on  apprend  à  parler  à  ces  pauvres 
malades  et  que,  dès  lors,  cette  iafirmité  sera  moins  en  vogue  que 
par  le  passé,  cependant  il  y  a  encore  des  mendiants  sourds- 
muets,  et  il  y  en  a  même  beaucoup. 

On  les  rencontre  surtout  aux  abords  des  cafés,  des  gares  et  des 
stations  d'omnibus. 

Ils  déposent,  sur  chaque  table  placée  en  dehors  des  estaminets, 
un  alphabet  de  sourd-muet,  c'est  leur  façon  de  faire  comprendre 
qu'ils  demandent  la  charité. 

Libre  au  consommateur  d'acheter  l'alphabet,  ou  de  donner 
deux  sous  et  de  rendre  l'alphabet. 

Aux  gares  et  aux  stations  d'omnibus,  ils  ont  tout  imprimée  une 
page  relatant  leurs  malheurs,  et  ils  l'exhibent  aux  personnes 
qu'ils  jugent  compatissantes. 

Quand  la  recette  est  suffisante,  tous  ces  gaillards  regagnent 
leur  assommoir,  et  retrouvent  leur  langue  pour  commander  leur 
absinthe. 

J'ai  constaté  môme  qu^ils  étaient  plus  bruyants  que  les  autres  ; 
cela  s'explique  par  le  silence  qu'ils  sont  forcés  de  garder  toute  la 
journée. 
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MALA.DIES    SIMULEES 

Si  certains  mendiants  étalent  de  fausses  infirmités,  il  en  est 
d'autres  qui  essaient  de  faire  croire  à  des  maladies  simulées  :  les 
plus  à  la  mode  sont  la  danse  de  Saint- Guy  et  l'épilepsie. 

Danse  de  Saint- Guy.  —  J'avais  déjà  recueilli  beaucoup  de 
témoignages  sérieux  qui  ne  me  laissaient  aucun  doute  sur  l'usage 
que  les  mendiants  font  de  la  danse  de  Saint-Guy,  lorsqu'au  mois 
d'octobre  dernier,  me  promenant  aux  Champs-Elysées,  je  fus 
arrêté  par  un  jeune  homme  qui  semblait  très  atteint  par  cette 
horrible  maladie,  et  dont  je  me  mis  à  observer  l'attitude. 

Sautant  tantôt  sur  une  jambe,  tantôt  sur  une  autre,  à  chaque 
mouvement  qu'il  faisait,  il  agitait  son  corps  de  telle  sorte  qu'au 
bout  de  quelques  minutes,  ruisselant  de  sueur,  il  était  obligé  de 
se  repossr  sur  un  banc. 

Je  remarquai  même  que  de  temps  en  temps  il  adressait  cer- 
tains signes  à  une  marchande  de  fleurs  et  à  un  béquillard  qui  se 
tenaient  à  quelque  distance  de  lui. 

Je  n'avais  plus  de  doute,  j'étais  en  présence  d'un  mendiant  qui 
avait  adopté  comme  moyen  d'existence  l'exploitation  du  public 
par  la  danse  de  Saint-Guy  :  aussi,  profitant  du  moment  où  il 
était  échoué  pour  la  vingtième  fois  sur  un  banc,  je  vins  m'asseoir 
à  côté  de  lui,  et  aussitôt  je  lui  parlai  amicalement  de  sa  cruelle 
maladie. 

Flairant  la  meilleure  recette  de  la  journée,  mon  homme  se  mit 
à  narrer  avec  force  détails,  et  non  sans  bégayer,  les  causes  de  sa 
triste  situation. 

Il  était  sous  l'empire  de  la  danse  de  Saint-Guy  depuis  une 
frayeur  que  lui  avait  causée  un  chien  enragé  qui  s'était,  en  sa 
présence,  précipité  sur  son  père,  lequel  d'ailleurs  était  mort  de  la 
blessure  qu'il  en  avait  reçue. 

Plus  il  parlait  et  plus  je  semblais  intéressé  par  son  récit  ;  à  la 
fin,  simulant  une  grande  émotion,  je  lui  déclarai  qu'heureuse- 
ment pour  lui  il  se  trouvait  en  face  d'un  médecin  des  hôpitaux 
qui  avait  la  spécialité  de  guérir  sa  maladie,  et  que  j'allais  le  con- 
duire immédiatement  dans  mon  service  à  Bicôtre.  Et  avant  de 
lui  laisser  le  temps  de  répondre  je  me  levai  et  je  hélai  un  fiacre. 
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Alors,  ce  que  j'attendais  arriva,  le  cocher  n'était  pas  encore 
arrêté  devant  nous  que  mon  malade,  oubliant  sa  danse  de  Saint- 
Guy,  se  sauva  à  belles  et  bonnes  jambes,  fuyant  l'examen  médi- 
cal, et  emportant  l'argent  des  passants  charitables,  dont  il  doit 
bien  rire  le  soir,  en  buvant  avec  des  camarades  le  vin  de  la  danse 
de  Saint-Guy. 

Uépileptique.  —  A  côté  de  ce  faux  agité  nous  placerons  le 
mendiant  épileptique,  un  agité  aussi,  qui  fait  recette  au  moyen 
de  l'épilepsie  bien  comprise. 

Il  y  a  certainement  peu  de  personnes  habitant  Paris  qui  ne  se 
soient  trouvées  à  un  moment  donné  en  présence  d'un  épileptique 
tombé  près  d'un  trottoir  et  entouré  d'une  foule  émue  de  le  voir 
gesticuler  et  hurler,  la  bave  aux  lèvres. 

Et  il  n'y  a  pas  de  témoin  d'une  telle  scène  qui  n'ait  tiré  de  sa 
poche  quelques  sous  pour  venir  au  secours  de  ce  malheureux. 

Mais  ce  que  les  spectateurs,  j'en  suis  sûr,  n'ont  pas  observé, 
c'est  qu'en  général,  dans  ces  sortes  d'accidents,  plus  la  recette 
augmente  et  plus  la  crise  diminue,  jusqu'au  moment  oîi  un  phi- 
lanthrope fendant  la  foule  relève  le  malheureux  et  crie  bien  haut 
qu'il  va  le  conduire  lui-même  à  l'hôpital. 

Peu  à  peu  la  foule  se  disperse,  et,  lorsque  nos  deux  compères 
sont  sûrs  d'être  enfin  loin  de  tout  œil  indiscret,  ils  s'empressent 
d'aller  au  cabaret  combiner  une  nouvelle  attaque  d'épilepsic 
productive. 

Certes,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  donner  la  liste  complète 
des  maladies  simulées  par  les  mendiants,  car  toutes  les  maladies 
sans  exception  sont  employées  par  eux,  soit  qu'ils  toussent  à  la 
façon  des  poitrinaires,  soit  qu'ils  tremblent  une  fièvre  incessante. 

Ce  que  j'ai  voulu  surtout,  c'est  parler  de  celles  qu'on  ne  peut 
simuler  sans  une  certaine  habileté  et  sans  une  étude  préalable, 
parce  qu'il  m'a  semblé  que  celles-là  seules  étaient  intéressantes  à 
connaître.  Les  autres  se  trouvant  à  la  portée  de  toutes  et  de 
tous,  on  doit  classer  ceux  qui  y  ont  recours  dans  la  catégorie  des 
mendiants  ordinaires. 

C'est  pourquoi,  terminant  ici  mon  chapitre  sur  les  infirmes  et 
les  malades,  j'aborde  maintenant  celui  qui  concerne  les  men- 
diants truqueurs. 
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LES   TRUQUEURS 

De  tous  les  mendiants  ce  sont  certainement,  avons- nous  dit, 
les  invalides  qui  ont  le  plus  de  chance  d'apitoyer  les  passants 
sur  leur  sort. 

Mais  il  faut  dans  une  profession  plusieurs  espèces  d'ouvriers, 
et  puis,  disons-le  aussi,  il  y  a  des  vagabonds  qui  n'ont  pas  beau- 
coup de  dispositions  pour  la  gymnastique,  c'est  ce  qui  va  nous 
permettre  de  nous  trouver  en  présence  d'une  catégorie  de  men- 
diants qui  remplacent  l'infirmité  par  le  truc,  et  qui  sont  loin  de 
se  plaindre  de  leur  situation. 

Les  plus  intelligents  inventent  un  truc  nouveau.  Les  autres  se 
contentent  des  trucs  déjà  inventés  ;  mais  modernes  ou  anciens 
les  trucs  font  vivre  ceux  qui  s'en  servent,  et  souvent  même  les 
gratifient  d'une  petite  fortune. 

Tandis  que  l'invalide  met  son  corps  à  la  torture,  le  truqueur 
fait  travailler  son  intelligence. 

Chacun  suit  en  cela  ses  dispositions  naturelles  pour  mieux 
tromper  le  public. 

Le  truc  le  plus  connu  pour  obtenir  l'aumône  est  de  se  dire 
ouvrier  sans  travail. 

C'est  vieux,  mais  ça  prend  toujours. 

Uouvrier  sans  travail.  —  On  rencontre  de  prétendus  ouvriers 
sans  travail  à  toute  heure  du  jour,  surtout  l'hiver,  au  moment 
des  froids  ;  mais  c'est  en  général  de  minuit  à  deux  heures  du 
matin  qu'opère  le  mendiant  usant  de  ce  truc.  Il  attend  le  passant 
dans  des  rues  peu  fréquentées  et  blotti  dans  un  coin  obscur. 

De  cette  façon,  il  espère  intimider  celui  à  qui  il  s'adresse,  et  le 
décider  plus  sûrement  à  êtî^e  généreux. 

Il  en  est  cependant  quelques-uns  qui,  moins  préparés  à  devenir 
des  détrousseurs  de  noctambules,  exercent  leur  métier  à  la 
tombée  de  la  nuit,  implorant  les  personnes  qui  rentrent  dîner. 
Car  ils  savent  parfaitement  qu'on  est  toujours  plus  disposé  à 
plaindre  chez  les  autres  un  mal  dont  on  souffre  soi-même. 

Sauf  quelques  rares  exceptions,  tous  ceux  qui  vous  accostent 
dans  la  rue,  en  murmurant  à  votre  oreille  ces  trois  mots,  ouvrier 
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sans  iravaily  n'ont  jamais  eu  la  moindre  envie  de  trouver  du 
travail. 

Ils  sont  presque  tous,  pour  ne  pas  dire  tous,  une  sorte  de 
mendiants  professionnels. 

J'ai  pu  d'ailleurs  établir  moi-même  la  proportion  de  vrais 
ouvriers  que  contient  cette  foule  de  mendiants  cherchant  de 
l'ouvrage. 

Il  y  a  quelques  années,  j'installai  dans  une  cave  vide  de  gros 
troncs  d'arbres,  une  scie  et  tous  les  instruments  nécessaires  pour 
fendre  et  couper  du  bois;  et  aussitôt  que  j'étais  interpellé  par  un 
prétendu  ouvrier  sans  travail,  je  le  plaignais  de  son  inaction 
forcée  et  je  lui  offrais  50  centimes  par  heure,  s'il  voulait  venir 
casser  du  bois  dans  ma  cave. 

Si  je  rencontrais  mon  mendiant  pendant  le  jour,  il  trouvait 
presque  toujours  un  prétexte  pour  retarder  l'heure  de  son  entrée 
en  fonction,  me  demandait  mon  adresse  et  ne  venait  jamais. 

Si  j'étais  imploré  par  lui  pendant  1-n  nuit,  il  se  confondait  en 
remerciements,  promettait  d'être  exact  à  l'ouvrage  le  lendemain 
matin,  mais  c'était  tout  et  je  ne  le  revoyais  plus. 

En  somme,  sur  194  ouvriers  dits  inoccupés  auxquels  j'ai  offert 
du  travail  bien  rémunéré  pendant  les  années  1889-1890-1891  et 
1892,  18  seulement  se  sont  décidés  à  l'entreprendre. 

Je  dois  ajouter,  pour  être  juste,  que,  satisfait  de  leur  bonne 
volonté,  je  n'ai  pas  tardé  à  les  placer  et  que  j'ai  reçu,  il  y  a  quel- 
ques jours  encore,  des  compliments  de  deux  de  mes  protégés. 

Résultat  :  j'ai  trouvé  environ  10  ouvriers  sérieux  sur  100  vaga- 
bonds qui  m'ont  demandé  la  charité  en  se  targuant  du  titre 
d'ouvriers  sans  travail. 

M.  Paulian,  sténographe  à  la  Chambre  des  députés,  qui  s'est 
beaucoup  occupé  aussi  à  démasquer  ces  faux  chercheurs  d'ou- 
vrage, est  arrivé  aux  mêmes  constatations  que  moi. 

Comme  il  habite,  toute  l'année,  une  propriété  dans  les  envi- 
rons de  Paris,  il  est  assiégé  par  les  mendiants  qui  disent  ne  pas 
trouver  à  gagner  leur  vie;  et,  chaque  fois  qu'il  s'en  présente  un, 
il  lui  offre  20  centimes  s'il  veut  tirer  quatre  seaux  d'eau  au  puits 
de  son  jardin. 

Hélas  !  il  n'a  pas  lui  non  plus  occasion  d'exercer  souvent  sa 
charité;  et  c'est  la  plupart  du  temps  par  des  insultes  que  les 
mendiants  répondent  à  ses  propositions. 
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Ceux  même  qui  consentent  à  gagner  la  prime  sont  loin  d'être 
reconnaissants. 

En  effet,  M.  Paulian  me  racontait  dernièrement  qu'un  men- 
diant qu'on  venait  de  payer  et  qui  rapportait  ses  deux  derniers 
seaux  à  la  cuisine,  ne  trouva  rien  de  mieux,  pour  se  venger  du 
procédé  employé  vis-à-vis  de  lui,  que  de  lancer  le  contenu  des 
seaux  dans  les  jupons  de  la  cuisinière. 

Tout  d'ailleurs  confirme  mon  expérience  et  mes  affirmations  ; 
ainsi,  il  y  a  quelques  jours,  le  directeur  de  la  Maison  d'assis- 
tance par  le  travail  du  VP  arrondissement,  rencontrant  sur  le 
boulevard  Saint- Germain  un  mendiant  qui  criait  famine  et 
demandait  du  travail,  lui  offrit  de  l'envoyer  à  son  atelier  où  il 
trouverait  immédiatement  un  bon  gîte  et  une  nourriture  saine 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  placé  définitivement. 

((  Malheur  !  s'écria  aussitôt  le  miséreux,  pour  qui  donc  me 
prenez-vous?  je  ne  vous  demande  pas  tout  ça,  je  veux  des  sous 
et  non  pas  un  travail  de  fainéant.  » 

Et  il  continua  sur  ce  ton,  aussi  longtemps  qu'il  aperçut  celui 
qu'il  avait  imploré. 

L'ouvrier  sans  travail  imagine  en  outre  des  trucs  variés. 

Vous  recevez  un  beau  jour  la  visite  d'un  homme  que  vous  ne 
connaissez  pas  et  qui  vous  déclare  qu'il  a  enfin,  après  mille 
recherches,  trouvé  un  peu  de  travail  dont  il  ne  peut  profiter 
parce  que  la  misère  l'a  forcé  à  engager  ses  outils  au  Mont-de- 
Piété. 

Et  la  somme  qu'il  vous  supplie  de  lui  prêter  et  qu'il  vous 
rendra,  bien  entendu,  varie  entre  trois  et  quatre  francs. 

Il  est  bien  rare  qu'on  ne  se  laisse  pas  émouvoir  par  la  prière 
de  l'honnête  ouvrier.  Et  moi-même  pendant  longtemps  j'y  suis 
allé  de  ma  pièce  de  cent  sous. 

Cependant,  à  un  moment  donné,  trouvant  que  le  Mont-de- 
Piété  prêtait  sur  bien  des  outils,  je  résolus  de  m'assurer  que  je 
n'étais  pas  dupe  d'un  stratagème,  et,  comme  un  grand  et  fort 
garçon  de  25  ans  était  venu  me  demander  à  l'Hôtel-de- Ville 
3  fr.  75  pour  retirer  des  outils  engagés  :  «  Très  bien,  lui  dis-je, 
donnez-moi  votre  nom  et  votre  adresse,  et  je  vous  porterai  cet 
argent  ». 

Mon  gaillard  insista,  me  disant  qu'il  avait  besoin  de  ses  outils, 
le  soir  même,  et  que  si  je  ne  l'obligeais  de  suite,  il  aurait  l'argent 
trop  tard  pour  qu'il  puisse  profiter  de  la  place  qu'on  lui  offrait. 
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Mais,  plus  il  insistait,  et  plus  je  me  confirmais  dans  la  réso- 
lution de  ne  pas  me  laisser  duper. 

Voyant  qu'il  n'obtiendrait  rien,  mon  quémandeur  me  jeta  en 
partant  ce  nom  et  cette  adresse  :  Godefroy,  41,  rue  de  la  Victoire. 

Avant  de  rentrer  chez  moi,  je  passai  scrupuleusement  à  la 
maison  indiquée,  et  acquis  la  certitude  que  le  brave  ouvrier  avait 
essayé  de  me  tromper,  car  aucun  locataire  au  41  de  la  rue  de  la 
Victoire  ne  le  connaissait  de  nom. 

Depuis  cette  époque  je  ne  me  suis  jamais  laissé  prendre  par  le 
truc  de  l'outil  :  et  quand  je  suis  sollicité  par  un  mendiant  qui 
parle  de  dégager  ses  outils  du  Mont-de-Piété,  je  lui  fais  toujours 
laisser  son  adresse  où  d'ailleurs  je  ne  le  rencontre  jamais. 

D'autres  ouvriers  sans  travail  cherchent  à  vous  apitoyer  sur  le 
sort  de  leur  femme  qui,  disent-ils,  ne  se  lève  pas  depuis  plusieurs 
années  ou  sur  celui  d'un  enfant  infirme. 

La  plupart  du  temps,  ces  exploiteurs  de  la  charité  n'ont  ni 
femme  ni  enfants  et  ils  seraient  bien  embarrassés  si  vous  leur 
demandiez  de  vous  conduire  auprès  de  leurs  malades. 

Et  non  seulement,  ces  faux  ouvriers  sans  travail  ont  une 
grande  habileté  à  vous  tromper,  mais  ils  sont  encore  les  plus 
dangereux  de  tous  les  mendiants. 

Jeunes,  valides,  ils  vont  partout,  remarquent,  observent,  et  les 
voleurs,  assure  la  Préfecture  de  Police,  n'ont  pas  de  plus  vigi- 
lants indicateurs. 

Dans  tous  les  cas,  ils  forment  une  association  avec  les  plus 
rusés  des  mendiants  et,  quand  ils  ne  mendient  pas  eux-mêmes, 
ils  font  le  guet  pendant  que  ceux-ci  font  la  courte-manche ,  c'est-à- 
dire  tendent  la  main. 

Ce  sont  eux  aussi  qui  composent  la  clientèle  des  nombreux 
assommoirs  fréquentés  par  les  gens  sans  aveu. 

"Enfin  ils  couchent  sous  les  ponts  et  sur  les  quais,  à  moins  que 
harassés  de  fatigue  ils  n'essaient  de  se  faufiler  dans  un  asile  de 
nuit. 

De  même  qu'il  y  a  l'ouvrier  sans  travail,  il  y  a  aussi  l'ouvrière 
sans  ouvrage. 

Elle  fréquente  surtout  les  environs  des  marchés  où  elle  se 
recommande  en  pleurant  à  la  bonté  des  dames  qui  font  leurs 
achats  elles-mêmes. 

Elle  est  toujours  associée  avec  une  bonne  se  disant  sans  place 
et  qui  exploite  de  son  côté  les  domestiques  qui  n'accompagnent 
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pas  leurs  maîtresses  et  qui,  craignant  d'être  un  jour  dans  une 
semblable  situation,  sont  en  général  très  généreuses. 

Il  paraît  que  ces  métiers  d'ouvrière  sans  travail  et  de  bonne 
sans  place  sont  d'un  excellent  rapport. 

L'ancien  militaire.  —  Tandis  que  l'ouvrier  sans  travail  est 
vêtu  d'une  blouse  ou  d'un  paletot  déchiré,  celui  qui  joue  les 
anciens  militaires  a  toujours  un  vêtement  pauvre  mais  correct 
qui  inspire  la  considération. 

Pendant  longtemps,  même,  j'ai  cru  que  l'ancien  militaire  qui 
se  livre  à  la  mendicité  ne  s'adressait  qu'à  domicile,  à  des  per- 
sonnes qui  lui  étaient  désignées. 

Mais,  depuis  quelques  années,  j'ai  constaté  que  les  renseigne- 
ments qu'on  m'avait  donnés  étaient  erronés  et  que  l'ancien 
militaire  descendait  dans  la  rue  aussi  bien  que  le  faux  ouvrier. 

Le  premier  que  j'ai  rencontré  mendiant  dans  la  rue  m'arrêta, 
il  y  a  trois  ans,  rue  Pigalle.  C'était  un  homme  encore  jeune,  vêtu 
proprement  et  portant  à  sa  boutonnière  le  ruban  de  la  médaille 
du  Tonkin. 

Il  vint  au-devant  de  moi,  les  yeux  pleins  de  larmes,  me  sup- 
pliant de  sauver  d'une  mort  certaine  sa  famille,  trois  petits 
orphelins  de  mère  qui  n'avaient  pas  mangé  depuis  quarante-huit 
heures. 

Puis,  comme  je  m'étais  arrêté  pour  l'écouter,  frappé  de  l'accent 
de  sincérité  de  cet  homme,  voyant  que  son  attitude  m'avait 
impressionné,  il  contina  sans  me  laisser  le  temps  de  l'interroger 
et  me  raconta  qu'il  avait  été  blessé  au  Tonkin  et  que  depuis 
deux  ans  il  cherchait  en  vain  une  situation  qui  lui  permît  de 
vivre  lui  et  ses  enfants  avec  la  modique  pension  que  lui  servait 
le  ministère  de  la  Guerre. 

Je  crus,  cette  fois,  avoir  mis  la  main  sur  un  mendiant  intéres- 
sant et  je  lui  donnai  trois  francs  en  lui  promettant  de  me  rendre 
à  son  domicile. 

Il  me  remercia  en  me  serrant  chaleureusement  la  main  et  il 
fut  convenu  que  j'irais  le  lendemain  à  cinq  heures  du  soir  12,  rue 
Monsieur-le-Prince,  où  il  disait  demeurer. 

J'avais  déjà,  dans  la  matinée  du  jour  où  je  devais  faire  cette 
visite,  vu  le  secrétaire  d'une  société  de  bienfaisance  qui  m'avait 
promis  de  m'aider  de  tout  son  pouvoir  dans  l'œuvre  de  relève- 
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ment  que  je  projetais,  et  à  cinq  heures  précises  je  me  présentais 
chez  le  concierge  du  12  de  la  rue  Monsieur-le-Prince. 

Mais,  quelle  déception  après  tant  de  démarches  !  Mon  homme 
était  totalement  inconnu  à  l'adresse  qu'il  m'avait  indiquée,  et 
j'avais  à  enregistrer  une  désillusion  de  plus. 

Depuis  cette  aventure,  j'ai  rencontré  dans  les  rues  beaucoup 
de  prétendus  soldats  retraités  ou  blessés,  car  le  Tonkin  a  fait 
augmenter  dans  de  grandes  proportions  les  mendiants  de  cette 
catégorie  auxquels,  d'ailleurs,  la  campagne  du  Dahomey  va 
fournir  un  nouveau  prétexte  de  tendre  la  main,  et  je  me  suis 
toujours  trouvé  en  face  d'exploiteurs. 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  ces  anciens  soldats-mendiants 
portent  tous  à  leur  boutonnière  un  bout  de  ruban  afin  d'attirer 
davantage  l'intérêt  du  bourgeois,  sans  que  les  agents  de  la  Pré- 
fecture de  police  songent  à  s'enquérir  du  droit  que  ces  personnes 
douteuses  ont  de  porter  une  décoration. 

Je  le  regrette  d'autant  plus  que  je  suis  persuadé  que  quelques 
exemples  suffiraient  pour  arrêter  le  développement  de  ce  genre 
d'exploitation  de  la  charité. 

Il  y  en  a  même  qui  vont  jusqu'à  endosser  un  uniforme  acheté 
au  Temple  ou  dans  la  boutique  d'un  marchand  d'habits  et  de 
vieux  galons. 

Ainsi,  j'ai  rencontré,  cet  hiver,  un  cuirassier  dormant  dans  un 
bouge  de  la  rue  Saint-Denis  au  milieu  de  mendiants  profes- 
sionnels entassés  littéralement  les  uns  sur  les  autres. 

Étonné  et  choqué  de  voir  un  soldat  de  l'armée  française  en 
semblable  compagnie  je  m'approchai  de  lui  et,  l'ayant  réveillé, 
je  le  pressai  si  bien  de  questions  qu'il  fut  dans  l'impossibilité  de 
continuer  à  jouer  son  rôle  et  qu'il  me  confessa  qu'il  n'était  pas 
soldat  du  tout,  qu'il  y  avait  trois  ans  qu'il  avait  quitté  les 
compagnies  d'Afrique  et  qu'il  s'était  affublé  de  cette  défroque 
militaire,  espérant  grâce  à  elle  faire  de  belles  recettes  au  coin 
des  rues. 

Il  m'assura  même  que  ce  truc  était  très  employé,  surtout  aux 
environs  des  gares  où,  paraît-il,  l'on  peut  plus  facilement  per- 
suader aux  passants  qu'on  arrive  du  régiment  ou  des  colonies. 

Faux  dessinateur.  —  A  côté  des  faux  ouvriers  et  des  faux 
militaires,  je  veux  r^Hcer  le  récit  qui  m'a  paru  intéressant  des 
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exploits  nocturnes  d'un  faux  dessinateur,  mendiant  jouant  tous 
les  rôles,  exploits  racontés  en  ces  termes  par  de  Brus. 

«  Je  pressai  le  pas,  désirant  m'éviter  le  dégoût  de  sollicita- 
tions honteuses  :  il  hâta  le  sien. 

«  La  rue  était  déserte  :  minuit  sonnait,  aucune  crainte,  néan- 
moins, ne  me  vint  à  l'esprit. 

«  Certes,  cependant,  il  ne  payait  pas  de  mine  avec  sa  cas- 
quette grasse  de  gavroche,  ses  yeux  rouges  et  chassieux,  ses 
traits  usés  de  rôdeur  dès  le  jeune  âge  et  dans  lesquels  on  hsait 
tous  les  instincts  de  la  brute. 

((  —  Monsieur,  fit  sa  voix  tout  à  coup,  n'ayez  pas  peur  1  Je 
n'osais  pas  vous  aborder  :  pardonnez-moi,  monsieur...  je  suis 
dessinateur...  c'est  horrible!...  mais  vous  comprenez...  la  misère! 
Ne  pourriez-vous  pas...  Ah!  vous  seriez  bien  bon!  me  faire 
donner  quelque  chose  à  manger  en  rentrant  chez  vous  ? 

«  Les  hommes  qui  mendient  à  minuit  dans  les  rues  écartées... 
autant  de  souteneurs  doublés  de  vide-goussets  ! 

«  ...  On  peut  se  tromper,  pensai-je  toutefois,  et  déposant  une 
pièce  blanche  dans  sa  main  tendue,  je  m'éloignai. 

«  —  Oh!  monsieur,  c'est  trop...  hélas!  de  l'argent...  à  moi  qui 
ne  demandais  que  la  vie  pour  ce  soir  1  Ah  !  si  vous  saviez  !  !  ! 

«  Déjà  j'étais  loin;  mais,  en  me  retournant  machinalement,  je 
le  vis  hésiter  un  instant  sur  le  chemin  à  prendre. 

«  Un  soupçon  subit  me  traversa  le  cerveau  et  je  le  suivis. 

«  Paris  était  rentré  depuis  deux  mois.  Princes  et  grands  plus 
ou  moins  authentiques,  hommes  de  sport,  nababs  de  toutes  cou- 
leurs, financiers,  despotes  politiques,  épiciers  et  barnums  enri- 
chis :  étoiles  auxquelles  leurs  entrechats  de  la  saison  et  quelques 
faveurs  de  vieux  barons  avaient  valu  un  hôtel  bien  monté  ;  qui 
n'était  pas  à  l'Opéra,  au  Français,  à  l'Hippodrome,  aux  récep- 
tions intimes,  recevait  soi-même  somptueusement. 

«  Partout  des  équipages  passaient  rapides  au  trot  cadencé  de 
superbes  chevaux. 

«  Là,  une  porte  cochère  s'ouvrant  sans  bruit,  pour  laisser 
s'engouffrer  sous  la  voûte  un  riche  landau,  dans  lequel  le  passant 
attardé  entrevoyait  des  flots  de  soies  et  de  dentelles  constellées 
de  brillants  ;  cadre  délicat  au  milieu  duquel  brillait  d'un  éclat 
troublant  les  beaux  yeux  de  quelque  jeune  et  adorable  femme, 

«  Ailleurs,  de  vives  lumières  s'échappaient  des  fenêtres  au 
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travers  des  tapisseries  et  des  lourds  rideaux  et  des  bouffées 
d'odeur  chaude  de  truffes  et  d'épices  s'échappaient  des  sous- 
sols,  pendant  que  le  bruit  vague  et  délicieusement  harmonieux 
de  l'orchestre  arrivait  jusque  dans  la  rue  ;  échos  joyeux  qui 
bercent  d'une  si  monotone  façon  le  spleen  des  blasés,  tout  en 
excitant  la  jalouse  envie  des  malheureux  et  les  insatiables 
appétits  des  fainéants. 

«  En  un  mot  c'était  le  temps  des  riches  aumônes. 

«  ...  Mon  homme  se  dirigeait  vers  l'Arc-de-Triomphe,  lente- 
ment, prudemment,  en  sondant  la  nuit  d'un  œil  scrutateur,  à  la 
façon  des  gens  de  sa  sorte  qui  savent  si  bien  quitter  un  trottoir 
à  propos,-  pour  se  trouver  sur  un  autre  au  passage  d'un  monsieur 
bien  mis. 

c<  Feignant  de  n'y  pas  bien  voir  pour  se  guider  il  rasait  les 
maisons,  trébuchait,  se  laissait  tomber  presque  sur  la  chaussée, 
et  plusieurs  fois  pendant  le  trajet  je  le  vis  recommencer  son 
manège  larmoyant.  Une  fois  môme  j'entendis  la  fm  de  sa  phrase 
stéréotypée  :  «  Je  suis  bien  malheureux!...  Ah!  si  vous  saviez  !  » 

«  Eh!  bien,  j'avais  envie  de  savoir  maintenant,  et  je  marchais 
toujours  en  le  suivant  adroitement. 

«  Tout  à  coup,  rue  de  Berri,  il  s'arrêta  devant  un  superbe 
hôtel,  et  puis,  après  un  rapide  coup  d'oeil  autour  de  lui,  il  sonna 
à  la  porte  de  service. 

«  Je  me  dissimulai  rapidement  dans  l'encoignure  d'une  maison 
voisine. 

«  Enfin,  j'étais  donc  bien  tombé  cette  fois-là  sur  un  de  ces 
tristes  oiseaux  de  nuit,  sinon  dangereux,  du  moins  toujours 
voleurs  du  pain  des  vrais  misérables,  des  pauvres  honteux  qui 
n'osent  point  tendre  la  main  :  les  femmes  par  pudeur,  les  hommes 
par  fierté;  et  de  crainte,  les  honnêtes  cœurs,  d'être  pris  pour  des 
faux  mendiants  ! . . . 

«  Il  sonna  de  nouveau  avec  hardiesse  :  au  même  instant  la 
porte  s'ouvrit  en  lançant  dans  la  rue  une  colonne  lumineuse,  et 
des  éclats  de  voix  m'arrivèrent  subitement. 

«  Parbleu  !  toute  la  domesticité  prenait  part  à  la  fête,  car  la 
table  était  encombrée  de  bouteilles  de  vins  fins,  de  pâtés,  de 
plats  de  tous  genres,  de  pièces  montées  à  peine  entamées. 

((  Je  me  penchai  un  peu,  près  d'une  fenêtre  entr'ouverte  du 
sous-sol,  et  j'entrevis  des  faces  joyeuses,  rougeaudes  et  enlu- 
minées :  de  longs  favoris  filasse,  ceux  du  maître  d'hôtel  proba- 
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blement;  les  tournures  de  pimbêches  des  femmes  de  chambre  et 
un  joli  minois  de  soubrette  sur  lequel  se  penchait  avidement 
avec  des  yeux  de  bête  en  rut  une  tête  de  cocher.  Puis  d'im- 
menses éclats  de  rire,  et  un  gros  baiser  aussitôt  suivi  d'un 
soufflet  bien  appliqué. 

«  —  Finissez  donc,  monsieur  Pierre,  je  n'aime  pas  ces  ma- 
nières-là. 

«  —  Il  faut  pourtant  bien  se  connaître  un  peu  avant  de  se 
marier,  mademoiselle  Rosine. 

«  —  Oui!  oui!...  connu  le  mariage...  derrière  l'église...  Zut! 
ça  ne  prend  pas...  Nicolas!  D'ailleurs,  je  suis  fournie,  vous 
savez  ? 

«  —  Ça  ne  fait  rien...  moi  je  prendrai  le  reste,  nonobstant...  » 

«  —  Eh!  bien,  en  voilà  un  drôle  de  particulier,  criait  de  son 
ton  le  plus  impertinent  le  valet  de  chambre  qui  avait  ouvert... 
Ne  voudrait-il  pas,  mesdames  et  messieurs,  qu'on  le  reçoive... 
en  ambassadeur!  n'est-ce  pas,  mon  prince? 

((  —  Vas-tu  filer,  sacré  gueux  ! 

«  —  T'as  pas  fmi  ta  complainte  ! . . . 

((  —  Est-il  assez  sale,  c't'animal-là  ! 

«  Les  voix  aigres  et  perçantes  des  femmes  dominaient  tout  ce 
brouhaha;  les  hommes  riaient  à  s'en  tordre  les  côtes.  Il  y  en  avait 
qui  voulaient  le  jeter  dehors  sans  plus  tarder,  d'autres  disaient 
qu'on"  le  soûlerait  et  qu'on  s'amuserait  bien  ! 

((  L'homme  ne  bronchait  pas  et  se  faisant  petit  et  suppliant  il 
attendait.  A  part  moi,  je  me  dis  qu'il  avait  dû  plus  d'une  fois 
affronter  de  pires  insultes. 

«  Tout  à  coup,  le  sommelier,  un  gros  ventru  à  figure  de  moine, 
qui  avait  le  vin  mélancolique,  fondit  en  larmes. 

«  —  Ah  !  non,  c'est  trop  bête  :  vous  y  croirez...  Eh  !  bien,  je 
ne  veux  pas  voir  çà,  messieurs,  c'est  plus  fort  que  moi  ! 

«  ...Tenez,  ça  me  rappelle  mon  premier  patron  le  baron  d'Ar- 
nancourt...  Figurez-vous  que  je  l'ai  rencontré  hier,,  râpé,  oh! 
mais  râpé!!!  Heureusement,  il  ne  m'a  pas  reconnu;  c'est  moi, 
messieurs,  qui  n'aurais  pas  été  fier  !... 

«  Tout  de  même,  il  faut  de  la  charité  dans  notre  siècle  ;  tiens 
donc,  toi,  tu  te  croiras  millionnaire  quand  t'auras  ça  dans  le 
ventre  ! 
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«  Et  il  tendit  au  gueux  une  bouteille  de  Bourgogne  à  moitié 
pleine. 

«  Ce  fut  un  débordement  général  d'hilarité  !  Les  femmes  main- 
tenant s'en  pâmaient  d'aise  :  les  hommes  en  desserraient  un  cran 
de  leur  pantalon. 

((  Puis,  tout  à  coup,  chacun  voulut  montrer  une  générosité  plus 
grande  encore. 

«  —  Attrape,  vaurien  ! 

«  ■ —  Voilà  pour  madame  ton  épouse  ! 

«  —  Et  pour  ses  petits  marcassins  ! 

«  La  table  se  dégarnissait  comme  par  enchantement  et  le 
coquin  remplissait  ses  poches...  Ah  !  ça  se  trouvait  bien...  il  en 
avait  partout  !  Il  arrondissait  les  bras,  plongeait  un  flacon  dans 
sa  poitrine,  soutenait  les  basques  trop  lourdement  chargées  de  sa 
défroque. 

«  En  un  clin  d'œil  il  fut  bourré  des  restes  de  pâtés,  de  viandes, 
de  volailles,  de  gâteaux.  Il  y  avait  de  tout,  moins  du  pain,  cepen- 
dant :  parbleu  !  personne  seulement  n'y  avait  pensé. 

«  ...Et  il  pleurait  de  vraies  larmes,  le  monstre,  il  sanglotait 
toutes  les  bénédictions  de  son  cœur,  sur  «  ces  charitables  et  dis- 
tingués gentlemen.  » 

((  Décidément  il  jouait  tous  les  rôles. 

«  Enfin  la  porte  se  referma  sur  son  dos,  au  milieu  des  cris  et 
des  rires,  soudainement  interrompus  par  un  impératif  appel  du 
timbre  électrique. 

«  Il  partit  alors  rapidement  en  homme  qui  a  hâte  d'arriver. 
Sans  se  détourner,  sans  s'arrêter,  il  passa  sur  la  place  de  l'Etoile, 
prit  l'avenue  de  la  Grande-Armée,  puis  tourna  à  droite  dans  la 
rue  des  Acacias... 

<(  ...Comment  je  pus  le  suivre  sans  me  faire  remarquer  de 
lui?...  Je  ne  le  sais  pas  trop  moi-même.  Qu'il  suffise  donc  de 
savoir  qu'après  l'avoir  filé  ainsi  pendant  un  quart  d'heure,  j'avais 
l'oeil  appliqué  contre  la  fente  du  volet  d'une  maison  borgne  où  il 
était  entré,  et  je  le  voyais  là  assez  distinctement,  en  compagnie 
d'un  autre  rôdeur  et  de  deux  femmes  jeunes  encore  mais  fati- 
guées, avachies,  les  yeux  luisants  de  fièvre,  bouffis  et  humides 
de  provocation,  les  seins  vides  et  tombants,  et  qui  traînaient 
d'infectes  savates  dont  le  bruit  monotone  arrivait  jusqu'à  moi. 

«  Il  montra  sa  recette  de  la  nuit  ;  je  vis  briller  deux  pièces 
d'or,  et,  sa  petite  campagne  contée  aux  amis,  les  femmes  dispo- 


LA  MENDICITE  A  PARIS  i'd^ 

sèrent  sur  une  table  boiteuse,  encombrée  d'un  assemblage 
d'objets  les  plus  disparates,  les  victuailles  apportées  par  le  ca- 
marade. 

<(  Eux  pendant  ces  apprêts  ricanaient  en  fumant  sans  relâche 
deux  brûle-gueules  horribles  qui  remplissaient  peu  à  peu  le  tau- 
dis d'une  fumée  épaisse  à  couper  au  couteau. 

(c  Enfin,  le  repas  commença,  et  en  ce  moment  voici  qu'un 
pauvre  petit  être  de  trois  à  quatre  ans,  rachitique,  souffreteux, 
un  vrai  gnome  !  sortit  d'un  coin  d'un  ramassis  répugnant  de  vieux 
linges  où  on  l'avait  oublié  ou  peut-être  bien  jeté. 

«  Il  était  si  noir  de  saleté,  si  hideux,  que  je  crus  voir  s'avancer 
un  cafard  puant  attiré  par  des  restes  de  cuisine. 

«  Timide  comme  la  bête  qui  craint  les  coups  il  se  dirigea  vers 
la  table,  sans  oser  en  approcher  toutefois,  car  les  voix  brutales 
des  deux  hommes  et  de  leurs  harpies  de  femmes  l'effrayaient 
probablement.  Une  d'elles,  cependant,  devait  être  sa  mère..., 
mais  hast  !  elle  pensait  bien  à  autre  chose  ! 

«  Tout  à  coup  un  affreux  chat  gris,  qui  tournait  autour  de  la 
table  comme  un  enragé,  finit  par  importuner  à  tel  point  les  sou- 
peurs,  qu'un  des  hommes,  en  poussant  un  gros  juron,  lui  jeta  un 
morceau  de  viande  sur  lequel  la  bête  affamée  se  précipita... 

«  Horreur  !  l'enfant,  lui  aussi,  avait  couru  à  la  proie. 

«  Tirer  à  elle  l'enfant  par  le  bras,  lui  flanquer  une  bonne 
taloche  en  lui  mettant  dans  la  main  une  croûte  de  pâté,  tout  cela 
fut  pour  la  marâtre  l'affaire  de  quelques  secondes. 

«  Un  ricanement  général  résonna  jusque  dans  la  rue,  couvrant 
les  petits  sanglots  douloureux  de  l'infirme  qui  regagnait  son 
grabat,  et  l'attristante  vision  disparut. 

«  Je  quittai  un  instant  mon  poste,  mais,  voulant  tout  voir,  je 
revins  sans  bruit  reprendre  ma  place  contre  le  volet. 

«  La  goinfrerie  allait  se  terminer  faute  d'aliments. 

«  Débraillées  jusqu'à  la  ceinture,  les  femmes,  la  poitrine 
chaude  et  crasseuse,  criaient  et  s'agitaient,  sous  la  lumière 
blanche  et  crue  du  pétrole,  avec  d'écœurants  déhanchements  de 
dévergondées,  et  ces  infernales  créatures  prenaient  plaisir  à 
exciter  les  hommes,  qui,  déjà,  semblaient  prêts  à  s'égorger,  car 
ils  jouaient  maintenant  argent  sur  table,  et  je  crus  comprendre 
que  l'un  avait  triché  dans  un  «  pile  ou  face.  » 

«  Heureusement,  une  bouteille  était  encore  à  demi-pleine,  et 
ce  fut  une  puissante  diversion  pour  ces  palais  altérés  quand  une 
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des  femmes  la  saisit  et  remplit  les  verres.  Ce  reste  de  jouissance 
à  prendre  les  retint  en  effet,  et  leurs  bras  armés  ne  s'abaissèrent 
que  pour  saisir  le  verre  avec  avidité... 

«  Ils  trinquaient  en  braillant  un  refrain,  lorsque  je  fus  forcé  de 
m'éloigner.  Quelques  personnes  dont  j'apercevais  vaguement  les 
silhouettes  au  bout  de  la  rue  s'avançaient  rapidement.  Fausse 
alerte,  du  reste;  elles  entrèrent  dans  une  maison,  et  je  n'entendis 
plus  rien. 

«  Toutefois  je  poursuivis  ma  promenade  ;  le  temps  de  fumer 
une  cigarette  et  je  repris  ma  place.  Il  y  avait  plus  de  deux  heures 
que  j'étais  là. 

«  Cette  fois,  par  exemple,  c'était  la  fin,  et  franchement  je  n'en 
fus  pas  fâché,  car  je  commençais  à  souffrir  terriblement  du  froid. 
J'observais  donc  depuis  deux  minutes  à  peine,  lorsqu'une  des 
femmes  glissa  et  disparut  sous  la  table. 

«  Drôle  d'impression  que  cela  me  fit  !  l'on  eût  dit  un  mort  ren- 
trant au  tombeau... 

«  L'autre  ivrognesse  était  plus  forte  :  moitié  titubant,  moitié  se 
tramant,  elle  se  dirigea  vers  un  lit  où  elle  se  laissa  tomber  comme 
une  masse.  La  soûlaison  devait  être  complète. 

c(  Quant  aux  hommes,  ils  étaient  là,  hébétés,  abrutis,  stupides, 
la  langue  pâteuse  et  paralysée,  et  ils  se  regardaient  sans  rien 
trouver  à  se  dire,  sans  se  voir  peut-être. 

c(  Enfin  le  plus  petit  pestant,  grognant,  jurant  «tous  les  sacrés 
bons  dieux  de  la  terre  »  repoussa  du  coude  les  assiettes  et,  éten- 
dant ses  bras  sur  la  table,  il  y  laissa  tomber  sa  tête  dodelinante. 

ce  Restait  le  grand. 

«  Malgré  sa  somnolence,  la  mauvaise  bcte  avait  tout  vu,  et 
lançant  un  gros  ricanement  il  voulut  se  lever,  pour  dépouiller  le 
camarade  probablement  ;  mais  il  n'avait  pas  fait  deux  pas  que 
l'ivresse  le  saisit,  lui  aussi,  et  qu'il  s'effondra  sur  le  parquet 
plein  de  crachats  et  d'ordures,  les  pieds  sur  le  corps  de  la  femme. 

((  Il  eut  un  grand  bâillement  de  veau  et  ne  bougea  plus. 

«  Quelques  instants  après,  tout  cela  ronflait  comme  dans  une 
écurie  de  porcs,  et,  au  milieu  de  cette  mélopée  discordante, 
passait  un  son  aigu  et  triste...  J'écoutai  plus  attentivement... 
c'était  l'enfant  qui  gémissait  tout  bas.  » 

Trmc  de  Venfant  mort.  —  Un  truc  de  mendiant  qui  réussit 
aussi  très  bien  est  le  truc  de  l'enfant  mort. 
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Un  beau  matin  vous  voyez  entrer  chez  vous,  avec  une  mine 
effarée,  un  homme  que  vous  connaissez  un  peu  ou  qui  se  recom- 
mande d'un  de  vos  bons  amis  et  qui,  d'une  voix  entrecoupée  par 
les  sanglots,  vous  raconte  qu'il  vient  de  perdre  son  enfant  bien- 
aimé  et  que,  situation  affreuse  !  il  n'a  pas  de  quoi  le  faire  enterrer. 

Vous  ne  songez  pas  que  si  le  père  est  sans  argent  l'enfant  n'en 
sera  pas  moins  enterré  et  vous  donnez  aussitôt  10  ou  20  francs  à 
ce  malheureux,  qui  vous  remercie  avec  effusion  et  court  dans 
une  maison  voisine  recommencer  la  même  comédie. 

J'ai  reçu  personnellement  plusieurs  demandes  pour  enterre- 
ment de  babys  qui  n'ont  jamais  existé  et  je  rencontre  même  sou- 
vent, dans  les  fêtes  des  environs  de  Paris,  un  marchand  de  ber- 
lingots qui  m'a  escroqué  20  francs  sous  prétexte  de  faire  inhumer 
un  fils  qui  est  encore  à  naître. 

C'est  que  ce  métier  rapporte  beaucoup  aux  mendiants  qui 
savent  l'exercer  !  On  n'ose  pas,  en  effet,  ne  donner  que  quelques 
sous  à  celui  qui  a  besoin  de  payer  les  frais  d'un  enterrement. 

Aussi  je  m'étonne  que  les  parents  qui  ont  le  malheur  de  perdre 
un  de  leurs  enfants  ne  soient  pas  plus  souvent  visités  par  les 
truqueurs  de  ce  a'enre. 

Truc  des  vêtements.  —  Une  autre  catégorie  de  mendiants  fait 
la  chasse  aux  vieux  habits. 

Les  uns  se  présentent  à  vous  couverts  de  guenilles  et  vous 
supplient  de  leur  donner  les  vêtements  dont  ils  ont  besoin  pour  se 
présenter  chez  le  patron  qui  doit  les  embaucher. 

Les  autres  vous  apparaissent,  par  les  froids  les  plus  rigoureux, 
avec  une  vêture  de  toile,  la  plus  mince  qu'ils  ont  pu  trouver,  et 
en  faisant  claquer  leurs  dents  ils  vous  déclarent  qu'ils  vont 
mourir  de  froid. 

Il  est  bien  rare  qu'une  personne  qui  croit  à  la  bonne  foi  des 
mendiants  résiste  à  ces  demandes  ;  elle  choisit  dans  sa  garde- 
robe  quelque  chose  de  présentable  et  le  futur  employé  ou  le 
malheureux  qui  grelotte  court  aussitôt  vendre  son  précieux  butin 
au  fripier  qui  l'attend. 

S'il  peut  recommencer  plusieurs  fois  par  semaine  ce  petit 
commerce,  à  la  fm  du  mois  il  a  plus  gagné  que  l'ouvrier  tailleur 
qui  a  confectionné  les  vêtements. 

J'ajoute  que  ces  trafiqueurs  de  vêtements  agissent  plusieurs  en 
commun,  comme  d'ailleurs  la  plupart  des  mendiants,    et   que 
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celui  qui  est  bien  accueilli  dans  une  maison  y  renvoie,  l'année 
suivante,  son  associé  qui,  n'étant  pas  connu,  obtient  lui  aussi,  à 
son  tour,  bon  accueil  et  bonne  vêture. 

Truc  de  la  quittance.  —  D'autres  mendiants,  formés  en  syn- 
dicat, usent  du  truc  de  la  quittance. 

Ils  commandent  à  un  imprimeur  un  stock  de  quittances  de 
loyer,  faisant  laisser  en  blanc  le  numéro  et  le  nom  de  la  rue 
qu'ils  inscrivent  à  leur  convenance  suivant  les  besoins  du  mo- 
ment. 

Savent-ils,  par  exemple,  qu'un  député  ou  qu'un  conseiller 
municipal  généreux  demeure  dans  la  rue  de  la  Paix,  immédiate- 
ment ils  fabriquent  une  quittance  d'un  propriétaire  voisin  de  la 
rue  de  la  Paix  et  se  présentent  au  député  et  au  conseiller  comme 
un  pauvre  de  son  quartier. 

Apprennent-ils  qu'un  homme  ou  qu'une  dame  charitable  dis- 
tribue de  grandes  aumônes  aux  malheureux  de  son  arrondisse- 
ment, vite  ils  accourent  avec  une  quittance  prouvant  qu'ils 
appartiennent  à  l'arrondissement. 

Et  ainsi  ils  exploitent  les  curés,  les  maires,  les  administrateurs 
d'œuvres  de  bienfaisance  et  surtout  ceux  qui,  comme  cela  arrive 
souvent,  veulent  avant  tout  secourir  les  indigents  leurs  voisins. 

Et,  de  plus,  ils  évitent  presque  toujours,  à  l'aide  de  cette  quit- 
tance présentée  à  propos,  l'enquête,  la  terrible  enquête  si  redoutée 
des  mendiants  professionnels. 

Truc  du  billet  d^hôpital.  —  Ceux  qui  emploient  pour  mendier 
le  billet  de  sortie  d'un  hôpital  ne  sont  pas,  eux,  réunis  en  syndi- 
cat ;  aussi  n'ont-ils  pas  les  moyens  d'avoir  recours  à  l'imprimeur. 
C'est  pourquoi  ils  se  contentent  ou  de  falsifier  la  date  d'un  billet 
qui  leur  a  été  donné  autrefois  ou  d'en  emprunter  un  à  quelque 
camarade. 

Ce  truc  réussit  en  général  et,  en  effet,  il  faudrait  avoir  un 
cœur  bien  dur  pour  rester  sourd  aux  prières  d'un  malheureux  qui 
se  dit  à  peine  convalescent  et  condamné  à  une  rechute  s'il  n'a 
pas  au  moins  un  lit  pour  dormir  pendant  la  nuit.  On  se  laisse 
d'autant  plus  apitoyer  qu'on  sait  que  l'encombrement  des  hôpi- 
taux oblige  l'administration  de  l'Assistance  publique  à  mettre 
dehors  des  malades  qu'il  serait  nécessaire  de  garder  encore  quel- 
que temps. 
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Et  je  serais  tenté  moi-même  d'excuser  les  malheureux  qui  im- 
plorent la  charité  publique  avec  un  billet  d'hôpital,  si  je  ne 
savais,  hélas  !  que  ces  billets  sont  presque  toujours  achetés  pour 
quelques  sous  par  des  intermédiaires  qui  les  revendent  à  des 
mendiants  professionnels. 

Perte  simulée  d'argent.  —  Il  y  a  aussi  des  industriels  du  même 
genre  qui  dressent  des  jeunes  gens  à  simuler  des  pertes  d'argent 
afin  de  se  les  faire  rembourser  par  le  public. 

Celui  dont  ils  se  servent  est,  en  général,  affublé  d'un  costume 
de  cuisinier  ou  de  pâtissier.  Tout  à  coup  il  s'arrête  au  milieu 
d'une  rue  et,  les  yeux  grands  ouverts,  il  cherche  et  recherche 
pendant  un  grand  moment,  puis,  quand  il  y  a  un  attroupement 
suffisant  autour  de  lui,  il  se  met  à  sangloter. 

Pressé  de  questions  par  les  uns  et  par  les  autres,  il  n'a  pas  la 
force  de  répondre  ;  enfin,  s'expliquant  par  syllabes  et  par  gestes, 
il  fait  comprendre  qu'il  a  perdu  5  francs  qu'il  rapportait  de  chez 
la  pratique  et  qu'il  va  être  chassé  par  son  patron. 

La  foule  a  pitié  de  son  chagrin,  chacun  fouille  dans  sa  poche 
et  bientôt  le  tour  est  joué,  la  monnaie  empochée  et  le  gamin 
parti  dans  une  autre  direction  où  il  va  recommencer  sa  petite 
comédie. 

J'ai  eu  la  constance,  un  jour,  de  suivre  un  de  ces  petits  comé- 
diens pendant  toute  une  après-midi.  Après  m'avoir  conduit  de 
l'Arc-de-Triomphe  au  Panthéon,  en  recommençant  quatre  fois  la 
même  farce  sur  le  même  ton,  il  disparut  dans  un  long  corridor 
d'une  maison  de  la  rue  du  Cardinal-Lemoine,  où  j'appris  qu'il 
était  un  des  quatre  employés  d'un  Hercule  de  places  publiques. 

Nouveaux  trucs.  —  Mais  tous  les  trucs  que  nous  venons  de 
passer  en  revue  sont  connus  depuis  de  longues  années  ;  tandis 
qu'il  en  est  d'autres  plus  modernes  qui  prouvent  que  la  science  de 
l'invention  a  fait  des  progrès  dans  toutes  les  branches  de  l'indus- 
trie :  en  effet,  ceux  que  je  vais  signaler  ont  été  découverts,  il  y  a 
un  an  à  peine,  par  d'ingénieux  professionnels. 

C'est  d'abord  le  truc  des  cabinets  dits  inodores,  truc  qui  a  été 
exploité,  cet  hiver,  dans  tous  les  quartiers  de  Paris. 

Une  dame  bien  mise  et  ayant  toutes  les  apparences  de  la  for- 
tune, prise  d'un  besoin  pressant,  seprécipite-t-elle  vers  un  édicule 
bien   connu  ou   dans  un  passage  hospitalier,    aussitôt   elle  est 
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arrêtée  au  milieu  de  sa  course  par  une  femme  proprement  vêtue 
qui,  la  saisissant  par  le  bras,  lui  fait  comprendre  qu'elle  aussi 
a  le  même  besoin,  mais  n'a  aucun  argent  pour  le  satisfaire. 

La  dame  pressée  laisse  tomber  dans  la  main  de  celle  qui  im- 
plore sa  compassion  les  sous  qu'elle  a  préparés  pour  elle,  et 
achève  sa  course  sans  s'apercevoir  que  celle  qui  l'a  arrêtée  si 
mal  à  propos  cherche  de  nouveau  une  proie  qu'elle  pourra 
exploiter. 

Nous  avons  aussi,  comme  nouveau  truc,  le  truc  de  l'omnibus. 

Avez-vous  un  air  sympathique,  et  passez-vous  près  d'une  sta- 
tion de  tramways  qui  conduit  à  la  banlieue,  il  est  bien  rare  alors 
que  vous  ne  soyez  pas  abordé  par  une  femme  jeune  ou  vieille  (les 
deux  sont  toujours  intéressantes  pour  des  motifs  différents),  qui 
vous  raconte,  les  larmes  aux  yeux,  que  ses  jambes  ne  peuvent 
plus  la  porter  et  qu'elle  n'a  pas  un  sou  pour  prendre  la  voiture 
qui  doit  la  conduire  chez  elle. 

Si  elle  vous  rencontre  aux  environs  de  l'Hôtel-de-Ville,  c'est  à 
Choisy-le-Roi  ou  à  Bicêtre  qu'elle  habite  ;  si,  au  contraire,  vous 
la  trouvez  à  la  place  de  la  Madeleine,  elle  doit  se  rendre  à  Cour- 
bevoie  ou  à  Suresnes. 

Ce  truc  est  bien  inventé  et  peu  de  personnes  résistent  à  cette 
demande  ;  cependant,  si  elles  voulaient  prendre  la  patience 
d'attendre,  elles  verraient  la  prétendue  voyageuse  renouveler  la 
même  prière  auprès  de  nouveaux  arrivants,  et  quelquefois  elles 
auraient  la  douleur  d'apercevoir,  comme  j'ai  pu  le  faire  moi- 
même,  leur  argent  prendre  le  chemin  de  la  boutique  d'un  mar- 
chand de  vins  voisin. 


Georges  Beury. 


{A  !iiuure.) 


RICHARD  PIEDNOEL 


Lorsque  je  connus  Richard  Pieclnoëi,  il  avait  environ  qua- 
rante-deux ans.  Sa  petite  taille  trapue,  son  front  bas  entouré  de 
cheveux  épais  et  courts,  son  nez  droit,  son  menton  osseux,  ses 
pommettes  saillantes,  son  œil  rêveur  et  comme  voilé  sous  la  con- 
traction de  sourcils  abondants,  sa  barbe  entière,  coupée  aux 
ciseaux  et  aplatie  sur  le  visage,  n'en  faisaient  pas  ce  qu'on 
appelle  ordinairement  un  joli  garçon,  mais  lui  donnaient  une 
apparence  énergique  et  résistante  qui  remettait  en  mémoire  cer- 
tains bustes  antiques  de  la  bonne  époque  romaine;  aussi  ses 
camarades  l'avaient-ils  surnommé  le  proconsul.  Les  jours  de  sa 
première  jeunesse  ne  furent  point  heureux,  et  souvent  il  lui 
arriva  de  se  coucher  sans  avoir  soupe.  Quand  il  parlait  de  ces 
moments  d'épreuves,  il  en  riait  volontiers  en  disant  :  «  Bah! 
c'était  le  bon  temps  ;  ce  n'est  pas  le  dîner  qui  fait  le  bonheur  !   » 

Son  père,  simple  commis  en  librairie  dans  le  quartier  de 
l'Ecole  de  médecine,  était  veuf  et  gagnait  dix-huit  cents  francs 
par  an  :  il  en  mangeait  la  moitié,  buvait  le  reste,  et  s'il  attrapait 
quelque  gratification,  il  la  perdait  aux  dominos  en  médisant  de 
son  patron  avec  les  habitués  d'un  petit  café  borgne  qu'il  fré- 
quentait régulièrement  tous  les  soirs.  Richard,  qui  était  son  fils 
unique,  s'éleva  comme  il  put,  en  jouant  au  bouchon  dans  l'ave- 
nue de  l'Observatoire,  en  apprenant  à  lire  chez  les  frères,  en 
ouvrant  au  hasard  quelques  volumes  dépareillés  que  son  père 
avait  pris  parmi  les  rebuts  du  magasin  où  il  travaillait.  L'enfant 
avait  été  doué  d'une  âme  honnête;  aussi,  malgré  le  décousu  de 
sa  vie,  malgré  l'insouciance  paternelle,  il  marcha  droit,    sans 
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trébucher  à  travers  sa  liberté  sans  limite  et  les  tentations,  mau- 
vaises conseillères,  qui  obstruaient  sa  route.  Il  fit  sa  première 
communion  :  pour  cette  circonstance,  son  père  l'habilla  de  neuf 
de  pied  en  cap  et  lui  dit  :  «  C'est  le  dernier  sacrifice  que  je  puis 
faire  pour  toi;  te  voilà  grand  garçon,  trouve  ta  vie!  »  Richard 
ne  perdit  pas  courage,  il  entra  pour  faire  les  commissions  dans 
une  librairie  scientifique.  Les  quelques  sous  qu'il  gagnait  suffi- 
saient à  son  existence;  il  couchait  dans  une  soupente  au-dessus 
du  magasin,  et  pour  se  désennuyer,  en  ses  rares  moments  de 
repos,  il  taillait  des  bonshommes  dans  les  bûches  destinées  au 
poêle  qui  chauffait  la  boutique.  L'école  communale  de  dessin 
était  voisine  de  la  maison  qu'il  habitait  ;  aux  heures  où  les  élèves 
sortaient,  il  les  regardait  avec  envie,  il  jalousait  leur  sort,  et  il 
lui  semblait  que  rien  n'était  plus  beau  que  d'avoir  un  carton  sous 
le  bras  et  de  faire  des  dessins  d'après  la  bosse.  Il  acheta  du 
fusain,  du  papier,  et  s'essaya;  il  ne  réussit  pas  trop  mal.  Son 
patron  lui  accorda  chaque  jour  deux  heures  de  liberté,  que 
Ricliard  passait  à  l'école  de  dessin,  étudiant  et  s'appliquant  de 
son  mieux.  Le  dimanche,  il  s'en  allait  au  Louvre,  regardait  la 
Vénus  de  Milo  et  tombait  en  extase.  Tout  en  faisant  ses  courses, 
en  portant  les  livres,  en  allant  recevoir  le  montant  des  factures, 
en  époussetant  les  casiers,  en  allumant  les  quinquets  et  en  ba- 
layant le  magasin,  il  se  disait  :  «  Comment  faire  pour  être 
sculpteur?  » 

Quand  son  père  mourut,  Richard,  qui  venait  d'avoir  seize  ans, 
découvrit  dans  un  tiroir  cinq  cents  francs  au  fond  d'un  vieux 
bas,  réserve  pour  les  mauvais  jours  qu'il  ne  s'attendait  guère  à 
trouver.  La  vente  du  mobilier  paternel  produisit  à  peu  près  au- 
tant. Nul  tuteur,  nul  curateur  ne  fut  nommé  :  qui  pouvait  s'in- 
quiéter de  cet  enfant?  Ricliard  prit  son  petit  magot  et  le  remit  à 
son  patron  en  le  priant  de  le  lui  garder.  Mille  francs,  quelle  for- 
tune! Il  était  riche,  car  il  croyait  l'être.  Un  matin,  au  lieu  de  se 
rendre,  comme  de  coutume,  à  sa  classe  de  dessin,  il  s'en  alla 
rue  de  l'Abbaye,  pénétra  dans  l'ancien  palais  abbatial,  demanda 
M.  Pradier,  et  entra  dans  cet  atelier  bien  connu  des  amis  du 
maître  élégant  c^ui  a  consacré  sa  vie  à  écrire  en  marbre  le  poème 
de  la  femme.  Au  bruit  que  fit  Richard,  Pradier  ne  se  dérangea 
même  pas;  il  travaillait.  Devant  lui,  sur  la  table  à  modèle,  une 
femme  nue  se  tenait  debout.  Tournant  sa  casquette  entre  ses 
doigts,  immobile,  Richard,  dont  le  cœur  battait  haut,  s'avança 
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lentement  vers  Pradier,  qui,  chantonnant  à  demi-voix,  modelait 
la  terre  avec  cette  précise  et  inconcevable  rapidité  que  nul  peut- 
être  n'a  jamais  possédée  à  un  degré  aussi  surprenant.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  la  femme  qui  posait  s'écria  :  Mais,  mon- 
sieur Pradier,  voyez  donc  ce  petit,  comme  il  vous  regarde!  — 
L'artiste  se  retourna  vivement,  et  d'une  voix  que  la  surprise 
rendait  brève  il  dit  à  Richard  :  —  Qu'es-ce  que  tu  veux,  toi? 

L'enfant  ne  se  déconcerta  pas  et  répondit  :  —  Je  veux  être 
sculpteur. 

—  Tu  n'es  pas  dégoûté,  reprit  le  maître.  Quel  métier  fais-tu? 

—  Je  suis  garçon  de  magasin  dans  une  librairie. 

La  femme  éclata  de  rire.  —  Tais-toi,  lui  cria  le  sculpteur  :  il 
a  beau  être  garçon  de  magasin,  ça  ne  l'empêchera  pas  d'avoir 
du  talent,  s'il  doit  en  avoir.  J'ai  tourné  des  cuvettes  de  montre, 
moi!  —  Puis  conduisant  Richard  devant  un  médaillon  de  Vi- 
tellius  :  —  Ah  !  tu  veux  être  sculpteur,  mon  garçon,  lui  dit-il,  eh 
bien,  copie-moi  cela! 

Richard  prit  de  la  terre,  l'étala  dans  une  assiette,  et  se  mit  à 
l'œuvre  avec  la  ferveur  qu'on  peut  imaginer. 

Vers  quatre  heures  du  soir,  Pradier,  qui,  sans  cesser  une  mi- 
nute de  travailler,  avait  reçu  vingt  visites,  expliqué  cinquante 
sujets  de  monuuients,  de  statues  et  de  fontaines  qu'il  rêvait, 
exprimé  ses  regrets  de  n'avoir  pas  assez  de  temps  pour  faire  de 
la  peinture  et  composer  un  opéra,  ri  avec  tout  le  monde,  raconté 
des  gaudrioles,  grondé  ses  élèves,  stimulé  ses  praticiens,  Pra- 
dier, descendu  de  son  marchepied,  se  lava  les  mains  dans  le 
seau  placé  près  de  sa  maquette,  et  vint  regarder  l'ouvrage  de 
Richard.  Ce  dernier  tremblait;  jamais  âme  coupable  comparais- 
sant devant  Minos  n'eut  pareille  terreur.  Alors  entre  le  maître 
et  l'élève,  s'établit  le  dialogue  suivant,  peu  intelligible  sans 
doute  pour  les  personnes  qui  n'ont  point  fréquenté  les  ateliers  : 

—  C'est  la  première  fois  que  tu  manies  l'ébauchoir?  —  Oui 
monsieur.  —  Sais-tu  prendre  de  l'eau  à  une  pompe?  —  Oui, 
monsieur.  —  Sais-tu  balayer  un  atelier?  —  Oui,  monsieur.  — 
Aimes-tu  la  Polymnie  qui  est  au  Louvre?  Oui,  monsieur.  — 
Aimes-tu  mieux  être  garçon  d'atelier  que  garçon  de  magasin?  — 
Oui,  monsieur.  —  Eh  bien!  tu  viendras  travailler  ici  tant  que  tu 
voudras. 

Richard,  en  balbutiant,  demanda  combien  cela  lui  coûterait. 

—  Si  jamais  tu  me  fais  des  questions  saugrenues,  reprit  Pradier, 
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tu  auras  des  calottes.  Ce  que  tu  viens  chercher  ici,  cela  ne  se 
vend  pas,  cela  ne  se  donne  pas  non  plus,  cela  s'attrape;  c'est  ton 
affaire.  Regarde,  réfléchis,  compare,  étudie  sans  te  lasser  et,  si 
un  beau  jour  tu  obtiens  le  grand  prix  de  Ptome,  tu  pendras  ta 
couronne  dans  mon  atelier,  et  nous  serons  quittes  ! 

Richard  eut  une  de  ces  joies  profondes  qui  n'éclatent  pas  au 
dehors,  et  qui  s'accumulent  dans  le  cœur  en  oppression  presque 
douloureuse.  Il  parla  à  son  patron  de  ses  projets  nouveaux,  et  le 
prévint  qu'il  le  quittait.  Le  libraire  lui  fit  un  long  discours  pour 
le  détourner  de  sa  résolution.  «  Tous  les  artistes  sont  des  vau- 
riens :  c'est  un  métier  qui  mène  droit  à  l'hôpital,  à  moins  qu'on 
n'ait  du  talent,  mais  on  en  a  jamais...  »  Cela  ne  convainquit  pas 
Richard,  qui  fut  inébranlable. 

Dès  le  lendemain,  il  était  à  l'atelier  et  ne  le  quitta  plus;  le 
soir,  moyennant  deux  francs  par  mois,  il  allait  dessiner  à  la 
classe  d'académies  de  Suisse,  et  sans  relâche  il  travaillait.  Quand 
Pradier  lui  disait  :  «  Ça  va  bien!  »  il  avait  du  bonheur  pour  huit 
jours.  Malgré  l'inégalité  de  son  caractère,  tantôt  gai  jusqu'à  la 
folie  et  tantôt  absorbé  jusqu'au  spleen,  il  était  aimé  de  ses  ca- 
marades qui  reconnaissaient  en  lui  une  bonté  sérieuse  à  laquelle 
jamais  on  ne  faisait  appel  en  vain.  Il  possédait  un  fond  de 
naïveté  inépuisable,  et  sans  cesse  on  le  rendait  victime  de  ces 
charges  usitées  dans  les  ateliers;  il  en  était  toujours  dupe,  s'in- 
dignait de  sa  propre  crédulité,  en  riait  avec  les  autres,  jurait 
qu'il  n'y  retomberait  plus,  et  s'y  laissait  reprendre  le  lendemain. 

Quelque  extrême  que  fût  sa  parcimonie  forcée,  les  mille  francs 
paternels  s'en  allèrent  sou  à  sou;  il  eut  de  mauvais  jours,  mais 
sans  s'abandonner  il  lutta  avec  une  singulière  persistance.  «  Le 
diable  est  vieux,  tout  malin  qu'il  est,  disait-il  en  riant;  moi,  je 
suis  jeune,  et  j'aurai  le  dessus!  »  Le  soir,  en  grand  secret,  dans 
sa  mansarde,  il  faisait  des  modèles  de  chenets,  de  garde-cendre, 
d'encriers,  de  flambeaux,  qu'U  allait  vendre  de  la  main  à  la 
main  aux  fabricants  de  bronze  du  faubourg  du  Temple.  La  mode 
alors  était  au  rococo  ;  il  inventa  je  ne  sais  quel  sujet  de  pendule 
Pompadour  qui  lui  fut  payé  six  mille  francs.  Les  fabricants  ne 
le  revirent  plus.  A  son  insu  et  à  sa  façon,  il  avait  imité  Keppler, 
qui  composait  des  livres  d'astrologie  pour  continuer  ses  études 
astronomiques. 

Vers  l'âge  de  vingt  ans,  il  concourut,  fut  admis  en  loge,  et, 
s'il  n'eut  pas  le  prix,  il  fit  du  moins  concevoir  l'espérance  qu'il 
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l'obtiendrait  un  jour.   Il  avait  développé  ardemment  toutes  ses 
facultés  d'artiste;   sa   persévérance  faisait  souvent   dire  à    son 
maître  :  «  Je  ne  suis  pas  inquiet  de  lui,  il  arrivera.  »  Cependant 
il  ne  devait  pas  arriver.  Son  âme,  si  ferme,  si  précise  pour  ainsi 
dire,  lorsqu'il  s'agissait  du  devoir  et  de  l'art,  devenait  molle  et 
flottante  dès  que  le  cœur  était  en  jeu.  C'était  un  artiste,  ce  n'était 
pas  un  homme;   il  ignorait  la  vie  :  soit  par  nonchalance,   soit 
par  un    de  ces    inexorables    besoin   d'aimer    qui   poussent    les 
meilleurs  esprits  dans  des  voies  mauvaises,  il   se  laissait  sou- 
vent  entraîner   par  de  folles    créatures  qui  le  bernaient  à  qui 
mieux  mieux.  Il  s'était  lié  avec  une  Juive  de  l'île  Saint-Louis 
qui  servait  de  modèle  dans  son  atelier.  Quand  ses  camarades 
qui  en  savaient  plus  long   que   lui   à    cet   égard,  le    raillaient 
de   son   choix  singulier,  il  tombait  en   tristesse  et  leur  disait  : 
«   Pourquoi   voulez-vous    m'empêcher    d'être   heureux!    »  Pra- 
dier    lui    en    parla    et  l'engagea  vivement   à   rompre  ce  com- 
merce, qui  ne  pouvait  que  lui  être  préjudiciable.    Richard   se 
troubla  et  balbutia  les  mots  d'amour,  de  réhabilitation,  d'injus- 
tice des  hommes.  Le  maître  le  regardait  avec  surprise  :  d'un 
mot  il  mit  fin  à. la  conversation. —  «  Tu  auras  beau  imaginer,  lui 
dit-il  :  avec  un  pot  cassé,  tu  ne  feras  jamais  un  pot  neuf.  »  Richard 
mit   un   peu   de   retenue   dans  sa  conduite,   mais  il    ne  put  se 
décider  à  rompre.   H  lui  était   insupportable  que  sa  maîtresse 
continua  à  poser,  il  le  lui  défendit;  mais  il  fallut  alors  subvenir 
à  ses  besoins  :  il  fit  quelques  dettes  et  travailla  de  nouveau  pour 
les  marchands  de  bronze;   parfois  il  restait  une  semaine  sans 
paraître  à  l'atelier.  On  raconta  un  jour  à  son  maître  qu'on  avait 
vu  Richard  debout  sur  un  échafaudage  et  sculptant  un  dessus  de 
porte  sur  un  hôtel  du  faubourg  Saint-llonoré. 

A  cette  époque,  le  duc  d'O...  retournait  en  Espagne  après  avoir 
été  longtemps  ambassadeur  à  Paris,  et  il  cherchait  un  sculpteur 
habile  qui  pût  l'accompagner  et  rester  hors  de  France  pendant 
environ  deux  années.  Le  duc  voulait  faire  restaurer  une  galerie 
de  statues  mutilées  aux  mauvais  jours  d'une  révolution  et  cons- 
truire un  monument  destiné  à  la  sépulture  de  sa  famille.  Pradier 
consulté  désigna  Richard,  qui  ne  se  décida  qu'après  mille  hési- 
tations qu'il  fallut  vaincre  l'une  après  l'autre. 

—  Tu  resteras  deux  ans  absent,  lui  dit  le  maître,  et  puis  tu 
nous  reviendras  fortifié  par  les  travaux  (j[ue  tu  vas  faire  tout 
seul,  enrichi  de  quelques  économies,  débarrassé  de  ta  sotte  pas- 
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sion,  et  tu  auras  encore  six  ou  sept  ans  devant  toi  pour  obtenir  le 
grand  prix. 

Richard  partit,  non  sans  une  grosse  peine  et  prêt  à  céder  la 
place  à  ses  amis  d'atelier,  qui  enviaient  son  aubaine.  Sa  bonne 
fortune  devait  se  tourner  contre  lui.  Ce  ne  fut  pas  deux  années 
qu'il  demeura  en  Espagne,  ce  fut  dix-huit  ans,  pendant  lesquels 
on  n'entendit  plus  parler  de  lui.  Un  beau  jour  il  revint,  un  peu 
comme  le  pigeon  de  La  Fontaine  : 

Traînant  l'aile  et  tirant  le  pied. 

Que  s'était-il  passé  durant  cette  longue  période  ?  On  ne  l'a 
jamais  su  positivement.  On  a  dit  qu'il  s'était  marié  à  une  femme 
peu  digne  de  lui,  qui  le  trompait  scandaleusement  sans  qu'il  s'en 
aperçût,  et  qu'il  avait  enfin  abandonnée  lorsqu'il  n'avait  pu  se 
refuser  à  l'évidence.  Malgré  l'argent  qu'il  avait  gagné  par  son 
travail,  il  avait  presque  toujours  côtoyé  la  misère,  car  sa  femme, 
indolente  et  sensuelle,  vivait  dans  une  incurie  voisine  du  dé- 
sordre. A  son  retour  à  Paris,  Richard,  dont  les  anciens  cama- 
rades avaient  presque  tous  fait  un  assez  brillant  chemin ,  se 
trouva  dépaysé,  sans  relations,  obligé  de  recommencer  dans  sa 
virilité  les  pénibles  démarches  que  la  jeunesse  accepte  avec 
insouciance.  Plus  d'une  fois  le  cœur  lui  faillit  ;  mais  il  poursui- 
vait toujours  l'idéal  qui  avait  éclairé  les  rêves  de  son  adoles- 
cence. «  J'ai  perdu  une  vingtaine  d'années,  se  disait-il  ;  à  force 
de  courage,  j'arriverai  à  reprendre  rang  :  il  ne  me  faut  qu'une 
bonne  occasion.  Pourquoi  me  manquerait- elle  ?  »  Du  reste  il 
était  passé  maître  en  son  art,  et  il  n'avait  guère  plus  rien  à 
apprendre.  11  obtint  quelques  commandes  pour  les  monuments 
publics,  ce  qui  le  mit  à  même  de  vivre,  tout  en  lui  permettant  de 
préparer  des  travaux  plus  sérieux. 

Il  était  revenu  à  Paris  depuis  trois  ans  environ  lorsque  je  fis 
sa  connaissance.  Il  habitait  deux  petites  chambres  contigur^s  à 
un  immense  atelier  morne,  froid,  ressemblant  à  un  hangar.  Deux 
selles  chargées  de  statues  ébauchées  en  terre  glaise,  quelques 
moulages  d'après  l'antique,  deux  divans  revêtus  de  leurs  couver- 
tures de  Valence,  quel({ues  études  crayonnées  d'après  Zurbaran 
et  Ribeira  meublaient  seuls  cette  vaste  pièce,  à  laquelle  les  mu- 
railles peintes  en  rouge  donnaient  un  aspect  sinistre.  Richard 
était  là  tout  le  jour  en  vareuse,  les  pieds  enveloppés  de  chaus- 
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sons  de  lisière,  travaillant  sans  repos  ni  relâche.  Il  me  parut 
alors  d'une  humeur  tranquille,  doucement  sauvage,  fuyant  le 
monde  et  uniquement  préoccupé  de  son  art.  Un  Homère,  un 
Shakespeare,  un  Théocrite  fanés  et  cornés  à  presque  toutes  les 
pages  indiquaient  qu'il  renouvelait  sans  cesse  les  mêmes  lec- 
tures. Un  dé,  des  ciseaux,  quelques  pelotons  de  fil  oubliés  sur 
les  meubles  prouvaient  qu'il  ne  vivait  pas  seul,  qu'une  femme 
égayait  parfois  la  solitude  silencieuse  de  l'atelier. 

Comme  la  plupart  de  ceux  qui  aiment  le  travail,  Richard 
défendait  sa  porte  avec  soin,  et  afin  de  recevoir  ses  amis,  sans 
perdre  son  temps,  il  restait  chez  lui  un  soir  par  semaine.  On  se 
réunissait  dans  l'atelier,  au  milieu  duquel  l'abat-jour  d'une  lampe 
décrivait  un  cercle  lumineux  ;  l'hospitalité  était  fort  simple  :  une 
tasse  de  thé  en  hiver,  de  la  bière  en  été,  et  du  tabac  à  discrétion. 
Quelques  jeunes  gens  se  mêlaient  aux  artistes  et  aux  littérateurs 
qui  ordinairement  se  rea contraient  chez  Richard.  On  causait 
beaucoup,  on  ne  jouait  jamais.  Une  femme  extrêmement  jeune 
recevait  les  invités.  Selon  les  habitudes  du  monde  artiste,  on 
l'appelait  M™®  Piednoël  ;  elle  se  nommait  Geneviève.  C'était  la 
douceur  même,  et  Richard  paraissait  l'aimer  beaucoup.  Il  avait 
auprès  d'elle  des  attentions  charmantes  que  rien  ne  démentait. 
Entre  eux,  il  y  avait  au  moins  vingt  ans  de  distance  ;  mais  Ri- 
chard aimait  tant  que  nous  comprenions  qu'il  fût  aimé. 

Geneviève  nous  accueillait  tous  par  un  bon  sourire,  roulait  des 
cigarettes,  et  savait  exactement  comment  chacun  aimait  le  thé. 
Lorsqu'on  disait  des  folies,  elle  riait  volontiers,  et  se  taisait  lors- 
qu'on parlait  de  choses  sérieuses.  Elle  était  visiblement  délicate 
et  mièvre.  Sa  taille  avait  de  l'élégance,  mais  ses  épaules  étaient 
étroites  et  ses  bras  maigres  ;  dans  la  langueur  de  ses  yeux  fendus 
en  amande,  on  pressentait  quelque  malaise  intérieur  ;  ses  che- 
veux châtains,  lissés  en  bandeaux  brillants,  couvraient  un  front 
d'une  blancheur  trop  mate  ;  son  menton  ravalé  indiquait  une 
nature  sans  grande  énergie  ;  sa  main,  fort  belle,  était  surtout 
remarquable  par  ces  ongles  longs,  roses  et  bombés  dont  la  cour- 
bure spéciale,  que  connaissent  bien  les  physiologistes,  est  une 
preuve  presque  absolue  d'une  affection  de  poitrine.  Nous  avions 
pour  elle  cette  politesse  familière  qui  ne  questionne  jamais,  mais 
qui  semble  toujours  dire  :  «  J'en  sais  plus  long  que  je  n'en  veux 
laisser  voir.  »  Elle  paraissait  ne  s'inquiéter  de  rien  et  être  fort 
heureuse.   Qui  était-elle?  d'où  venait-elle?  On    l'ignorait.   Un 
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jour  on  l'avait  trouvée  établie  chez  Richard,  c'était  tout  ce  qu'on 
savait. 

C'était  le  jeudi  que  Richard  recevait  ;  nous  aimions  ces  réu- 
nions, où  régnait  une  liberté  de  bon  aloi  que  je  n'ai  jamais  vu 
dégénérer  en  licence  ;  la  présence  de  Geneviève  imposait  une 
certaine  réserve  à  nos  causeries,  qui  ne  sortirent  jamais  du  cadre 
des  plaisanteries  permises.  Notre  groupe  était  curieux  à  étudier, 
et  j'ai  vu  là  bien  des  hommes  auxquels  il  n'a  manqué  qu'une 
circonstance  ou  moins  de  rigidité  dans  la  ligne  secrète  qu'ils 
avaient  imposée  à  leurs  convictions  pour  jouer  un  grand  rôle 
dans  leur  pays.  On  était  très  sévère  sur  les  admissions  ;  quelque 
soin  que  l'on  y  mît,  on  ne  put  toujours  cependant  éloigner  les 
importuns  qui  demandaient  à  faire  partie  du  cénacle.  Parmi  ces 
derniers,  il  y  avait  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  environ, 
qu'on  nommait  Maurice  Castas,  et  qui  se  montrait  fort  assidu 
chez  Richard.  Ce  n'était  point  un  méchant  garçon  ;  mais  malgré 
quelque  esprit  et  un  jargon  de  convention,  pour  me  servir  d'une 
expression  populaire,  on  le  trouvait  sot  comme  un  panier,  sot 
dans  sa  manière  de  parler,  sot  dans  son  gilet,  sot  dans  sa  cheve- 
lure, sot  dans  ses  gestes,  sot  partout.  Avait-on  bien  raison?  Et 
comment  était-il  tombé  au  miUeu  de  nous  ?  Je  ne  le  sais  guère. 
Son  père,  honorable  et  riche  commerçant  de  Bordeaux,  rêvait 
pour  son  fils  ce  qu'il  nommait  lui-même  une  carrière  à  cravate 
blanche.  Maurice,  venu  à  Paris  pour  faire  son  droit,  mangea  vite 
le  petit  héritage  de  sa  mère,  se  promena  sur  le  boulevard,  soupa 
en  mauvaise  compagnie,   accrocha    un  de  à  son    nom,   fit  de 
oTOSses  dettes,   et  mécontenta  si  bien  son  père  que  celui-ci  se 
fâcha  tout  rouge  et  supprima  tout  envoi  d'argent.  Un  agent  d'af- 
faires de  Bordeaux,  connaissant  la  position  future  de  Maurice  et 
hypothéquant  la  mort  du  père  Castas  à  gros  intérêts,  expédiait  de 
temps  en  temps  (quelques  billets  de  mille  francs  au  jeune  drôle, 
qui  disait  en  riant  :   «   Bah  !  mon  père  est  plus  riche  qu'il  ne  le 
dit;  si  j'ai  trop  de  dettes,  il  me  mariera,  et  je  ferai  souche  à  mon 
tour  !  »  Nous  n'aimions  guère  ce  Maurice,  et  Richard  nous  gron- 
dait doucement  de  notre  mauvais  vouloir  en  disant  :  «  Il  ne  sert 
à  rien,  c'est  vrai  ;  mais  il  est  bon  garçon,  et  puis  il  est  gai,  il  a 
toujours  quelque  facétie  à  raconter,  et  il  fait  rire  Geneviève  !  » 
Geneviève  en  eiïet,  je  l'avais  déjà  remarqué,  se  plaisait  avec 
Maurice  ;  la  pauvre  fille  voyait  en  lui  un  type  achevé  d'élégance, 
il  était  à  ses  yeux  ce  qu'on  appelait  jadis  un  homme  du  monde. 
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Un  jour,  parlant  de  lui,  elle  dit  cette  balourdise  :  «  Il  se  met  si 
bien  !  »  Quelquefois  il  lui  faisait,  en  plaisantant,  des  observa- 
tions sur  sa  toilette  :  les  manches  sont  trop  larges,  le  corsage 
n'est  pas  assez  échancré  ;  elle  se  mettait  à  l'œuvre,  et  le  jeudi 
suivant  elle  lui  montrait  avec  un  naïf  orgueil  qu'elle  avait  suivi 
ses  conseils.  Quand  par  hasard  Maurice  ne  venait  pas,  elle  était 
silencieuse  pendant  toute  la  soirée,  et,  sans  qu'elle  fût  positive- 
ment triste,  on  sentait  qu'elle  s'agitait  au  dedans  d'elle-même,  et 
qu  'à  son  insu  peut-être  elle  levait  plus  rapidement  les  yeux  vers 
la  porte  lorsqu'on  l'ouvrait.  A  l'époque  de  sa  fête,  nous  lui  avions 
tous  apporté  des  fleurs;  huit  jours  après,  un  bouquet  fané  s'in- 
clinait encore  dans  un  vase,  sur  la  table  :  c'était  celui  de  Maurice. 

Un  de  nos  amis  donna  un  bal  costumé  pendant  le  carnaval  ; 
nous  y  allâmes  tous.  Maurice  était  déguisé  en  Edgard  de  Ra- 
venswood  :  toque  de  velours,  plumet,  rapière,  grandes  bottes, 
un  vrai  costume  à  la  Ducis.  Geneviève  dansa  trois  ou  quatre  fois 
avec  lui  ;  elle  riait,  elle  sautait,  elle  n'était  que  joie.  Assis  à  mes 
côtés,  Richard  la  regardait.  «  Que  je  suis  heureux,  me  dit-il,  de 
la  voir  s'amuser  ainsi  !  Pauvre  fille,  elle  n'a  pas  trop  de  plaisir 
chez  moi  !  »  Quelques  jours  après,  j'étais  chez  Richard  :  il  tra- 
vaillait. Geneviève  cousait  dans  un  coin  ;  nous  parlions  du  bal. 
«  Quand  j'aurai  fini  ma  statue,  dit  Richard  à  Geneviève,  je  te 
mènerai  au  spectacle  ;  où  veux-tu  aller  ?  »  Elle  répondit  tout  de 
suite,  comme  obéissant  à  une  impulsion  intérieure  :  «  Oh  !  tu  me 
mèneras  voir  Lucie  de  Lamtiiermoor  à  l'Opéra  !  »  Involontai- 
rement je  tournai  les  yeux  vers  elle  ;  Geneviève  surprit  mon 
regard,  rougit  légèrement,  et,  reprenant  son  ouvrage,  elle  ajouta: 
«  On  dit  que  c'est  si  joli  !  » 

Il  était  évident  que  Geneviève  était  attirée  vers  Maurice  :  par 
une  passion,  par  un  caprice,  par  une  sympathie  irréfléchie,  ou 
simplement  par  ce  goût  que  les  femmes,  créatures  d'incessante 
aspiration,  ont  invinciblement  pour  les  êtres  qu'elles  croient 
supérieurs?  Je  ne  pouvais  le  démêler,  et  je  me  gardai  bien  de 
faire  part  de  mes  observations  à  Richard,  qui  vivait  tranquille 
entre  sa  tendresse  et  son  travail,  ayant  oublié  ses  chagrins  pas- 
sés, et  n'en  prévoyant  sans  doute  aucun  pour  l'avenir.  Quant  à 
Maurice,  il  avait  certainement  remarqué  l'espèce  d'attrait  qu'il 
exerçait  sur  Geneviève,  et  avec  la  certitude  d'un  homme  sûr  de 
son  fait  il  l'entourait  de  soins  réservés,  qui,  pour  les  indiffé- 
rents, pouvaient  n'être  que  de  la  politesse,  mais  qui  pour  elle 
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devaient  être  un  aveu  tacite  et  sans  cesse  renouvelé.  Dans  les 
conversations  générales,  il  savait  dire  des  phrases  que  Geneviève 
s'appliquait,  qui  la  troublaient  comme  si  elles  avaient  été  mys- 
térieusement murmurées  à  son  oreille.  Un  soir,  on  parlait  de 

l'amour.  Quand  on  fait  tant  que  d'aimer  un  femme,  s'écria 

Maurice,  il  faut  en  être  éperdu  !  —  Geneviève  leva  vers  lui  des 
yeux  chargés  de  reconnaissance  et  d'émotion.  Je  ne  sais  pour- 
quoi ce  manège  m'irrita,  et,  m'adressant  à  Maurice,  je  lui  dis  : 
Cette  pensée  n'est  pas  de  vous,  mon  cher  monsieur,  elle  est 

de  Diderot  ! 

Cela  prouve  que  M.  Maurice  lit  beaucoup,  —  repartit  très 

vertement  Geneviève.  Puis  se  tournant  vers  Maurice,  elle  ajouta  : 
Prêtez-moi  Diderot,  vous  me  ferez  plaisir. 

Ce  soir- là,  le  hasard  m'avait  fait  partir  en  même  temps  que 
Maurice  :  nous  fîmes  route  ensemble  ;  il  se  montra  fort  aimable, 
plus  empressé  même  que  je  n'aurais  voulu  ;  on  eût  dit  qu'il  cher- 
chait un  allié.  Fut-il  sincère,  voulut-il  m'éblouir  un  peu  en  affi- 
chant une  force  factice  et  du  mépris  pour  les  vertus  admises  qu'il 
appelait  des  préjugés  ?  Je  l'ignore;  mais  il  parut  s'abandonner 
sans  contrainte.  Il  n'était  point  méchant,  je  le  répète  ;  ce  n'était 
qu'un  sot  très  capable  de  faire  le  mal  par  insouciance  et  par 
vanité,  mais  hors  d'état,  je  le  pense,  de  méditer  une  mauvaise 
action.  C'était  un  de  ces  hommes,  trop  nombreux,  qui  se  croient 
délivrés  de  tout  devoir  en  ce  monde  parce  que  leurs  pères  ont 
i^a^^-né  une  fortune  que  l'héritage  doit  leur  assurer.  En  somme,  il 
ne  se  plaignait  que  d'une  chose  :  il  n'avait  pas  assez  d'argent 
pour  vivre  à  sa  guise  :  il  accusait  amèrement  son  père  de  ne  pas 
lui  faire  une  pension  suffisante.  —  Bah!  disait-il,  tous  les  grands 
parents  sont  absurdes,  et,  parce  qu'ils  ont  travaillé  comme  des 
nèo-res,  ils  ne  veulent  pas  que  nous  nous  amusions  !  Je  dois  être 
riche,  je  le  sais  :  pourquoi  irais-je  me  fatiguer  à  courir  après 
quelque  poste  de  province  dans  la  magistrature  ou  dans  l'admi- 
nistration? La  l)elle  gloire  que  d'être  substitut  ou  sous-préfet! 
C'est  là  le  rêve  de  men  père  ;  mais  si  je  faisais  la  sottise  de  lui 
obéir,  je  donnerais  ma  démission  dès  ({u'il  serait  mort,  ce  qui 
serait  peu  gracieux  pour  sa  mémoire,  ajouta-t-il  en  ricanant.  La 
vie  est  faite  pour  s'amuser;  voilà  ce  que  mon  père  ne  veut  pas 
comprendre  !  —  Là-dessus  nous  nous  quittâmes.  —  Avez- vous 
vu  le  Mariaije  de  Figaro  ?  lui  deinandai-je  en  prenant  congé  de 
lui. 
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—  Oui,  et  pourquoi? 

—  Eh  bien  !  rappelez-vous  ce  que  dit  Brid'oison  :  «  Il  y  a  des 
choses  qu'on  ne  doit  dire  qu'à  soi-même  !  » 

Quelques  jours  après,  j'allai  chez  Richard  dans  la  journée.  II 
était  sorti,  mais  je  trouvai  Geneviève,  à  laquelle  je  fis  une  courte 
visite.  Malgré  son  accueil  gracieux,  il  ne  me  fut  pas  difficile  de 
reconnaître  qu'elle  me  battait  froid;  involontairement  elle  me 
reprochait  de  ne  point  partager  son  admiration  pour  Maurice,  et 
comme  elle  sentait  que  je  la  blâmais,  elle  réagissait  naturelle- 
ment contre  moi.  Il  ne  fut  pas  question  de  lui,  et  son  nom  ne  fut 
même  pas  prononcé  ;  mais  à  la  gêne  évidente  que  nous  éprou- 
vions tous  les  deux,  on  eût  dit  qu'il  était  en  tiers  invisible  entre 
nous.  Nous  parlâmes  de  Richard,  de  son  travail  assidu,  de  ses 
sérieuses  qualités.  —  Comment  ne  l'aimerais-je  pas  ?  me  dit-elle. 
Il  est  si  bon!  —  Je  la  quittai  fort  attristé;  quand  une  femme 
n'aime  plus  son  amant  que  parce  qu'il  est  bon,  elle  est  bien  près 
de  ne  plus  l'aimer.  Je  m'affligeai  en  pensant  à  Richard,  je  redou- 
tai pour  lui  de  nouvelles  peines  et  le  découragement  qu'elles  de- 
vaient amener.  J'en  arrivai  à  ce  point  de  désirer  que  l'aveugle- 
ment de  sa  tendresse  lui  fermât  si  bien  les  yeux  qu'il  pût  traver- 
ser cette  crise  sans  la  deviner. 

Les  choses  me  parurent  demeurer  assez  longtemps  dans  cet 
état,  et  je  commençais  à  espérer,  ou  que  Geneviève  sortirait  vic- 
torieuse de  la  lutte  qu'elle  devait  avoir  engagée  avec  elle-même, 
ou  que  Maurice,  attiré  vers  d'autres  plaisirs,  abandonnerait  cette 
séduction  lente  dans  laquelle  il  se  complaisait,  lorsqu'un  jour 
d'hiver,  traversant  les  quinconces  des  Tuileries,  vers  cinq  heures, 
par  un  temps  de  brouillard,  je  vis  deux  ombres  qui  marchaient 
dans  la  brume  à  petits  pas  devant  moi.  Je  reconnus  Maurice;  il 
donnait  le  bras  à  une  femme  enveloppée  d'un  grand  châle,  et  lui 
parlait  bas,  penché  vers  elle.  Je  ralentis  mon  allure  pour  ne  point 
les  dépasser.  Ils  s'arrêtèrent,  se  tenant  par  la  main;  la  femme 
s'inclina  vers  Maurice,  qui  lui  donna  un  baiser  sur  le  front,  et, 
prenant  sa  course,  elle  passa  près  de  moi  sans  me  voir  :  jejrecon- 
nus  Geneviève.  Maurice  m'aperçut,  me  salua  avec  beaucoup  d'ai- 
sance et  s'éloigna. 

Le  jeudi  qui  suivit  cette  rencontre,  Maurice  ne  vint  pas  à  notre 
réunion  habituelle.  Geneviève  était  tellement  absorbée  que  plu- 
sieurs fois  R^ichard  s'approcha  d'elle,  pour  lui  demander  si  elle 
ne  souffrait  pas. 
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—  Non,  je  n'ai  rien,  —  répondait-elle  invariablement. 

Elle  étouffait  ses  soupirs  avec  peine  et  restait  rêveuse,  regar- 
dant la  lumière  de  la  lampe  avec  une  fixité  machinale.  Lorsque 
je  partis,  elle  me  serra  la  main  par  un  mouvement  plus  pressant, 
et  qui  paraissait  contenir  ce  je  ne  sais  quoi  qui  ressemble  à  un 
adieu.  Je  la  regardai  avec  surprise;  elle  baissa  les  yeux  et  eut  un 
sourire  forcé  en  me  disant  :  —  A  jeudi  prochain,  n'est-ce  pas? 

Je  revins  effectivement  le  jour  indiqué,  et  je  fus  surpris  de  n'a- 
percevoir du  dehors  aucune  lumière  à  travers  le  vitrage  de  l'ate- 
lier. Je  sonnai  trois  fois  inutilement  ;  le  portier  me  dit  que 
Richard  cîVait  été  obligé  de  quitter  Paris,  mais  que  son  absence 
ne  serait  que  de  courte  durée.  Moi-même,  je  partis  le  lendemain 
pour  la  campagne,  où  je  restai  quinze  jours.  Dès  mon  retour, 
j'allai  voir  Richard.  Son  atelier  me  parut  plus  morne  encore  que 
de  coutume  ;  tout  était  à  sa  place,  nul  changement  n'y  apparais- 
sait, cependant  il  y  avait  quelque  chose  de  sombre  et  d'abandonné 
qui  me  prit  au  cœur  en  entrant.  Quant  à  Richard,  il  me  reçut 
avec  son  affabilité  ordinaire  ;  il  était  assez  pâle,  et  sa  voix  avait 
des  saccades  nerveuses  que  je  ne  lui  connaissais  pas. 

—  Que  faites-vous  là?  lui  demandai-je  en  regardant  une  ma- 
quette qu'il  ébauchait,  et  que  je  n'avais  pas  encore  vue  dans  son 
atelier. 

—  C'est  une  Ariane,  répondit-il  en  se  reculant  et  en  inclinant 
la  tête  avec  ce  geste  familier  aux  sculpteurs  et  aux  peintres  qui 
veulent  voir  leur  œuvre  sous  un  certain  effet  de  lumière. 

—  Quel  vieux  sujet!  lui  dis-je  en  riant. 

—  Oui,  reprit-il;  malheureusement  il  est  toujours  neuf. 

Je  me  couchai  à  moitié  sur  un  divan,  Richard  continuait  à  tra- 
vailler, me  tournant  le  dos,  restant  silencieux,  sifflotant  et  lais- 
sant à  chaque  seconde  tomber  la  conversation,  que  je  ramassais 
de  mon  mieux. 

—  Comment  va  M"*®  Piednool?  lui  dis-je. 

Je  vis  passer  un  imperceptible  mouvement  sur  ses  épaules; 
]''entendis  un  son  guttural  étouffé  sortir  de  ses  lèvres,  puis,  sans  se 
retourner,  il  me  répondit  d'un  ton  trop  dégagé  pour  être  sincère  : 
—  Mais  je  pense  qu'elle  va  bien  ;  voilà  longtemps  que  je  ne  l'ai 
vue.  Tiens!  au  fait,  c'est  vrai,  vous  ne  savez  pas  cela,  vous! 
Nous  ne  sommes  plus  ensemble  ;  elle  s'ennuyait,  elle  est  partie. 

Je  (is  un  bond  jusqu'à  lui,  je  lui  pris  la  main.  —  Est-ce  pos- 
sible? m'écriai-je. 
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—  Eh  bien!  oui,  c'est  possible,  reprit-il  d'un  ton  sec;  n'était- 
elle  pas  libre?  Nous  n'avions  pas  de  contrat  ensemble;  elle  ne 
m'a  pas  trompé,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  :  que  trouvez-vous 
donc  là  de  si  extraordinaire?  Elle  ne  m'aimait  plus,  elle  me  l'a 
dit,  voilà  tout,  c'est  bien  simple.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  tant  vous 
étonner.  Cela  se  voit  tous  les  jours.  Tous  les  jours  on  voit  un 
brave  garçon  recueillir  chez  lui  une  pauvre  fille  qu'il  aime,  suer 
sang  et  eau  pour  elle,  la  respecter,  l'adorer,  et  tous  les  jours  on 
voit  la  femme  l'abandonner  pour  un  imbécile  qui  a  des  mous- 
taches frisées  et  des  boutons  d'or  à  ses  manchettes. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  sa  voix  s'était  détendue  ; 
l'émotion  le  gagnait  et  assouplissait,  malgré  lui,  la  première  rai- 
deur de  son  orgueil  blessé.  J'avais  repris  ma  place  sur  le  canapé, 
et  je  ne  parlais  plus.  Richard  travaillait  d'une  façon  agitée;  il 
modelait  à  tort  et  à  travers,  soufflant  sourdement,  comme  si  sa 
poitrine  eût  été  écrasée  par  une  oppression  trop  lourde.  Long- 
temps nous  gardâmes  le  silence  ;  tout  à  coup  Richard  le  rompit  par 
un  juron  terrible,  et,  jetant  son  ébauchoir  contre  la  muraille,  il 
s'écria  :  —  Ah  !  le  gredin  !  qu'il  la  rende  heureuse,  sinon  je  lui 
casserai  les  reins  ! 

Il  vint  s'asseoir  près  de  moi,  et,  me  frappant  violemment  sur 
l'épaule  comme  pour  m' appeler  en  témoignage  de  son  désespoir  : 
«  Vous  seriez-vous  jamais  douté  de  cela?  me  dit-il  ;  eh  !  qui  au- 
rait pu  le  prévoir?  Savez-vous  de  qui  cette  pauvre  niaise  s'est 
amouraché?  Je  vous  le  donne  en  cent!  De  M.  Maurice  Castas!... 
Je  vous  avoue  que,  lorsqu'elle  me  l'a  dit,  j'ai  cru  qu'elle  plaisan- 
tait, et  je  me  suis  mis  à  rire.  Tout  autre,  je  ne  dis  pas,  mon  Dieu  ! 
je  l'aurais  compris  ;  celui-là,  c'est  inexplicable  !  Si  je  lui  en  veux, 
ce  n'est  pas  de  m'avoir  quitté,  elle  était  libre  ;  mais  m'avoir  quitté 
pour  un  si  pauvre  sire,  c'est  ce  que  je  ne  puis  lui  pardonner, 
c'est  ne  que  je  no  puis  comprendre.  Les  femmes  sont  folles,  mon 
cher,  et  nous  ne  sommes  que  des  sots.  Du  reste,  il  y  a  bien  de 
ma  faute  en  tout  ceci  :  elle  s'ennuyait  avec  moi,  la  pauvre  fille  ! 
Etre  toujours  dans  ce  grand  atelier  avec  un  homme  qui  ne  parle 
pas  et  qui  manie  la  terre  glaise  du  matin  au  soir,  ce  n'est  pas 
divertissant,  quand  on  a  vingt-deux  ans,  qu'on  aime  à  s'amuser, 
et  qu'on  a  des  ritournelles  de  contre-danses  qui  vous  sautent 
dans  la  tête.  Cependant  le  soir  je  m'occupais  d'elle,  je  lui  lisais 
Homère  et  Shakespeare  ;  le  jeudi,  si  je  recevais,  c'était  pour  elle 
et  non  pour  moi  :  j'espérais  lui  faire  plaisir,  j'espérais  la  dis- 
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traire...  Vous  voyez  que  je  me  suis  trompé.  Ce  n'est  pas  ma 
faute,  toute  ma  vie  je  ne  serai  qu'une  bête!  Ce  pauvre  Pradier 
me  l'a  dit  autrefois.  Que  voulez-vous?  quand  j'aime,  je  suis 
comme  cela!  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  d'elle,  elle  a  été  loyale... 
Ce  n'est  rien,  je  me  remettrai  ;  mais  le  premier  moment  a  été 
dur  à  passer,  je  m'y  attendais  si  peu  ! 

c<  La  dernière  fois  que  nous  nous  sommes  vus,  c'est  un  jeudi  ; 
tout  le  monde  était  parti,  je  venais  de  me  retirer  dans  ma  cham- 
bre, lorsque  Geneviève  y  entra.  Elle  avait  son  châle  et  son  cha- 
peau. Je  la  regardai  avec  surprise  en  lui  disant  :  —  Où  donc 
vas-tu  à  cette  heure-ci?  Au  lieu  de  me  répondre,  elle  se  jeta  dans 
mes  bras  en  criant  :  «  Ah  !  Richard,  pardonne-moi,  pardonne- 
moi!...  »  J'étais  tout  tremblant,  ne  comprenant  rien  à  ce  qu'elle 
me  disait,  mais  devinant  intérieurement  qu'un  malheur  allait 
passer  sur  moi.  Je  la  fit  asseoir;  lui  tenant  la  main,  la  calmant, 
mettant  à  ses  pieds  tout  mon  pauvre  cœur  affaibli,  j'écoutai  cet 
exécrable  aveu.  Elle  me  raconta  tout,  la  brave  fille,  sans  mentir, 
sans  même  chercher  à  s'excuser.  «  C'est  plus  fort  que  moi,  »  me 
disait-elle.  Elle  m'avoua  qu'elle  aimait  ce  Maurice,  qu'il  l'avait 
ensorcelée,  que  depuis  longtemps  elle  avait  lutté  contre  cette 
passion  envahissante,  qu'un  moment  elle  avait  espéré  guérir, 
mais  qu'à  la  fin,  se  sentant  entraînée  par  une  invincible  attrac- 
tion, elle  s'était  donnée  à  lui...  que  de  ce  moment  sa  vie  était 
devenue  un  enfer,  et  que,  ne  pouvant  plus  supporter  cette  situa- 
tion atroce  de  tromper  un  homme  qu'elle  estimait  et  d'être  infi- 
dèle à  un  homme  qu'elle  adorait,  elle  avait  résolu  de  tout  me 
dire  et  de  rejoindre  ce  Maurice,  sans  qui  elle  ne  pouvait  plus 
vivre...  Ce  récit  était  bien  clair,  un  enfant  l'eût  compris...  Je  l'é- 
coutai  bouche  béante  :  les  paroles  bourdonnaient  dans  mes 
oreilles  et  ne  parvenaient  sans  doute  pas  jusqu'à  mon  cerveau, 
car  lorsqu'elle  eut  fini  de  parler,  je  me  rappelle  lui  avoir  dit  : 
«  Pourquoi  veux-tu  partir?  »  Je  n'eus  pas  un  instant  de  colère, 
je  n'eus  qu'une  douleur  sans  nom  qui  glissait  jusque  dans  la 
morlle  de  mes  os  et  me  rendait  plus  faible  qu'un  enfant  malade. 
La  pauvre  créature  faisait  pitié  à  voir  ;  elle  sanglotait,  le  front 
caché  dans  ses  mains,  et  ne  cessait  de  répéter  :  «  Ah  !  Richard, 
pardonne-moi  !  »  Elle  se  leva  pour  partir,  elle  essuya  ses  yeux 
d'un  mouvement  convulsif,  prit  ma  tcte,  m'embrassa  et  dit  : 
«  Allons,  du  courage!  adieu!  »  Je  fus  lâche,  et  puis  je  me  rac- 
crochais à  je  ne  sais  quelle  stupide  espérance  ;  il  me  semblait  que 
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tout  cela  était  un  cauchemar  et  que  j'allais  me  réveiller.  «  Reste 
jusqu'à  demain,  »  lui  dis-je.  Elle  eut  un  sanglot  déchirant  :  «  Ah! 
pauvre  homme,  comme  tu  m'aimes  !  me  dit-elle  ;  c'est  impos- 
sible, il  faut  que  je  m'en  aille,  je  l'ai  promis!  »  Et  elle  partit.  Au 
bout  de  deux  minutes,  je  courus  après  elle;  j'ouvris  la  porte  co- 
clîère  :  la  rue  était  déserte,  une  voiture  s'éloignait  ;  je  restai  là 
longtemps  à  regarderies  becs  de  gaz,  dont  la  flamme  tremblait 
à  travers  les  ténèbres.  Je  rentrai  enfin. 

«  Quelle  nuit  !  Je  marchais  dans  mon  atelier  comme  un  loup 
dans  sa  cage.  Un  instant  j'eus  l'idée  d'aller  chez  M.  Maurice  et 
de  l'étrangler,  tout  simplement;  mais  à  quoi  bon?  Cela  m'eût-il 
rendu  mon  bonheur  envolé  et  ma  pauvre  vie  tranquille  perdue 
pour  toujours?  Vous  vous  rappelez  la  statue  dont  je  terminais 
l'esquisse  à  ce  moment  :  c'était  Thésée  vainqueur  sortant  du  laby- 
rinthe. Ce  Thésée,  c'était  moi  ;  j'avais  enfin  vaincu  le  Minotaure 
grâce  à  Geneviève,  ou  plutôt  grâce  à  l'amour  que  j'éprouvais  pour 
elle  ;  j'étais  sorti  triomphant  du  labyrinthe  où  pendant  si  long- 
temps mon  existence  s'était  égarée  ;  je  regardais  ma  statue,  qui 
semblait  me  contempler  avec  une  tristesse  ironique  et  me  dire  : 
«  Pauvre  garçon  !  »  Je  me  jetai  dessus,  je  la  renversai,  et  bien- 
tôt elle  ne  fut  plus  qu'une  masse   informe  de  terre  glaise.  Je 
pleural  beaucoup,  et  cela  me  calma;  puis,  vous  l'avouerai-je ?  il 
me  semblait  qu'elle  allait  revenir  et  me  demander  un  pardon  que 
mon  cœur  lui  eût  vite  accordé  avec  la  douleur  de  comprendre 
que  toute  confiance  était  à  jamais  perdue.  Ah  !   ce  fut  vainement 
que  j'attendis  ;  elle  ne  reparut  pas.  Dans  la  journée  un  commis- 
sionnaire vint  me  demander  ce  qu'elle  avait  laissé  chez  moi  ;  j'en 
fis  un  paquet,  je  le  chargeai  moi-même  sur  la  petite  charrette, 
et  je  vis  partir  tout  cela,  morne  et  désolé,  comme  on  regarde 
sortir  d'une  maison  le  cercueil  qui  contient  un  être  cher  que  la 
mort  a  élu.  J'ai  été  sur  le  point  d'aller  vous  voir  et  de  vous  crier: 
Au  secours  !  mais  à  quoi  bon  encore  ?  Que  pouviez- vous  me  dire 
que  je  ne  me  disais  moi-même?  Je  me  suis  sauvé  à  la  campagne, 
je  me  suis  plongé  dans  la  nature  ;  mais  la  grande  consolatrice  ne 
m'a  point  consolé.  J'en  ai  voulu  aux  arbres  de  verdir,  au  ciel 
d'être  bleu,  aux  étoiles  de  briller  ;  il  m'a  semblé  que  tout  était 
heureux,  excepté  moi,  et  je  me  suis  demandé  avec  un  décourage- 
ment sans  bornes  si  je  n'étais  pas  victime  d'une  destinée  qui  me 
rendait  incapable  de  bonheur.  Quand  je  suis  revenu  ici,  mon 
atelier  m'a  paru  plus  vaste  que  le  désert.  Je  me  suis  remis  au 
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travail  cependant,  moins  pour  travailler  que  pour  m'occuper.  Je 
fais  une  Ariane.  Ne  riez  pas,  c'est  encore  moi  ;  mais  je  vous 
jure  Dieu  que  ce  ne  sera  point  Bacchus  qui  me  consolera  :  je  ne 
me  laisserai  point  abattre  par  cette  infortune  terrible,  et  c'est 
à  l'art  seul  que  je  demanderai  la  résignation  à  défaut  de  l'oubli. 
Quant  à  Geneviève,  je  n'en  ai  pas  plus  entendu  parler  que  si 
elle  était  morte,  et  je  ne  sais  même  pas  si  elle  habite  Paris.  » 

J'écoutai  sans  l'interrompre  ce  récit,  qui  ne  m'étonna  guère, 
et  je  me  gardai  bien  de  dire  à  Richard  que  j'avais  prévu  ce 
désastre  depuis  longtemps.  A  partir  de  ce  jour,  je  le  vis  souvent; 
il  avait  rompu  avec  ses  anciens  amis,  dont  la  présence  l'embar- 
rassait. «  Il  me  semble,  me  disait-il,  qu'on  se  moque  toujours  de 
moi,  et  cette  seule  pensée  me  met  en  fureur.  »  Il  aimait  à  me 
voir,  car  il  n'ignorait  pas  la  tendre  amitié  que  j'avais  pour  lui. 
Avec  moi  du  moins,  il  ne  se  contraignait  pas  et  laissait  déborder 
son  cœur.  Son  humeur  était  très  variable,  et  selon  le  vent  qui 
soufflait,  selon  les  rêveries  qui  l'obsédaient,  il  était  plein  de 
colère  ou  plein  d'attendrissement.  Je  respectais  ces  contrastes 
dont  je  reconnaissais  l'impérieuse  impulsion,  et,  loin  de  discuter 
avec  lui,  j'essayais  de  le  consoler  en  m'associant  à  ses  idées, 
quelque  mobiles  qu'elles  fussent.  Un  jour  qu'il  ne  pouvait  travail- 
ler, il  recommença  vingt  fois  son  modelé  et  d'impatience  il  jeta 
son  ébauchoir.  —  Je  ne  puis  rien  faire  aujourd'hui,  dit-il,  j'ai 
la  main  agitée,  j'aurai  fait  des  armes  trop  longtemps  ce  matin. 

—  Eh  !  lui  dis-je,  je  ne  savais  pas  que  vous  fissiez  de  l'es- 
crime !  Depuis  quand  donc  avez-vous  pris  goût  au  fleuret  ? 

—  Il  y  a  déjà  longtemps,  répondit-il  avec  vivacité  et  en  dé- 
tournant la  tête  avec  quelque  embarras  ;  c'est  un  exercice  qui 
m'est  salutaire,  et  puis  cela  me  distrait. 

Ce  jour-là,  il  était  très  irrité  et  me  parla  de  Maurice  avec 
beaucoup  d'amertume.  «  Qu'avait-il  besoin  de  Geneviève,  ce 
monsieur?  me  disait-il;  puisqu'il  se  pose  en  homme  du  monde, 
que  fera-t-il  d'une  pauvre  fille  qui  ne  connaît  ni  A  ni  B?  Il  y  a 
dans  la  société  plus  d'une  femme  qui  n'aurait  pas  mieux  demandé 
que  de  jouer  au  sentiment  avec  lui.  Il  est  riche,  à  ce  qu'il  paraît  : 
il  lui  eût  été  bien  facile,  pour  son  argent,  de  rencontrer  quelque 
espèce  peinturlurée  qu'il  aurait  menée  au  spectacle,  et  qui  l'eût 
aidé  à  fumer  ses  cigares  !  Après  tout,  peut-être  l'aime-t-il  réelle- 
ment. Eh  bien  !  s'il  l'aime,  il  est  libre,  lui  :  pourquoi  ne  l'épouse- 
t-il  pas  ?  » 
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Dans  nos  conversations,  Richard  revenait  obstinément  sur  cette 
dée  et  répétait  sans  cesse  :  «  Mais  pourquoi  ne  l'épouse-t-il  pas?  » 
['avais  essayé  de  lui  faire  comprendre  que  cela  était  bien  difficile, 
■)0\iv  ne  pas  dire  impossible.  «  En  quoi  donc  est-ce  impossible? 
'épliqua-t-il  avec  raideur  ;  s'il  l'aime  et  s'il  est  aimé,  qu'est-ce 
lonc  qui  s'y  oppose  ?  Sommes-nous  pétris  d'une  autre  pâte  les 
ms  et  les  autres?  Je  l'aurais  épousée,  moi,  si  j'eusse  été  libre; 
nais,  vous  le  savez  sans  doute,  mon  malheur  est  complet  :  je  me 
;uis  marié  en  Espagne,  et  ma  femme  m'a  quitté  ;  sans  cela, 
îst-ce  que  je  n'aurais  pas  épousé  Geneviève  depuis  longtemps?  » 

Ces  instants  de  colère  étaient  rares,  je  dois  le  dire,  et  le  plus 
louvent  la  mélancolie  seule  dominait  ce  pauvre  être,  qui  mainte- 
lant  se  sentait  plus  perdu  dans  la  vie  que  Robinson  dans  son 
le.  Alors  il  devenait  vraiment  touchant  dans  l'expression  de  sa 
ristesse,  et  c'est  moins  à  lui  qu'il  pensait  qu'à  Geneviève.  «  En- 
îore,  disait-il,  si  je  savais  comment  elle  se  porte  !  Avec  ses  beaux 
lirs  de  tout  savoir,  ce  M.  Maurice  ne  saura  peut-être  pas  la  soi- 
^*ner  ;  elle  est  très  délicate,  elle  tousse  souvent,  elle  a  craché  le 
>ang  pendant  l'hiver  dernier;  elle  est  nerveuse,  la  moindre  con- 
rariété  la  rend  malade  ;  il  ne  ménagera  peut-être  pas  ses  suscep- 
ibilités  comme  je  les  ménageais,  et  j'ai  peur  que  sa  santé  n'en 
souffre.  Dieu  veuille  que  la  pauvrette  soit  heureuse  et  qu'elle 
le  regrette  jamais  la  vie  qu'elle  menait  près  de  moi  et  qui  l'en- 
myait  si  fort  !  » 

Pour  le  distraire  et  donner  un  autre  cours  à  ses  idées,  je  l'em- 
nenais  parfois  à  la  campagne  ;  mais  quel  que  fût  le  cercle  que 
e  fisse  parcourir  à  son  esprit  pour  l'abstraire  un  peu  de  lui-même, 
1  revenait  toujours  et  fatalement  au  centre  douloureux  d'où  par- 
aient toutes  ses  pensées.  Ce  fut  pendant  une  de  ces  promenades, 
lur  le  bord  des  étangs  de  Chantilly,  dont  il  fouettait  les  herbes  à 
joups  de  canne,  qu'il  me  raconta  comment  il  avait  connu  Gene- 
âève,  et  que  je  pus  apprécier  de  quelle  inqualifiable  ingratitude 
l  avait  été  récompensé,  si  toutefois  il  peut  y  avoir  ingratitude 
[uand  l'amour  est  en  jeu. 

Maxime  Du  Camp, 

de  l'Académie  Française. 

(A  suivre.) 
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Tous  les  régiments  de  Paris,  dans  la  journée  du  17  janvier  1871, 
reçurent  l'ordre  de  se  tenir  prêts  à  partir  dans  la  journée  du  18. 
La  grande  sortie  si  souvent  réclamée  par  la  population,  la 
trouée,  comme  on  disait,  allait  enfin  être  essayée. 

Le  18,  Paris  tout  entier  était  sur  le  qui-vive,  empli  des  appels 
du  clairon  et  du  tambour.  La  veille,  un  adjoint  de  la  mairie  du 
troisième  arrondissement,  M.  Cléray,  était  parti  en  ballon  pour 
aller  porter  à  Gambetta  la  nouvelle  de  cette  sortie.  La  place  de 
l'Hôtel-de- Ville  fourmillait  de  baïonnettes.  Les  régiments  se 
massaient,  sac  au  dos,  portant  leurs  vivres  de  campagne,  chan- 
tant une  chanson  alors  populaire  dans  Paris,  et  dont  le  refrain 
était  celui-ci  :  A  deux  sous  tout  le  paquet  !  Cette  foule  gaie, 
résolue,  heureuse,  sûre  de  vaincre,  monta  allègrement  l'avenue 
des  Champs-Elysées.  Ces  régiments  de  garde  nationale. devaient 
agir  de  concert  avec  un  régiment  de  ligne,  et  de  la  sorte  faire 
brigade  avec  les  soldats.  Ces  bataillons,  avec  leurs  capotes 
taillées  dans  tous  les  draps  trouvés  à  Paris,  bleu  de  ciel,  noirs, 
gris  ou  verts,  avaient  à  la  fois  un  aspect  singulier  multicolore  et 
vraiment  martial.  La  garde  nationale,  on  peut  le  dire  sans  for- 
fanterie, n'avait  qu'une  âme  ce  jour-là  et  un  désir,  celui  de 
vaincre.  Chacun  de  ces  braves  gens  avait  fait,  en  partant,  le 
sacrifice  de  sa  vie. 

La  sortie  qu'on  allait  tenter,  cette  fois,  avait  pour  objectif 
Versailles.  Les  100,000  hommes  qui  y  prendraient  part  seraient 
divisés  en  trois  corps,  le  général  Ducrot  commandant  l'aile 
droite,  le  général  de  Bellemare  guidant  le  centre  et  le  général 
Vinoy  l'aile  gauche.  Les  trois  corps,  enveloppant  les  positions 
prussiennes  de  Montretout  à  Longboyau,  devaient  à  la  fois 
repousser  et  enserrer  l'ennemi.  Le  général  Trochu,  prenant  le 
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lommandement  en  chef  de  l'armée  active,  investissait  pour  la 
irconstance  le  général  Le  Flô,  ministre  de  la  guerre,  du  gouver- 
lement  de  Paris. 

Dans  la  nuit  du  18  au  19  janvier,  les  troupes  étaient  massées, 
es  unes  au  rond-point  des  Bergères,  les  autres  en  bas  du  Mont- 
/alérien,  attendant,  dans  cette  glaise  détrempée  qui  alourdissait 
a  marche  en  se  collant  aux  talons,  le  signal  d'attaque  que 
levaient  donner  des  fusées  tirées  du  haut  du  fort.  Le  bruit  de 
'artillerie,  le  bourdonnement  des  gardes  nationaux  devaient 
Lvoir,  ce  semble,  averti  les  Prussiens,  déjà  à  demi  instruits  par 
a  fermeture  des  portes,  qu'une  attaque  se  préparait.  M.  de  Bis- 
Qarck,  parlant  des  gardes  nationaux,  a  dit  depuis  à  M.  Jules 
^'avre  dans  les  entr'actes  des  conférences  relatives  à  la  paix  : 

Oh!  ce  sont  des  combattants  très  braves,  très  crânes  (textuel). 
/lais  quand  ils  vont  au  feu,  ils  sont  si  heureux  d'y  aller,  qu'ils 
lous  en  préviennent  une  heure  d'avance.  »      ,- . 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  joie  bruyante  des  gardes  nationaux 
[ui  donna  le  temps  à  l'ennemi  de  se  mettre  sur  ses  gardes.  Un 
nqualifiable  retard  ne  permit  de  commencer  qu'à  huit  heures  du 
[latin  une  action  qui  devait  être  entamée  déjà  six  heures  avant 
5  jour. 

Les  gardes  nationaux,  avec  un  ordre  admirable,  s'ébranlant 
,u  cri  de  Vive  la  République!  montèrent  à  travers  les  échalas 
[ue  faisaient  sauter  les  balles,  et  dans  la  terre  détrempée,  ceux 
ie  Vinoy  vers  la  redoute  de  Montretout,  ceux  de  Bellemare  vers 
e  long  mur  blanc  du  parc  de  Buzenval,  où  les  Prussiens  atten- 
[aient,  derrière  les  arbres.  Cet  élan  fut  superbe.  On  montait  sous 
es  balles,  la  côte  rapide.  On  tombait,  on  mourait. 

Durant  cinq  heures,  ces  gardes  nationaux,  étonnant  les 
roupes  de  ligne,  demeurèrent  au  feu  sans  broncher.  Le  général 
^oël,  qui  les  regardait  combattre  du  haut  du  Mont-Valérien, 
'écriait  (témoignage  d'un  témoin  auriculaire)  :  «  Ils  vont  vrai- 
aent  bien  ces  cadets-là!  »  J'atténue  l'expression  un  peu  trop 
oldatesque  du  général.  Mais,  pendant  qu'ils  luttaient  ainsi, 
evant  ce  mur  et  dans  ce  bois  maintenant  plein  de  cadavres, 
andis  que  Bellemare  essayait  d'enlever  la  Bergerie,  qui  nous 
Lvrait  la  route  de  Versailles,  les  réserves  de  la  10°  division  alle- 
lande  avaient  le  temps  de  se  réunir  à  Garches,  et  lorsque  nos 
roupes  attaquèrent  de  ce  côté,  les  Allemands  résistèrent  avec 
charnement.  Leur  9®  division  se  concentrait  aussi,  après  midi. 
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à  la  ferme  de  Jardy,  au  nord  de  Versailles,  et,  à  quatre  heures 
du  soir,  elle  quittait  Jardy  et  marchait  avec  impétuosité  sur 
Garches  et  Montretout.  Nous  n'avions  pu  guère  dépasser  Garches 
et  Vaucresson  lorsque  les  réserves  allemandes  arrivèrent  sur 
nos  soldats  fatigués  par  la  nuit  passée  en  longs  préparatifs  et 
par  la  lutte  qui  durait  depuis  le  matin. 

Dans  cette  situation,  et  avec  ce  manque  de  virilité  de  la  part 
du  commandant  en  chef,  il  devenait  dangereux  d'attendre,  sur 
ces  positions  si  chèrement  acquises,  une  attaque  de  l'ennemi. 
Les  troupes  étaient  épuisées  par  douze  heures  de  combat;  on  se 
retira  alors  en  arrière,  dans  les  tranchées,  entre  les  maisons 
Crochard  et  le  Mont-Valérien. 

Les  gardes  nationaux  évacuèrent,  vers  huit  heures  du  soir, 
cette  redoute  de  Montretout  qu'ils  avaient  enlevée  et  ces  crêtes 
qu'ils  avaient  si  vaillamment  gravies  et  emportées.  Les  Alle- 
mands n'envoyèrent  que  de  rares  obus  aux  colonnes  qui  redes- 
cendaient la  hauteur,  et  bruyantes,  emmêlées,  regagnaient  Rueil 
par  la  route  de  la  ferme  des  Pouilleux,  à  travers  les  convois  des 
blessés  et  des  chars  embourbés.  *  Il  nous  eût  fallu  perdre  COO 
hommes  pour  vous  poursuivre  »,  a  dit  depuis  un  officier  alle- 
mand. C'était  pitié  de  voir  ces  bataillons  épars  de  braves 
tout  satisfaits  d'avoir  fait  leur  devoir  et  en  même  temps  déses- 
pérés de  l'avoir  fait  vainement.  Les  gardes  nationaux  gar- 
daient encore  dans  la  retraite  une  tenue  que  n'avait  plus  la 
troupe.  Ils  se  vengeaient  par  des  lazzis.  Ils  étaient  prêts  à  con- 
tinuer la  route.  Les  soldats,  soit  dit  sans  nulle  exagération,  les 
considéraient,  après  les  avoir  tant  raillés  pour  leurs  trente  sous, 
avec  une  sorte  de  fraternel  respect. 

La  journée  n'en  était  pas  moins  douloureuse  et  nos  pertes 
étaient  grandes. 

Ces  braves  avaient  fait  leur  devoir  en  toute  virilité  et  en  toute 
conscience.  Leurs  rangs  avaient  été  troués  par  les  balles,  labourés 
par  les  obus.  Beaucoup  avait  versé  leur  sang  pour  la  cause  de  la 
France.  Pas  un  n'avait  reculé  au  moment  de  la  charge.  Les 
morts,  cette  fois,  ces  morts  qu'on  rencontrait,  roulés  dans  leur 
capote  grise  ou  brune,  un  portefeuille  ou  un  portrait-carte  de 
femme,  de  liancée  ou  d'enfants  à  leurs  côtés,  vieillards  et  jeunes 
gens,  étaient  de  simples  citoyens  armés  et  tombés  pour  la  patrie. 
C'était  non  plus  seulement  la  France  militaire,  mais  la  France 
civile,  la  France  artiste,  la  France  publiciste,  la  France  bour- 
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geoise,  la  France  peuple  qui  tombait  et  ouvrait  ses  veines.  Paris 
est  fier  de  ce  jour  meurtrier;  il  a  raison.  Une  telle  rosée  de  sang 
lave  les  plaies  et  efface  la  boue. 

La  patrie  avait  à  pleurer,  il  est  vrai,  plus  d'un  cœur  vaillant 
ou  d'un  brillant  cerveau.  Un  jeune  homme,  un  maître,  le  peintre 
Henri  Regnault,  coloriste  puissant,  qui  promettait  et  donnait 
déjà  une  gloire  nouvelle  à  son  pays,  l'auteur  maintenant  immor- 
tel de  la  Salonié,  tombait,  peut-être  frappé  par  la  dernière  balle, 
au  moment  où,  la  retraite  étant  ordonnée,  il  voulait  tirer  un  der- 
nier coup  de  feu.  On  retrouva,  deux  jours  après,  son  corps  au 
visage  ensanglanté  et  sur  lequel  étaient  collées  des  feuilles 
mortes,  et  on  le  reconnut  à  cette  inscription  cousue  à  sa  capote 
brune  :  Regnault,  peintre,  fils  de  Regnault,  de  VInstitut.  Le  père, 
le  chimiste,  le  vieux  savant,  directeur  de  la  manufacture  de 
Sèvres,  était  gardé  par  les  Prussiens  comme  otage.  Le  fils, 
volontaire  au  16®  régiment  de  Paris,  était  tué.  Henri  Regnault  a 
payé  cher  la  gloire  de  donner  par  le  martyre,  à  son  nom,  cet 
éclat  qu'il  lui  eût  assuré  par  son  admirable  talent. 

D'autres  tombèrent  en  même  temps  que  lui  :  le  lieutenant- 
colonel  de  Rochebrune,  colonel  du  19®  régiment  de  Paris,  était 
frappé  d'une  balle  au  moment  où,  levant  son  sabre,  il  s'écriait  : 
En  avant!  Seveste,  un  jeune  comédien  du  Théâtre-Français, 
lieutenant  dans  les  carabiniers  parisiens,  recevait  une  balle  dans 
la  cuisse,  et  on  l'apportait  tout  sanglant,  enveloppé  de  linges,  à 
l'ambulance  de  la  Comédie-Française  :  «.  Je  viens,  dit-il,  jouer 
une  fois  encore  la  dernière  scène  des  Fourberies  de  Scapin.  »  On 
l'amputa,  et  Seveste  mourut  décoré  sur  son  lit  d'agonie,  comme 
son  commandant,  le  pianiste  Pérelli,  blessé  et  expirant  comme 
lui. 

Oui,  cette  fois,  c'est  bien  le  sang  de  Paris  qui  coule.  Un  autre 
succombe,  le  vieux  marquis  de  Coriolis,  volontaire  à  soixante- 
sept  ans^  solide  et  superbe,  affirmant  sa  noblesse  par  son  agonie. 
Un  autre  va  mourir  au  Grand-Hôtel,  qui,  caporal  dans  un  régi- 
ment de  ligne,  porte  un  nom  cher  à  la  science,  et  s'appelle  Gus- 
tave Lambert.  Il  avait  rêvé  l'expédition  au  pôle  Nord,  la  mer 
libre  du  pôle,  le  voyage  surhumain,  et  il  succombe  sur  un  lit 
d'ambulance. 

Ces  morts  n'avaient  pas  seuls  donné  leur  vie.  Que  d'inconnus 
il  faudrait  citer  !  Que  de  blessés  survécurent,  dont  la  bravoure 
est   demeurée   célèbre.   En  première  ligne,  il   faut  nommer  le 
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brave  Langlois,  l'ancien  officier  de  marine,  commandant  du  116* 
bataillon  et  lieutenant-colonel  du  18*^  régiment  de  Paris. 

Blessé  à  Buzenval  comme  à  l'Hay,  il  resta  encore  au  feu,  sou- 
tenant son  bras,  traversé  d'une  balle,  et  disant  aux  soldats,  en 
redescendant  :  «  Vous  voyez,  mes  enfants,  il  y  en  a  pour  tout  le 
monde.  »  Tout  le  monde  en  effet,  sous  ce  baptême  de  feu,  bra- 
vait les  blessureset  défiait  la  mort. 

Les  morts  du  combat  de  Buzenval,  photographiés  au  Père- 
Lachaise,  ont  été  reproduits  pour  l'avenir  dans  un  tableau  cruel, 
sombre  et  vrai,  qui  nous  les  montre,  ces  martyrs,  couverts  de 
leur  suaire.  Cette  photographie  est  éloquente  et  terrible. 

Ils  sont  là,  côte  à  côte,  bière  contre  bière,  dans  une  prosmis- 
cuité  navrante  qui  ressemble  à  celle  de  la  fosse  commune.  Nus, 
enveloppés  dans  leur  linceul  qu'un  geste  raide  de  ces  morts 
écarte  parfois,  ils  braquent  devant  eux  ces  yeux  fixes  des 
cadavres  dont  nulle  main  amie  n'a  baissé  les  paupières.  Leurs 
blessures  glorieuses  font  sur  leur  corps  de  hideuses  traces.  On  dis- 
tingue des  trous  noirs  sur  ces  torses,  les  crânes  parfois  sont  brisés. 
La  sciure  de  bois  qu'on  a  jeté  au  fond  de  la  bière,  a  bu  le  sang 
de  ces  victimes  comme  celle  du  panier  boit  le  sang  de  l'assassin, 
sur  l'échafaud.  Tètes  expressives,  têtes  de  bourgeois  et  de  gens 
du  peuple!  les  unes  avec  des  favoris,  les  autres  avec  des  barbes 
grises,  d'autres,  le  crâne  chauve,  comme  des  fronts  de  penseurs. 
Il  y  en  a  de  jeunes  et  de  vieux,  presque  des  enfants,  presque  des 
vieillards.  L'un  deux,  vingt-cinq  ans,  brun,  beau,  hardi,  vaillant, 
a  la  tête  appuyée  dans  sa  bière  sur  son  épée  à  poignée  d'acier, 
La  mort  a  contracté  ces  visages  livides  :  l'un  sourit,  l'autre  se 
crispe,  beaucoup  ont  comme  le  fier  rayonnement  du  sacrifice. 
Ces  spectres  sont  affreux  et  superbes.  Ils  accusent  et  rayonnent. 
Ils  se  dressent  comme  des  vengeurs,  ils  sont  nobles  comme  des 
martyrs.  D'ailleurs,  point  de  noms,  des  numéros.  Qui  sont-ils? 
Des  inconnus.  On  les  regarde,  on  les  plaint,  on  les  pleure  et  on 
passe.  C'est  du  sang  anonyme,  disait  Alfred  de  Vigny.  Mais  non, 
encore  un  coup,  c'est  le  sang  de  Paris,  le  sang  pur  versé  par  la 
ville  pour  la  patrie,  par  la  capitale  pour  la  France,  le  sang  qui 
fumera  longtemps,  qui  fumera  toujours,  jusqu'à  l'heure  où  seront 
vengés  ces  héros  sans  nom  et  ces  morts  sans  victoire  ! 
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(Suite) 


V 


«  Mon  cher  Gustave,  —  Nous  ne  pourrons  nous  voir  demain 
samedi,  comme  c'était  notre  doux  espoir.  Mon  mari  a  invité  à 
diner  un  personnage  important  et  les  préparatifs  de  la  fête  me 
mettront  un  fd  à  la  patte  toute  la  journée.  Renvoyons  cette  bonne 
partie  à  dimanche  matin  entre  neuf  heures  et  neuf  heures  et 
demie.  Je  vous  serre  dans  mes  bras. 

«  Olympe.  » 

«  Mon  cher  Louis,  —  Impossible  de  me  trouver  dimanche 
matin  à  neuf  heures  à  l'angle  de  la  rue  de  Grenelle  et  de  la  rue 
de  Bellechasse.  Attendez  au  même  endroit  lundi  vers  deux  heures. 
Je  vous  en  prie,  tâchez  de  découvrir  un  fiacre  un  peu  plus  con- 
fortable ;  il  y  en  a  dont  la  caisse  est  cintrée  par  devant,  qui 
feraient  bien  mieux  notre  affaire.  Que  vous  êtes  donc  apathique! 
C'est  moi  qui  veille  à  tout,  qui  prévois  tout,  qui  perfectionne  tout, 
même  ce  qui  est  absolument  matériel  dans  nos  coupables  ren- 
contres. N'importe  :  je  vous  embrasse  bien  fort. 

«  Olympe.  » 

«  Mon  cher  Hector,  —  Vous  êtes  un  fameux  original,  je  ris 
encore  de  ma  surprise.  Cette  idée,  d'installer  une  voiture  de  sal- 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  janvier  1894. 
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timbanques  sur  un  terrain  vague,  et  d'y  filer  avec  moi  un  amour 
qui  serait  le  parfait  s'il  n'était  si  criminel  !  Un  chef-d'œuvre 
d'imprévu,  la  caravane,  avec  ses  dehors  misérables,  sa  peinture 
jaune,  ses  roues  cagneuses,  ses  ressorts  de  ferraille  disjointe  ! 
Mais  l'intérieur,  quel  bijou  !  Ces  panneaux  remplis  des  hauts  faits 
du  capitaine  Fracasse,  ce  plafond  qui  montre  une  dompteuse 
rendant  un  lion  amoureux,  ce  tapis  où  l'on  foule  les  charmes 
moelleux  de  la  belle  Tunisienne,  et  au  fond,  un  lit  de  somnam- 
bule... Trône  de  l'illusion,  de  la  supercherie,  du  tendre  et  traître 
langage,  qui  jure  à  l'amant  ce  qu'il  souhaite,  lui  accorde  ce  qu'il 
tient...  Je  voudrais  être  fidèle  à  ma  promesse,  et  y  faire  la  sibylle 
lundi.  Mais  je  prévois  d'ennuyeuses  corvées  qui  me  gâteront  ce 
jour-là.  Jeudi,  vers  deux  heures,  j'irai  là-bas  rendre  des  oracles. 
Qu'on  se  le  dise  !  A  vous  pour  la  vie. 

«  Olympe.  » 


VI 


Olympe  n'eut  pas  plus  tôt  appris  que  le  grand-duc  semblait 
trouver  à  son  goût  M"'°  Siby,  qu'elle  se  reprocha  d'être  restée 
huit  jours  sans  voir  cette  dernière.  Entre  les  deux  femmes,  l'une 
de  trente,  l'autre  de  vingt  ans,  ne  régnait  pas  une  sympathie 
exagérée.  Mais  il  y  avait  tout  à  parier  qu'une  intimité  allait  sur- 
gir en  coup  de  foudre. 

—  Et  vous  dites  qu'il  est  bien  ? 

—  Étonnamment  bien...  Peut-être  un  peu  grand  pour  sa  taille 
très  mince...  Mais  quand  il  aura  grossi... 

—  Attends,  ma  fille,  qu'il  ait  grossi  !  pensa  M"'°  Dardillot. 
Oui,  sans  doute,  reprit-elle,  quand  il  aura  pris  du  corps,  ce  sera 
un  Apollon.  Quel  dommage  que  les  hommes  n'aient  jamais  tout  à 
la  fois  !...  Hélas  !  la  perfection  n'est  pas  de  ce  monde... 

—  Le  grand-duc  est  bien  près  de  l'atteindre.  On  peut  dire 
qu'il  est  séduisant. 

—  Pour  nous  autres,  ma  chère,  pour  nous,  pauvres  bour- 
geoises, réduites  à  Dardillot,  Siby,  de  braves  gens,  mais  des  ca- 
ricatures... Peut-être  que  des  duchesses  se  montreraient  moins 
enchantées. 

M"'°  Siby  se  redressa  rougissante  : 

—  Où  prenez-vous  que  je  sois  enchantée?...  11  est  bel  homme, 
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pourquoi  dirais-je  qu'il  est  affreux?...  A  vous  entendre,  on  croirait 
que  j'en  suis  folle.  Est-ce  que  M.  Dardillot  ne  vous  suffit  pas? 
Moi,  Siby  fait  bien  mon  affaire.  Des  caricatures?  Soit...  Il  y  en 
a  de  très  amusantes. 

—  D'accord,  mais  ça  n'est  pas  du  grand  art. 
Elles  se  mirent  à  rire. 

—  Ne  faites  donc  pas  la  fine  mouche.  Vous  avez  trouvé  le 
duc  très  gentil...  dangereux  même...  Ah  !  si  les  hommes  étaient 
prévenus  dès  qu'on  les  trouve  dangereux,  comme  ils  auraient  vite 
fait  de  nous  familiariser  avec  le  péril!...  Est-ce  que  par  hasard 
le  grand-duc  se  douterait?... 

—  Y  pensez-vous,  ma  chère  ? 

—  Bon  !  je  vois  qu'il  a  des  soupçons...  Eh  bien! pauvre  petite, 
vous  allez  passer  de  cruels  moments,  car  il  va  sans  dire  que  vous 
serez  un  roc... 

—  Ah  !  il  peut  y  compter. 

—  Vous  avez  de  la  chance  d'être  si  sûre  de  vos  forces...  Moi 
aussi,  dans  le  temps,  je  me  croyais  inébranlable,  et  puis... 

Elle  fit  un  joli  geste  d'abandon.  Julie  hocha  la  tête  avec  un 
sourire  attendri.  Un  instant  avant,  deux  femmes,  sur  le  qui-vive, 
étaient  en  présence  ;  maintenant  il  ne  restait  plus  que  deux 
sœurs. 

C'était  la  première  fois  qu'Olympe  faisait  allusion  à  sa  faute  en 
présence  de  Julie,  à  laquelle  cette  confidence  n'apprenait  rien, 
puisque  tous  les  jours  elle  assistait  aux  conférences  riches  en 
coups  d'oeil  rétrospectifs,  de  Dardillot  et  de  son  mari.  Mais  en  ces 
matières  où  la  sensation  a  tant  d'importance,  l'aveu  du  criminel 
offre  plus  d'intérêt  que  vingt  dépositions  de  témoins,  le  mari 
fût-il  du  nombre.  M™®  Siby  grillait  de  faire  encore  jaser  Olympe. 

—  M.  Dardillot  était  dans  les  Balkans,  n'est-ce  pas? 

—  Depuis  trois  mois.  C'est  mon  excuse.  Seule  et  sans  défense 
contre  la  tentation,  j'ai  lutté,  j'ai  faibli,  j'ai  sombré.  Chère  petite, 
il  y  a  des  inclinations  qu'on  ne  surmonte  pas,  comme  il  y  a  des 
courants  qu'on  ne  remonte  pas  ! 

Julie  baissa  les  yeux  et  soupira.  Olympe  lui  fit  écho. 

—  Puissiez-vous  ne  jamais  rencontrer  pareilles  angoisses  ! 
Julie  tira  son  mouchoir,  Olympe  aussi  : 

—  Et  si  le  même  malheur  vous  arrivait,  je  vous  souhaite  un 
mari  aussi  débonnaire  que  le  mien.  Dardillot  a  été  excellent. 

Julie  fondit  en  larmes.  Olympe  eut  envie  de  rire. 
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—  Ma  chérie,  dit-elle,  je  crains  bien  que  vous  n'ayez  déjà 
quelques  droits  aux  sévérités  de  M.  Siby...  Ne  dites  rien,  je  ne 
veux  pas  surprendre  votre  confiance.  Avec  le  temps,  vous  recon- 
naîtrez que  les  conseils  d'une  femme  qui  a  une  triste  expérience 
de  ces  choses,  peuvent  souvent  arriver  à  propos. 

Julie  embrassa  Olympe. 

—  Tâchez  de  ne  pas  être  prise  en  flagrant  délit  !  Entre  époux, 
c'est  un  éternel  et  fastidieux  sujet  de  conversation  pour  la  suite. 

—  Thomas  me  tuerait  ! 

—  Que  non!...  Je  ne  l'aime  pas  beaucoup,  mais  on  peut  lui 
accorder  qu'il  a  l'air  assez  brave  homme.  A  force  d'entendre  dire 
à  mon  mari  qu'il  ne  faut  pas  frapper  une  femme,  espérons  qu'il 
s'est  laissé  convaincre. 

—  Il  parle  de  vous  avec  férocité. 

—  Oui,  mais  s'il  y  est  jamais  pour  son  propre  compte,  parions 
qu'il  se  radoucira.  Surtout,  Julie,  vous  préserve  le  ciel  d'avoir  un 
enfant  !  Si  vous  saviez  ce  que  mon  petit  Arthur  me  donne  de 
tracas  ! 

—  Je  m'en  doute,  allez,  avec  les  projets  de  votre  mari  pour  le 
déshériter. 

Olympe  se  suspendit  à  son  cou,  la  conjurant  de  dire  ce 
qu'étaient  au  juste  ces  funestes  projets.  Certes,  avec  un  époux 
aussi  expansif  que  Dardillot,  elle  avait  depuis  longtemps  recueilli 
de  nombreux  indices,  mais  la  combinaison  même  qui  devait 
ruiner  Arthur  lui  échappait.  Julie  ne  se  fit  pas  prier  pour  com- 
bler cette  lacune.  Elle  expliqua  que  Dardillot  avait  converti  sa 
fortune  en  titres  au  porteur,  déposés  entre  les  mains  du  fidèle 
Siby.  Après  la  mort  de  leur  propriétaire,  ces  titres  devaient  être 
remis  à  des  cousins  éloignés,  tandis  que  dans  le  coffre-fort  du 
défunt,  son  héritier  indirectement  présomptif  ne  trouverait  rien... 
C'était  bien  là  ce  que  craignait  Olympe,  et,  comme  elle-même 
n'avait  aucune  fortune,  un  misérable  avenir  lui  paraissait  le  lot 
fatal  de  son  enfant. 

—  Chère  Julie,  combien  vous  êtes  bonne  de  me  traiter  avec 
cette  confiance  !  Ah!  je  vous  en  prie,  continuez  à  me  tenir  au 
courant  de  tout  ce  qui  sera  machiné  contre  Arthur.  Le  malheu- 
reux, il  expie  la  faute  de  sa  mère!  Mais  pour  réparer  mes  torts 
envers  lui,  je  ferai  l'impossible,  et  j'ai  déjà  bien  aplani  les  voies, 
ajouta-t-elle  avec  un  mystérieux  sourire. 

Olympe  craignit  de  paraître  égoïste  en  faisant  obéir  trop  exclu- 
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sivement  sa  curiosité  aux  soucis  maternels.  Une  ombre  d'indis- 
crétion est  peut-être  la  plus  délicate  prévenance  que  connaisse  la 
femme.  Sa  conduite  lui  paraît  mériter  l'attention.  On  peut  la 
juger,  la  blâmer,  la  plaindre,  se  voiler  la  face,  gronder,  sermon- 
ner, applaudir,  pourvu  qu'on  ait  l'air  intrigué.  Entre  amies,  le 
devoir  de  questionner  égale  celui  de  répondre,  l'un  aussi  doux  à 
remplir  que  l'autre.  Olympe  n'eut  pas  à  faire  effort  pour  repren- 
dre son  rôle  de  commère,  et  Julie  témoigna  qu'elle  y  était  sensible 
par  l'aimable  laisser-aller  de  son  babil. 

—  Comment  j'ai  connu  Valdemar?...  Oh!  c'est  une  histoire 
impossible...  Je  serais  sotte  de  la  dire...  Quelle  idée  auriez-vous 
de  moi?  Et  pourtant,  parce  qu'une  chose  ne  traîne  pas,  en  est- 
elle  moins  sérieuse  et  irrévocable?...  Si  notre  amour  était  une 
fantaisie  passagère,  un  roman  de  quelques  mois,  je  me  le 
reprocherais  toujours...  J'ai  été  si  vite  compromise!  Vous  rappe- 
lez-vous qu'il  y  a  deux  semaines,  nous  partions,  Thomas  et  moi, 
pour  Saint-Cloud,  quand  vous  êtes  venue  nous  voir...  Un 
dimanche...  Une  partie  que  nous  projetions...  Pour  ne  pas  nous 
retarder,  vous  n'avez  fait  qu'entrer  et  sortir...  Bon!  nous  voilà 
en  route...  Arrivés  au  bateau,  —  c'est  vrai  qu'il  faisait  une  cha- 
leur atroce,  —  Thomas  s'écrie  :  «  Quelle  absurdité  d'aller  là-bas 
rôtir  au  soleil!  Est-ce  que  nous  ne  serions  pas  mieux  sous  les 
marronniers  des  Champs-Elysées,  à  regarder  passer  le  monde?» 
Depuis  la  veille,  je  me  montais  la  tête  sur  les  agréments  de 
Saint-CIoud,  et  je  réplique  un  peu  vivement:  «  Mon  ami,  avec 
toi,  on  est  toujours  sûr  que  quelque  chose  clochera.  Ah  !  on 
m'avait  bien  prévenue  qu'un  homme  de  quarante-cinq  ans  n'a 
pas  les  goûts  d'une  femme  de  dix-neuf.  »  Mon  mari  n'est  pas  la 
patience  même.  Le  voilà  qui  s'insurge  :  «  A  merveille,  trésor  de 
jeunesse  et  de  beauté,  allez  vous  promener  toute  seule.  Je  ne 
risquerai,  ma  foi,  pas  une  attaque  pour  le  plaisir  de  vous  con- 
vaincre que  j'ai  vingt  ans.  Quand  on  est  d'âges  disproportionnés, 
chacun  marche  à  son  pas.  »  Là-dessus,  il  me  tourne  le  dos,  et 
s'en  va.  Il  se  figurait  que  j'allais  courir  après  lui.  C'est  ce  que 
j'aurais  peut-être  eu  la  bonhomie  de  faire  dans  le  tête-à-tête. 
Mais  nous  étions  au  milieu  d'un  nombreux  public.  Thomas  avait 
éclaté  de  façon  à  donner  la  comédie  à  tout  le  monde.  J'étais 
furieuse  !...  Ah  !  il  aurait  fallu  n'avoir  pas  de  sang  dans  les  veines 
pour  rester  calme!...  Bref,  le  bateau  arrivait,  je  m'embarque,  et 
vogue  la  galère  ! . . . 
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Pendant  la  première  minute  de  navigation,  j'avais  pris  im 
malin  plaisir  à  regarder  le  dos  de  mon  mari  qui  s'éloignait  du 
ponton  avec  une  lenteur  sagement  mesurée  pour  me  laisser  le 
temps  de  le  rejoindre.  Dès  que  je  fus  privée  de  ce  spectable,  un 
autre,  non  moins  captivant,  le  remplaça...  Un  jeune  homme 
élégant...  ma  chère,  disons  tout  de  suite  que  c'était  le  grand- 
duc...  Je  l'avais  remarqué  pendant  la  scène  ridicule  qui  venait 
d'avoir  lieu.  Oui,  le  gredin,  il  riait;  sa  figure  moqueuse  me  faisait 
enrager  plus  que  toutes  les  autres...  Donc,  le  grand-duc  était 
assis  à  côté  de  moi  et  n'avait  pas  l'air  insensible  à  ce  voisinage... 
Moi,  je  m'efforçais  de  paraître  digne,  mais  j'étais  d'humeur  singu- 
lière. Il  me  semblait  que  j'avais  une  revanche  à  prendre  sous  les 
regards  ironiques  qui  m'entouraient.  Ah!  Thomas  n'avait  pas 
voulu  rôtir  au  soleil!  Ah!  il  préférait  me  laisser  courir  seule  les 
chances  d'une  attaque...  Eh  bien!  elle  était  âmes  côtés,  l'attaque, 
et  foudroyante  encore,  et  j'avais  beau  y  paraître  indifférente, 
regarder  l'eau  qui  sautait  en  panache  contre  l'avant,  je  sentais 
que  ma  mine  n'était  pas  aussi  sévère  que  l'exigeaient  les  circons- 
tances. 

Il  ne  fallait  qu'une  étincelle  pour  mettre  le  feu  aux  poudres. 
Une  étincelle  !  Le  soleil  en  allumait  par  miUiers  tout  le  long  du 
courant,  chaque  petite  vague  lançait  un  éclair,  et  sur  les  rives, 
c'était  un  fourmillement  de  lumière.  Tout  étincelait,  tout,  même 
une  grande  enseigne  peinte  sur  une  maison  à  moitié  perdue  dans 
les  arbres  : 

PENSION    POUR    LES    PETITES    FILLES    ABANDONNEES 


Cette  enseigne,  mes  regards  et  ceux  de  mon  voisin  l'avaient 
rencontrée  en  même  temps.  Un  mouvement  instinctif,  une  attrac- 
tion magnétique  nous  tourna  l'un  vers  l'autre.  Nous  riions  à  nous 
tordre.  Les  petites  filles  abandonnées  !  Il  y  en  avait  une  de 
moins,  toujours;  car  la  connaissance  était  faite,  et  ma  solitude 
cessait. 

Le  reste  de  l'excursion,  faut-il  le  dire,  ma  bonne  Olympe?  n'a 
pas  été  très  édifiant.  J'aurais  voulu  mieux  graduer  les  progrès 
du  mal,  mais  le  grand-duc  est  d'une  brusquerie,  d'une  fougue, 
d'une  audace!...  Comment  résister  à  un  jeune  barbare  échappé 
des  steppes  ? 
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VIL 

Mémoires  posthumes  du  comte  Potikoff. 


Le  dîner  de  samedi  chez  les  Dardillot  m'avait  offert  quelques 
satisfactions  intellectuelles.  Par  exemple,  l'accueil  naïf  du 
maître  de  la  maison  : 

—  Eh  !  eh  î  monsieur  le  comte,  en  ce  moment  Siby  reçoit  son 
grand-duc  ;  moi,  j'ai  mon  grand  chambellan... 

Réponse  à  la  question  qui  me  trottait  par  la  tête  :  Pourquoi 
cette  coïncidence  entre  les  deux  festins?  Tout  bonnement,  parce 
que  Siby  recevant  un  prince  des  Balkans  tel  jour,  à  telle  heure, 
son  ami  tenait  à  importer  chez  lui  un  article  des  Balkans,  d'une 
valeur  à  peu  près  égale,  le  même  jour,  à  la  même  heure. 

Mais  où  Dardillot  est  devenu  sublime,  c'est  quand  il  a  raconté 
ses  malheurs  conjugaux  devant  sa  femme,  qui  souriait  avec  com- 
plaisance, me  jetant  à  la  dérobée  des  regards...  J'y  ai  passable- 
ment réfléchi  la  nuit,  à  ces  regards...  Ont-ils  l'incandescence 
meurtrière  des  volcans,  ou  l'éclat  tutélaire  des  phares?  Certes, 
M^*  Dardillot  est  fort  belle.  Régularité  des  traits,  taille  impo- 
sante, grâce,  distinction,  esprit,  intelligence,  je  lui  accorde  tout  ; 
mais  il  s'y  ajoute  un  élément  que  j'hésite  à  définir  et  qui  se  cache 
en  entier  sous  les  paupières...  à  moins  qu'il  ne  déborde  un  peu 
dans  le  sourire.  Lorsque  cet  élément  paraît, —  car  il  a  ses  caprices 
et  se  manifeste  par  saccades,  —  ce  qu'il  y  a  de  trop  majestueux 
dans  la  personne  disparaît,  tant  on  est  drôlement,  singulièrement 
impressionné.  Alors  elle  est  vraiment  piquante...  troublante, 
excède  le  vocabulaire  d'un  vieux  diplomate. 

Tout  cela,  malgré  son  intérêt,  sortait  du  cadre  de  mes  re- 
cherches. Je  comptais  beaucoup  pour  y  rentrer  sur  la  visite  de 
digestion.  Rien  à  faire  avec  Dardillot,  un  fieffé  bavard.  Ayant 
cm  comprendre  qu'il  se  promène  chaque  jour  avec  Siby  de  deux 
à  quatre,  et  d'autre  part  que  sa  femme  serait  absente  aux  mêmes 
heures,  les  lundi  et  mardi,  j'avais  fixé  ma  visite  au  mercredi 
pour  être  certain  de  la  rencontrer  seule.  Mon  calcul  se  trouva 
juste.  Le  mercredi,  à  deux  heures  dix,  j'avais  terminé  les  poli- 
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tesses  préliminaires,  j'étais  assis  le  clos  à  la  fenêtre,  vis-à-vis... 
d'Olympe.  Personne  pour  nous  gêner  ;  libre  carrière,  joyeux 
esHor  à  mon  astuce  ! 

—  Vous  dites,  chère  Madame ,  que  pour  rien  au  monde 
M.  Dardillot  ne  manquerait  à  son  rendez-vous  quotidien? 

—  Lui,  rester  un  jour  sans  aller  chez  Siby  !...  Il  s'y  rendrait 
plutôt  sur  la  tête...  Quand  il  pleut,  on  fait  une  partie  de  dominos; 
par  le  beau  temps,  on  flâne  aux  Champs-Elysées  ou  le  long  des 
quais... 

—  Voilà  des  maris  précieux,  car... 

—  Les  maris  fidèles  à  leurs  habitudes  ont  des  femmes  in- 
fidèles... à  eux. 

En  complétant  ainsi  ma  pensée,  Olympe  riait  aux  éclats.  Je 
fis  en  sorte  que  ma  physionomie  exprimât  une  sympathie  par- 
faite. 

—  Pour  mon  compte,  reprit-elle,  j'aurais  mauvaise  grâce  à 
vous  contre-dire...  Mais  si  je  protestais  au  nom  de  M™°  Siby? 

—  Ah  !  elle  est  tout  à  fait  irréprochable. 

Je  lançai  ma  question  avec  une  intonation  particulière  ;  ni  trop 
goguenarde,  ni  trop  affectée,  un  peu  ironique,  teintée  de  persi- 
flage. M"'^  Dardillot  me  regarda  d'un  air  très  rusé.  Evidemment 
elle  savait  quelque  chose.  Je  me  mis  à  hocher  la  tête  avec  une 
expression  finaude  qui  signifiait:  «  Oui,  ma  bonne  dame,  j'en  sais 
aussi  long  que  toi.  Tu  n'es  pas  facile  à  entortiller,  mais  certaine- 
ment nous  arriverons  à  échanger  nos  potins.  A  savoir  qui  com- 
mencera !  » 

Cette  pantomime  dura  deux  minutes.  Je  n'avais  aucun  intérêt  à 
la  faire  cesser.  D'un  tournoi  silencieux  l'homme  sortira  toujours 
vainqueur. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle  avec  embarras,  peut-être  y  a-t-il  eu  des 
inconséquences,  mais  je  suis  convaincue  que  là  se  borne  tout  le 
mal  ;  et  le  prince  est  un  vilain  homme  de  s'être  vanté. 

—  Aimez-vous  beaucoup  M'^®  Siby? 

—  De  tout  mon  cœur.  Elle  est  si  gentille  ! 

—  Vous  donnez  envie  de  la  connaître.  Puisque  vous  l'aimez 
beaucoup,  aidez-moi  donc  à  la  détacher  du  grand-duc.  Un  vrai 
service  à  leur  rendre. 

—  Ah  !...  fit  M'"°  Dardillot  qui  devint  pensive. 

Après  lui  avoir  laissé  le  temps  de  s'abandonner  à  de  salutaires 
réflexions,  je  repris  : 
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—  Vous  seriez  personnellement  très  agréable  à  l'empereur 
et...  à  moi. 

Cette  fois,  elle  riva  son  regard  sur  le  mien  avec  une  persis- 
tance étrange. 

—  Valdemar  abandonnera  certainement  votre  amie  d'ici  peu. 
C'est  un  caractère  léger.  Que  de  fois  l'ai-je  vu  s'attacher  à  des 
femmes  infiniment  séduisantes  ;  où  sont-elles  maintenant  ?  Mieux 
vaudrait,  dans  l'intérêt  de  M""*  Siby,  que  la  rupture  vînt  d'elle. 
Ce  serait  plus  honorable  d'abord,  et  puis...  on  ne  peut  pas  sa- 
voir... 

M"'°  Dardillot  répondit  en  pesant  sur  les  mots  : 

—  Vous  prenez  grand  intérêt  à  terminer  cette  affaire  ? 

—  Oui,  vraiment. 

—  Avouez  que  vous  êtes  à  Paris  tout  exprès  ? 

Ah  !  ah  !  pensai-je,  c'est  une  luronne.  Sa  diplomatie  tient  tête 
à  la  mienne.  Tâchons  plutôt  de  les  mettre  d'accord. 

—  Oui,  Madame,  vous  avez  deviné,  j'ai  reçu  mission  de  rendre 
le  duc  à  sa  famille.  M'aider  serait  de  votre  part  un  acte  honnête 
et  intelligent...  Il  n'est  jamais  malhabile  d'acquérir  des  droits  à 
la  reconnaissance  d'un  puissant  monarque. 

—  Non,  sans  doute. 

—  Puis-je  compter  sur  vous  ? 

—  Hélas  !  Monsieur,  vous  avez  des  illusions  sur  mon  influence. 
Certainement,  il  n'y  a  rien  que  de  très  flatteur  à  vous  venir  en 
aide,  mais  comment? 

—  Ces  choses-là,  Madame,  ne  s'improvisent  pas.  Refléchis- 
sons, vous  et  moi,  chacun  de  son  côté,  puis  nous  mettrons  nos 
lumières  en  commun,  et  j'espère  beaucoup  de  cette  collabora- 
tion. D'abord,  maintenant  que  nous  sommes  alliés,  dites  la 
vérité  !  Où  en  sont  le  duc  et  votre  amie  ? 

—  Oh  !  il  y  a  beaucoup  plus  que  des  inconséquences  :  ça,  j'en 
suis  sûre  et  vous  ne  l'ignoriez  pas.  Pour  le  moment,  là  s'arrête 
mon  savoir,  mais  il  y  aura  moyen  de  l'étendre... 

Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  un  gamin 
d'une  dizaine  d'années  entra  comme  une  trombe. 

—  Plus  doucement,  Arthur!  Dis  bonjour  à  Monsieur...  Est-ce 
que  tu.  ne  seras  jamais  capable  d'entrer  tranquillement?...  Ton 
papa  te  gronderait,  s'il  était  ici... 

En  disant  ces  mots,  Olympe,  subitement  maternelle,  passait 
tendrement  la  main  sur  le  front  du  petit  garçon.  Je  tombais  des 
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nues,  M.  Dardillot  m'ayant  assuré  qu'il  n'avait  pas  d'enfants. 
Que  croire?  Au  dîner  de  samedi,  ce  jeune  trouble-fête  était 
absent,  et  on  n'y  avait  fait  aucune  allusion. 

Olympe  m'étudiait,  tandis  que  je  tapotais  la  joue  du  bonhomme, 
en  disant  :  «  Bonjour,  bonjour,  mon  petit  ami.  »  Quand  il  se  fut 
éloigné,  elle  murmura  timidement  : 

—  C'est  mon  fils. 

—  Vraiment  ? 

—  A  moi  seule. 

—  Ah  !  je  comprends  ! 

—  Quoi? 

—  Votre  mari  prétendait  n'avoir  pas  d'enfant. 

—  Il  a  raison...  vSi  je  vous  suis  utile  à  quelque  chose,  c'est 
pour  mon  fils  que  je  travaillerai.  J'y  compte.  Payez-lui  les  ser- 
vices de  la  mère.  Il  en  aura  bien  besoin... 

Elle  parlait  avec  émotion;  je  jugeai  devoir  l'encourager  dans 
cette  voie,  qui  est  celle  des  paroles  superflues. 

—  Alors  M.  Dardillot  n'accepte  pas... 

—  Tout,  sauf  la  naissance  d'Arthur...  Jamais  il  ne  lui  pardon- 
nera d'être  l'incarnation  de  mon  crime...  Les  mesures  sont  prises 
pour  qu'à  sa  mort,  mon  fils  ne  trouve  pas  un  sou.  Arthur  sera 
sans  ressources,  à  moins  que  vous  ne  rétablissiez  son  avenir. 

—  Comment? 

—  Il  me  faut  quelques  jours  pour  prendre  un  parti,  et  ensuite 
j'espère  beaucoup  en  votre  reconnaissance. 

—  Naturellement...  Ne  perdez  pas  de  vue  le  duc. 

—  J'aurai  l'œil  à  tout...  Mais  vous  protégerez  Arthur? 

—  Comme  de  juste.  Je  suis  plein  de  bonne  volonté. 

La  morale  de  ce  pacte  était  que  désormais  j'aurais  à  dépenser 
plus  de  florins  que  de  tact.  Je  le  croyais,  du  moins.  C'était  comp- 
ter sans  la  duplicité  féminine,  pour  laquelle  les  voies  détournées 
sont  des  sentiers  chéris. 


VIII 

A  peine  seule,  Olympe  bondit  à   son  buvard,  l'étalé,  prend 
trois  petites  dépêches  bleues  et  griffonne  les  billets  suivants  : 

«  Mon  cher  Gustave,   —  Soyez  chez  vous,   demain,   à   deux 
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heures.  J'irai   vous  y  rejoindre.   Que  cela  ne  dérange  pas  vos 

projets  pour  le  reste  de  l'après-midi  ;  je  compte  vous  infliger  un 

entretien  sérieux,  mais  bref,  car  je  suis  incapable  d'une  longue 

gravité. 

«  A  vous  pour  la  vie. 

«  Olympe.   » 

«  Mon  cher  Louis,  —  Demain,  à  deux  heures  et  quart,  atten- 
dez à  l'endroit  habituel,  au  fond  d'un  fiacre,  dont,  cette  fois,  les 
dimensions  importent  peu.  Je  vous  ménage  une  excursion  sérieuse 
qui  n'admet  aucune  licence.  Voilà  qui  doit  piquer  votre  curiosité, 
si  toutefois  vous  êtes  capable  de  ressentir  d'autre  aiguillon  que 
celui  de  l'amour,  indolent  personnage. 

«  Je  vous  serre  dans  mes  bras. 

((  Olympe.  » 

«  Mon  cher  Hector,  —  Demain,  vers  deux  heures  et  demie, 
vous  me  verrez,  anxieuse  et  rougissante,  entrer  dans  votre  cara- 
vane. La  cause  de  mon  trouble  vous  sera  tout  aussitôt  expliquée, 
et  je  compte  fort  sur  mon  discours  pour  épater  l'amateur  d'émotions 
originales  que  vous  êtes. 

«  On  vous  embrasse  mille  fois. 

«  Olympe.  » 

Comme  Olympe  se  levait  pour  aller  au  télégraphe,  on  vint  lui 
annoncer  qu'an  employé  du  chemin  de  fer  du  Nord  apportait  une 
caisse  dont  le  contenu  mettait  toute  la  maison  en  émoi. 


IX 

Mémoires  posthumes  du  comte  Pctikoff. 


Trois  heures  plus  tard,  j'étais  en  train  de  rédiger  ces  notes, 
quand  un  garçon  vint  m'avertir  qu'une  femme  désirait  parler  au 
comte  Potikoff.  Cette  annonce  me  surprit.  Un  homme  logé  au 
Grand-Hôtel  devine  quelle  est  l'inconnue  qui  le  demande,  ou 
bien  la  visite  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  se  dérange.  Sur  le  point 
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d'adopter  cette  manière  de  voir,  une  réflexion  m'en  détourna  : 
«  Nous  sommes  ici  pour  affaires  de  femmes;  en  éconduire  une, 
friserait  la  négligence.  » 

Résolu  à  voir  cette  personne,  je  délibérai  s'il  valait  mieux  lui 
donner  audience  dans  mon  appartement  privé,  ou  au  parloir.  Le 
dernier  parti  était  plus  prudent.  Dans  ma  position  de  conseiller 
impérial,  avec  les  tendances  moralistes  qus  je  manifeste  en  toute 
occasion,  une  tenue  irréprochable  est  de  rigueur.  Comme  la  femme 
de  César,  je  dois  me  garer  du  soupçon,  et  si  l'on  voyait  se  glisser 
chez-moi  des  créatures  équivoques,  serait-ce  un  jugement  témé- 
raire, celui  qui  me  taxerait  d'hypocrisie? 

—  Allez  examiner,  dis-je  au  garçon,  la  tournure  de  cette  dame. 
Constatez  sourtout  si  elle  est  vieille  ou  jeune,  et  venez  m'en 
rendre  comple. 

Tandis  que  s'exécutait  mon  ordre,  je  poursuivis  mes  réflexionso 
Un  parloir  d'hôtel,  lieu  banal,  tapissé  d'oreilles,  garni  d'yeux, 
bourré  d'attentions  sournoises,  ouvert  à  tout  venant,  succursale 
de  la  rue,  est-il  l'atelier  ou  doit  s'exercer  l'art  d'endormir  les 
scrupules,  de  calmer  les  paniques  d'une  femme  qui  se  compro- 
met? Franchement,  non.  Le  comte  Potikoff  est  placé  dans  l'al- 
ternative de  risquer  sa  bonne  renommée,  ou  de  paralyser  les  con- 
fidences sur  les  lèvres  d'une  personne  qui  sait  peut-être  de 
curieux  secrets.  Il  n'y  a  pas  à  balancer.  Victime  du  devoir,  le 
comte  Potikoff  exposera  sa  renommée,  courra  le  péril  de  paraître 
inconstant  aux  yeux  de  la  comtesse  Babicine,  mais  il  n'aura  rien 
omis  pour  être  renseigné. 

Sur  les  entrefaites,  mon  subtil  émissaire  apporta  de  la  dame 
une  si  complète  description  que,  certain  de  la  reconnaître,  je 
m'écriai  avec  transports  : 

—  Qu'elle  monte  ici  !  A  l'instant!  Sans  perdre  une  minute  ! 
C'était  elle!  Une  seconde  après,  j'en  eus  la  preuve  irrécusable 

en  la  voyant  devant  moi,  mais  combien  émue,  combien  agitée! 

—  Il  a  fallu  venir,  s'écria-t-elle  en  me  prenant  les  mains.  Je 
n'ai  pas  pu  résister!...  Ordonnez;  que  dois-je  faire?  J'obéirai 
comme  une  esclave. 

—  Chère  madame  Dardillot,  calmez-vous.  Ne  soyez  pas  mon 
esclave  et  permettez  à  un  respectueux  ami  de  s'informer  des 
événements  qui  vous  troublent  à  ce  point. 

—  Les  événements?...  Comment,  vous  ignorez?...  A  peine 
m'avicz-vous  quittée,  que  le  chien  est  arrivé. 
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—  Quel  chien? 

—  Ah!  faites  le  bon  apôtre,  homme  tout  puissant!  Le  chien 
envoyé  par  l'empereur. 

J'avais  complètement  oublié  la  recommandation  pressante 
adressée  à  l'empereur  et  pourtant  ce  trait  de  génie  mettait  à 
ma  dévotion  de  précieux  auxiliaires.  Je  m'en  savais  un  gré 
infini. 

—  Mon  Dieu!  oui,  j'ai  pris  sur  moi  d'informer  notre  gracieux 
souverain  du  trépas  d'un  animal  donné  par  lui,  et  des  regrets 
touchants  dont  cette  perte  était  cause...  Vraiment,  cela  vous  fait 
plaisir  ? 

—  Oh!  moi,  vous  savez,  le  chien  m'est  bien  égal...  Mais  votre 
influence...  Franchement,  j'en  doutais  un  peu  de  votre  influ- 
ence... Maintenant  qu'à  cet  égard  mes  yeux  sont  ouverts,  comp- 
tez sur  un  dévouement  aveugle...  Ah!  le  grand-duc  et  M"""  Siby 
n'ont  qu'à  se  bien  tenir  !  Par  exemple,  n'oubliez  pas  nos  condi- 
tions! Mon  fils  aura  droit  à  votre  reconnaissance?... 

Elle  fut  interrompue  par  deux  coups  discrètement  frappés  à  la 
porte. 

—  Entrez!  criai-je  avec  une  hâte  pudique  de  montrer  que 
j'étais  prêt  à  toute  invasion. 

Aussitôt  parut  l'émissaire  du  bureau,  annonçant  qu'un  «  mon- 
sieur »  me  demandait. 

Cette  fois  je  n'eus  pas  besoin  d'envoyer  aux  informations. 
L'intelligent  domestique  avait  pris  les  devants,  et  au  portrait  qu'il 
fit  du  nouveau  venu,  ma  compagne  et  moi  n'eûmes  qu'un  cri  : 

—  Dardillot  ! 

—  Accompagné  d'un  petit  garçon,  continua  le  narrrateur. 

—  Arthur!  s'exclama  Olympe. 

—  Faites  monter,  ordonnai-je.  Madame,  d'ici  peu  nous  nous 
reverrons.  Pour  l'instant  tâchez  de  disparaître  sans  rencontrer 
votre  mari...  Entrez  dans  mon  cabinet,  écoutez  à  la  porte  et,  dès 
que  nos  voix  éclateront,  filez!...  A  bientôt. 

En  guise  d'adieu,  elle  s'arrêta  sur  le  seuil,  et  le  doigt  levé, 
d'un  accent  qui  allait  à  l'âme,  murmura  ce  seul  mot  : 

—  Mon  fils! 

Des  pas  résonnaient  dans  le  couloir  ;  je  lui  fis  signe  de 
s'éclipser.  Il  était  temps.  Deux  bras  m'étreignaient,  et  les  lèvres 
de  Dardillot  s'écrasaient  sur  mes  joues,  les  joues  du  grand  cham- 
bellan de  l'empereur  des  Balkans  ! 
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Ce  désagréable  contact  doucement  écarté,  je  pris  la  parole  d'un 
ton  digne  et  affable  : 

—  Monsieur  Dardillot,  je  sais  ce  qui  vous  amène  ;  un  mot  du 
souverain  m'a  mis  au  courant.  Eh  bien,  vous  voilà  consolé?... 
Le  spectre  de  Prince  Ivanoff  ne  troublera  plus  vos  songes. 

—  Cette  fois  c'est  une  chienne...  Quand  Ivanoff  sera  empaillé 
j'aurai  la  paire...  Sans  compter  un  second  collier  aux  armes  im- 
périales :  un  collier  de  maroquin  rouge... 

—  Et  vous  êtes  content? 

—  Vous  le  demandez?...  L'empereur  se  conduit  vraiment  en 
gentilhomme. 

—  Ce  n'est  pas  un  rustre,  tant  s'en  faut...  Un  mot  de  moi,  et 
aussitôt  il  s'est  ingénié  à  vous  faire  plaisir. 

—  Il  y  a  réussi,  et  que  je  vous  dois  de  remerciements! 

—  N'en  parlons  pas.  Vous  m'accueillerez  de  temps  en  temps  à 
votre  foyer,  et  nous  serons  quittes. 

—  Monsieur  le  comte,  c'est  trop  d'honneur  !...  Ma  maison  est 
la  vôtre...  et  celle  de  votre  auguste  maître. 

—  Je  lui  communiquerai  cette  intention  cordiale...  Il  en  sera 
bien  touché. 

—  A  propos?  Je  lui  dois  une  lettre,  n'est-ce  pas? 

—  A  qui? 

—  Au  monarque... 

—  Inutile...  Je  transmettrai  l'expression  de  votre  gratitude. 

—  Merci.  Cependant  si  vous  pensiez... 

—  Ne  vous  tourmentez  pas...  Non,  tout  bien  réfléchi,  mieux 
vaut  que  je  m'en  charge. 

Mon  homme  baissa  la  tête,  humilié  : 

—  Je  comprends,  soupira-t-il.  Les  Dardillot  n'étaient  pas  aux 
Croisades. 

Mon  devoir  était  de  cicatriser  sa  blessure  d'une  goutte  de 
baume;  aussi  ajoutai-je  affectueusement  : 

—  Les  Dardillot  étaient  probablement  aux  Croisades,  mais  le 
souvenir  s'en  est  perdu  à  travers  les  âges.  On  met  bien  en  doute 
l'existence  de  Jeanne  d'Arc. 

—  Moi,  j'y  crois.  Toutes  les  vieilles  légendes  qui  se  rattachent 
aux  rois  de  France  me  sont  sacrées.  Je  suis  l'homme  des  tradi- 
tions monarchiques. 

—  Laissez-moi  vous  féliciter. 

Et  je  lui  serrai  chaudement  la  main. 


LE  SAUVETAGE  DU  GRAND-DUC  175 

Cependant  depuis  une  minute  je  feignais  de  regarder  Arthur 
avec  une  surprise  croissante.  Le  moutard,  intimidé,  restait  pendu 
au  veston  du  mari  de  sa  mère. 

Dardillot  suivit  la  direction  de  mes  yeux  et  rougit. 

—  Ce  n'est  pas  mon  fils,  monsieur  le  comte,  me  dit-il  à 
l'oreille. 

—  Je  sais,  murmurai-je  à  la  sienne.  Vous  m'avez  appris  que 
vous  étiez  sans  enfants...  Un  neveu,  sans  doute? 

—  Pas  même!...  Le  fils  d'Olympe  :  la  conséquence  du  voyage 
dans  les  Balkans.  Voyage  que  je  ne  regrette  pas,  puisqu'il  m'a 
valu  l'amitié  de  Sa  Majesté. 

Je  m'inclinai  la  main  sur  le  coeur,  et  l'entretient  se  poursuivit 
à  voix  basse  dans  les  termes  suivants  : 

—  Vous  avez  adopté  ce  charmant  petit  homme  ? 

—  Non.  Comme  vous  savez,  j'ai  pardonné  à  la  mère;  mais 
pouvais-je  me  mettre  à  chérir  un  être  qui  est  la  personnification 
d'une  faute  que  je  réprouve? 

—  Difficile,  en  effet. 

—  Je  suis  bon  pour  Arthur.  Vous  voyez,  je  le  promène.  Il  est 
propre,  joyeux  et  bien  portant.  Au  moral,  au  physique,  rien  ne 
lui  manque.  Même,  il  m'appelle  papa;  car  je  me  ferais  un  cas 
de  conscience  d'initier  un  enfant  aux  sottises  des  grandes  per- 
sonnes... Mais,  voyez-vous,  monsieur  le  comte,  après  ma  mort, 
Arthur  n'aura  pas  ça. 

Il  fit  le  geste  d'arracher  un  poil  sur  sa  gencive. 

—  Oh!  monsieur  Dardillot,  vous  n'aurez  pas  ce  triste  cou- 
rage ! 

—  Si.  Là-dessus,  je  suis  intraitable.  Pas  ça!  Toute  ma  fortune 
est  en  titres  au  porteur  placés  entre  les  mains  de  Siby,  avec  mes 
instructions  pour  en  disposer  après  moi. 

—  Supposons  que  Siby  meure  le  premier. 

—  Il  a  fait  un  testament  par  lequel  me  reviennent  les  titres 
qui  m'appartiennent,  et  je  prendrais  d'autres  dispositions.  Rete- 
nez bien  ceci,  monsieur  le  comte  :  Arthur  n'aura  rien. 

—  Et  qu'en  pense  votre  femme  ? 

—  Olympe  se  désespère.  C'est  sa  punition.  Qu'avait-elle 
besoin  de  me  tromper  ? 

—  Vous  êtes  un  homme  énergique,  monsieur  Dardillot  ;  mes 
compliments. 

Il  me  serra  la  main  en  roulant  des  yeux  féroces.  Puis  il  m'ex- 
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pliqua  que  la  chienne  envoyée  par  l'empereur,  était  lasse  du 
voyage  ;  que  pour  ce  motif  il  l'avait  laissée  au  logis;  mais  qu'il 
espérait  prochainement  me  l'amener. 

Au  surplus  il  protesta  du  plaisir  qu'il  aurait  à  la  retrouver 
après  une  demi-heure  d'absence,  plaisir  que  ne  pouvait  lui  faire 
oublier  celui  de  ma  société.  Loin  de  moi  la  pensée  de  trouver 
étrange  un  sentiment  si  naturel!  Je  pressai  M.  Dardillot  de  lui 
donner  satisfaction,  l'assurant  que  j'irais  admirer  la  sup- 
pléante d^Ivanoff.  Pour  terminer  l'échange  de  courtoisies,  je  fis 
don  au  petit  Arthur  d'une  photographie  de  l'empereur,  richement 
encadrée.  C'était,  dans  ma  chambre,  le  seul  objet  à  peu  près 
digne  d'être  offert  à  un  si  jeune  personnage,  que  j'attachais  à 
ne  pas  renvoyer  à  sa  mère  sans  un  gage  de  l'alliance  conclue 
entre  nous. 

Ma  fenêtre  donnait  sur  le  boulevard.  J'eus  la  curiosité  de  voir 
s'éloigner  ces  deux  individus  dont  on  pouvait  ironiquement 
affirmer  que  l'un  était  fait  pour  l'autre.  A  peine  sur  le  trottoir, 
l'enfant  que  Dardillot  tenait  par  la  main  entraîna  son  mentor 
vers  un  des  kiosques  qui  se  trouvent  devant  le  Grand-Hôtel,  et 
pendant  dix  minutes  il  se  lit  expliquer  les  images  des  journaux 
illustrés.  Tandis  que  j'admirais  la  mansuétude  de  l'ami  des  rois, 
un  violent  coup  de  tonnerre  roula  du  côté  des  Tuileries,  et  des 
gouttes  de  pluie  se  mirent  à  moucheter  l'asphalte.  Aussitôt  Dar- 
dillot hèle  un  fiacre,  enlève  le  mioche  dans  ses  bras,  le  porte 
jusqu'à  la  voiture,  l'y  installe,  et  au  moment  où  le  cocher  fouette 
son  cheval,  je  distingue  parfaitement  l'implacable  bourgeois  qui 
retrousse  le  col  de  son  petit  compagnon  ;  car  im  vent  assez  frais 
accompagne  les  premières  ondées  d'une  pluie  diluvienne. 

—  Heureux  orage!  pensai-je.  Grâce  à  lui,  ô  Dardillot,  tu  as  le 
prétexte  de  prendre  une  voiture  pour  revoir  dix  minutes  plus 
tôt  la  chienne  bien-aimée. 

Mais,  bien  vite  je  megourmandai  : 

—  0  Potikoff,  vieil  égoïste  fais  amende  honorable  au  sublime 
Dardillot  qui  perd  dix  minutes  à  regarder  les  images  pour  le 
plaisir  d'un  enfant  qu'on  lui  a  traîtreusement  engendré,  alors 
qu'il  meurt  d'envie  de  rentrer  au  logis,  où  l'attend  sa  chienne 
dans  tout  l'attrait  de  la  nouveauté. 

F,    DE    CUUEL. 

(A  suivre.) 


L'OMBRE 


Quand  ton  ombre  choisit  mon  front  pour  s'y  poser, 
Je  perçois  les  lenteurs  de  sa  chaste  caresse 
Et  sans  frémir  dans  l'air  la  vertu  d'un  baiser 
Sous  qui  mon  rêve  ému  se  courbe  avec  tendresse. 

Je  la  sens  :  elle  tremble  et  s'endort  tour  à  tour, 
M'environne  et  s'en  va,  revient  et  me  pénètre, 
M'enveloppant  d'espoir  et  m'imprégnant  d'amour 
Comme  un  bain  de  prière  où  nage  tout  mon  être. 

Elle  est  le  temple,  elle  est  la  fraîcheur  du  saint  lieu; 
Je  m'agenouille  en  elle  et  mon  extase  y  pleure  : 
Tel  un  prêtre  qui  prie  à  l'ombre  de  son  Dieu 
Et  qui  se  croit  béni  quand  cette  ombre  l'effleure. 

Je  retrempe  mes  vœux  et  rajeunis  ma  foi 
Dans  la  communion  de  sa  majesté  sombre  : 
Et  voici  par  degrés  que  tu  descends  vers  moi 
Et  ton  être  conquis  s'incarne  dans  ton  ombre. 

Elle  revêt  ton  âme,  et  ta  grâce,  et  ta  chair  : 

Elle  est  vivante,  elle  est  palpable,  elle  est  toi-même, 

Et  ce  qu'elle  a  frôlé  me  devient  presque  cher 

A  cause  d'un  baiser  dont  j'emporte  l'emblème. 

Edmond  Haraucourt. 
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Aux  cinq  heures  de  madame  de  Nanterre. 


M™^  DE  NANTERRE. 

LE  BEAU  DES  EFFLUVES. 

m'"°  de  RIRFRAY. 

LA  BARONNE  MANASSÉ. 


LE  PRINCE  DE  PALSOUX. 
LA  BELLE  M™®  DE  KURAÇAO, 
M.  DE  MANLA.KRY. 


{On  cause  en  prenant  du  thé.) 


M.  DE  MANiAKRY,  à  madame  de  Rirfray,  qui  s'est  assise  devant 
la  fenêtre.  —  Pas  là...  pas  là  !...  (Il  la  prend  ^lar  le  bras.)  vous 
êtes  précisément  dans  la  ligne  d'air  qui  vient  de  la  fenêtre...  (Il 
veut  la  faire  changer  de  place.) 

M™®  DE  RIRFRAY,  sc  défendant .  —  Mais  c'est  précisément  exprès 
que  je  m'y  suis  mise... 

M.  DE  MANIAKRY.  —  Mais  noul...  c'est  très  dangereux!... 
(Madame  de  Rirfray,  voyant  qu'elle  va,  dans  la  lutte,  renverser  sa 
tasse  de  thé,  se  décide  à  changer  de  place.)  A  la  bonne  heure  !... 
mettez-vous  là  !...  (Il  l'installe.)  non  seulement  vous  étiez  dans  la 
ligne  d'air  qui  vient  de  la  fenêtre,  mais  encore  entre  la  fenêtre  et 
la  cheminée... 

M"^*^  de  NANTERRE.  —  Eli  bicu?... 

M.  DE  MANIAKRY.  —  Eli  bicu,  le  tiragc  s'établit  entre  la  fenêtre 
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et  la  cheminée...  et  vous  vous  trouvez  dans  le  courant  d'air  le 
mieux  conditionné... 

m""®  de  rirfray.  —  Mais  ça  m'est  bien  égal,  les  courants 
d'air  !.., 

m"'®  de  nanterre.  —  A  moi  aussi  !... 

M.  DE  MANiAKRY.  —  Vous  croycz  ça?...  Vous  verrez,  quand 
vous  serez  tordue  par  les  rhumatismes?... 

m"""®  de  nanterre,  effarée.  —  Comment,  tordue  par  les  rhuma- 
tismes ?...  mais  je  n'ai  pas  de  rhumatismes  !... 

M.  de  MANIAKRY,  afflrmatif.  —  Vous  en  aurez!...  Oui...  oui... 
j'ai  été  comme  vous,  moi  aussi!...  je  n'y  croyais  pas  !...  et  j'ai 
été  pincé  à  mon  heure...  tout  comme  les  camarades... 

le  PRINCE  DE  PALSOux,  protestant.  —  Mais,  permettez... 

M.  DE  MANIAKRY.  —  Ça  uc  vicut  pas  tout  d'uu  coup!  pan!... 
les  rhumatismes  !...  mais  tout  doucettement,  progressivement... 

LA  BARONNE  MANAssÉ.  —  Mais  à  VOUS  entendre,  on  croirait  que 
tout  le  monde  doit  avoir  des  rhumatismes?... 

M.  DE  MANIAKRY.  —  Plus  OU  moius,  madame,  plus  ou  moins... 
{Il  regarde  attentivement  la  baronne  Manassé.)  Ainsi,  vous!... 
vous  êtes  évidemment  prédisposée  aux  rhumatismes... 

LA  BARONNE  MANASSÉ,  înquiète.  —  Moi?...  pourquoi  ça?... 

M.  DE  MANIAKRY.  —  Parcc  quc  VOUS  êtcs  eczémateuse...  [Mou- 
vement de  la  baronne  Manassé.)  Oh!...  je  ne  vous  dis  pas  que 
vous  ayez  un  eczéma...  non...  vous  êtes  de  nature  eczémateuse.., 
voilà  tout!...  je  parie  qu'à  chaque  instant  vous  avez  des  petites 
démangeaisons... 

m'"®  de  NANTERRE,  obligeamment,  —  Mais  tout  le  monde  a  des 
petites  démangeaisons... 

LA  BELLE    MADAME    DE    KURAÇAO.    Qu'cst-CO  qUC  c'cSt  aU  jUSte 

un  eczéma?... 

LA  BARONNE  MANASSÉ,  qui  préfère  parler  d\mtre  chose.  — 
M.  de  Maniakry  est-il  donc  si  ferré  en  médecine  qu'il  sache  ce 
que... 

M.  DE  MANIAKRY.  —  Pas  bcsoin  d'être  ferré  pour  savoir  ça!... 
mais,  tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  fait  un  peu  de  médecine... 
(A  la  belle  madame  de  Kuraçao.)  L'eczéma,  madame,  vulgaire- 
ment connu  sous  le  nom  de  squame... 

LA  BELLE  MADAME  DE  KURAÇAO.  —  Oli  !  fi  I...  (La  baronne  Ma- 
nassé fait  une  tête.) 

M.  DE  MANIAKRY,  Continuant.  —  ...  est  une  affectation  de  la 
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peau  caractérisée  par  une  éruption  de  petites  vésicules  très 
nombreuses,  agglomérées  en  un  point  nettement  circonscrit...  et 
remplies  d'un  liquide  séropurulent...  qui,  tantôt  se  résorbe,  et 
tantôt  s'épanche  au  dehors  pour  former  les  squames... 

m"'°  de  rirfray,  écœurée.  —  Mais  c'est  horrible!...  [Elle  pose 
sa  tasse  de  thé  sur  le  plateau  sans  achever  de  la  hoire.) 

M.  DE  MANiAKRY.  —  Mais  nou!...  ça  ne  fait  pas  la  moitié  autant 
d'effet  à  voir  qu'à  entendre  raconter... 

LE  PRINCE  DE  pALSOux.  —  AUous !  tant  mieux  !... 

M.  DE  MANIAKRY.  —  Damo!...  le  monde  en  est  plein,  de  gens 
qui  ont  des  eczémas!...  (Protestations.)...  mais  oui...  certaine- 
ment!... eh  bien,  le  plus  souvent  on  ne  s'en  doute  pas  !...  tenez!... 
je  parie  qu'à  chaque  instant  vous  embrassez,  sans  le  savoir,  des 
eczémateux . . . 

m'"®  de  rirfray  et  m'""^  de  nanterre,  riant.  —  Mais  on  croirait, 
à  vous  entendre,  que  nous  passons  notre  temps  à  embrasser  des 
inconnus!.,. 

M.  DE  MANIAKRY.  —  Jc  uc  dis  pas  dcs  inconuus  !...  je  suis  con- 
vaincu que...  sans  chercher  bien  loin...  vous  trouveriez  dans 
vos  propres  familles  des  gens  qui...  tenez,  par  exemple...  n'avez- 
vous  jamais  remarqué  sur  les  cols  et  les  revers  d'habits  de  petites 
pellicules?... 

LA  BARONNE  MANASsÉ .  —  Le barou  cu  cst  couvert  !...  il  en  laisse 
partout  !...  je  vois  tout  de  suite,  en  entrant  dans  un  appartement 
d'où  il  sort,  dans  quel  fauteuil  il  était  assis... 

M.  DE  MANIAKRY,  très  Qracicux.  —  Eh  bien,  madame,  j'ai  le 
regret  de  vous  dire  que  le  baron  est  eczémateux  en  plein  ... 

LA    BELLE  MADAME  DE  KURAÇAO,   inCluiète.    Ail   !!!    (Uu  tcmpS.) 

Est-ce  que  ça  se  gagne,  l'eczéma?. ..  (Tout  le  monde  se  regarde 
en  riant.) 

LA  BARONNE  MANASSÉ,  soupçomieusc .  —  Pourquoi  demandc- 
t-elle  ça  ?.. . 

LA  BELLE  MADAMi:  DE  KURAÇAO.  —  Est-cc  quc  ça  peut  guérir  ?... 

M.  DE  MANIAKRY.  —  Mais  Certainement!...  il  faut  boire  des 
choses  rafraîchissantes  et  acidulées. ..  faire  des  lotions  mucilagi- 
neuses  et  narcotiques... 

LA  BELLE  MADAME  DE  KURAcjAO,  très  intéressée.  —  Ah  !... 

LA  BARONNE  MANASSÉ,  indifférente.  —  Ah  !... 

M.  DE  MANIAKRY,  Continuant.  —  On  recouvre  la  partie  malade 
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de  cataplasme  de  fécule  de  pomme  de  terre  ou  de  farine  de  riz... 
il  faut  insister  sur  les  bains  tièdes,  alcalins  et  gélatineux. . . 

LE  BEAU  DES  EFFLUVES.   Est-CC  tOUt? 

M.  DE  MANiAKRY.  — Nou...  OU  prcud  aussi  du  bicarbonate  de 
soude...  [Une  portière  se  soulève.) 

m'"°  de  noyse  entre. 

M'"^  DE  NANTERRE,  allciut  ciu  devaiit  d'elle.  —  Que  c'est  gentil  à 
vous  d'être  venue  !. . .  Êtes-vous  tout  à  fait  remise,  au  moins  ?... 

M™''  DE  NOYSE.  —  Mais  non  !... 

M.  DE  MANL\KRY,  au  prince  de  Palsoux.  —  Qui  est  cette  jolie 
femme?... 

LE  PRINCE  DE  PALSOUX.  —  Madame  de  Noyse...  une  amie  intime 
de  madame  de  Nanterre...  {Appuyant.)  et  de  des  Effluves,.. 

M.  DE  MANIAKRY.  Ail  !...   CSt-CC  qUC  ?... 

LE  PRINCE  DE  PALSOUX.  —  Précisément!... 

M.  DE  MANIAKRY.  —  Simple  flirt?...  ou  flirt..,  et  caetera?... 

LE  PRINCE  DE  PALSOUX.  —  Et  csetcra  surtout... 

M.  DE  MANIAKRY,  admircmt  madame  de  Noyse.  —  Bien,  il  ne  doit 
pas  s'embêter,  des  Effluves!... 

M"'^  DE  RiRFRAY.  —  Nous  VOUS  avons  bicu  regrettée,  l'autre 
soir!...  voyons,  franchement,  vous  étiez  souffrante  au  point  de 
ne  pas  venir?... 

M"-"®  DE  NOYSE.  — Commcut,  souffrautc ?. . . j'étais très  malade!... 
des  douleurs  atroces,  partout  !  et  ça,  chaque  fois  que  le  temps 
change...  ou  que  je  dérange  mon  train-train  régulier!...  en 
vérité,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est?... 

M.  DE  MANIAKRY,  d\ine  vo'îx  douce,  Vair  gracieux  et  la  bouche 
en  cœur.  —  Un  peu  d'arthrite?... 

m"'^  DE  NOYSE,  d'un  air  interrogatif.  —  ??? 

M.  DE  MANIAKRY,  dc  plus  en  plus  gracicux.  —  Je  dis  :  «  C'est  un 
peu  d'arthrite  !  »  un  peu  de  goutte,  si  l'on  préfère  ce  mot  plus 
connu?... 

M""^  DE  NOYSE.  —  La  gouttc?...  {Elle  redresse  sa  taille  fine  avec 
inquiétude.)  Moi?...  pourquoi  donc  ça?... 

M.  DE  MANIAKRY.  —  Parcc  quc  tout  indique  que  vous  avez 
tempérament  arthritique!...  {Mouvement  de  m^adame  de  Noy 
Eh  !  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  noueux  comme  un  viel  arbre 
pour  avoir  la  goutte... 

m'"°  de  noyse,  effarée.  —  Mais  je  vous  assure  que  je  ne  l'ai 
pas  !... 
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M.  DE  MANiAKRY.  —  QuG  si  ! . . .  VOUS  l'avcz  sans  vous  en  aperce- 
voir... vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  combien  peu  de  gens 
savent  qu'il  ont  la  goutte...  je  parie  que  ça  commence  toujours  la 
•nuit,  les  crises?... 

M""®  DE  NOYSE.  —  Oui...  mais  comment  savez-vous... 

M.  DE  MANIAKRY,  Continuant.  —  Je  le  sais...  parce  que  c'est 
toujours  ainsi  que  débutent  les  attaques  goutteuses  !.., 

M""®  DE  NOYSE,  effrayée.  —  Oh  !...  attaques  goutteuses... 

M.  DE  MANIAKRY.  —  Vous  éprouvoz,  après  plusieurs  heures 
d'un  sommeil  paisible,  une  douleur  plus  ou  moins  vive...  une 
sorte  de  crampe,  qui  va  s'exaspérant  peu  à  peu...  et  produit  tour 
à  tour  la  sensation  d'un  déchirement,  d'une  torsion  ou  d'une 
morsure?... 

M'^^^  DE  NOYSE.  --  Oui...  c'est  bien  ça  !... 

M.  DE  MANIAKRY,  triomphant.  —  Parbleu!...  la  goutte  est,  ou 
héréditaire...  auquel  cas  il  n'y  a  qu'à  la  garder...  ou  causée  par 
des  excès... 

M™°  DE  NOYSE.    —  Oh  !... 

M.  DE  MANIAKRY.  —  Et  alors  guérissablc. .. 

M"'^  DE  NOYSE.  riant.  —  Mais....  je  vous  assure  que  je  n'ai  fait 
aucun  excès  !... 

M.  DE  MANIAKRY.  —  Eh  mou  Dicu  !...  vous  attachez  probable- 
ment au  mot  excès  un  sens  faux...  faire  des  excès  ne  signifie  pas 
ici  faire  la  noce... 

M'""  DE  NANTERRE,  scandalisce.  —  C'est  heureux  !... 

M.  DE  MANIAKRY.  —  Faire  des  excès,  veut  dire  faire  plus  que  le 
nécessaire...  ainsi,  par  exemple,  je  suis  persuadé  que  vous  man- 
gez trop...  d'abord,  on  mange  toujours  trop  !... 

M'"«  DE  NOYSE.  —  Jc  uc  iiiauge  qu'à  ma  faim... 

M.  DE  MANIAKRY.  —  Possible,  ça!...  et  encore,  ça  m'étonne!... 
mais  vous  dînez  en  ville?... 

M'"°  DE  NOYSE.  —  Quelqucfois. . . 

M.  DE  MANIAKRY,  —  Tout  le  tciiips!...  ct  VOUS  buvcz,  et  vous 
mangez  un  tas  de  cochonneries  I...  du  bourgogne,  du  foie  gras, 
du  gibier,  des  coquillages,  des  truffes...  toutes  choses  qui  vous 
sont  absolument  contraires...  ce  qu'il  vous  faudrait,  à  vous,  ce 
serait  un  bon  bœuf  nature,  des  épinards,  un  peu  de  fromage  et 
un  fruit...  pas  davantage... 

LE   BEAU  DES  EITLUVES.  C'cSt  frU""al!... 

M.  DE  MANIAKRY.  —  Jc  uc  dis  pas  Ic  contrairc...  mais  si,  vous 
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aussi,  VOUS  suiviez  ce  régime-là,  vous  auriez  peut  être  moins  de 
rhumatismes...  car,  en  somme,  ils  sont  goutteux,  vos  rhuma- 
tismes... 

M^"®  DE  NOYSE,  stupé faîte,  au  beau  des  Effluves.  —  Comment?... 
vous  avez  des  rhumatismes,  vous?... 

LE  BEAU  DES  EFFLUVES,  tvès  embêté.  —  Oh  !...  si  peu  !... 

m"'®  de  noyse,  d'un  ton  de  reproche.  —  Et  goutteux,  encore  ?... 

M.  DE  MANiAKRY.  —  Quaut  à  ça ,  ça  ne  fait  pas  question!...  je 
ne  fais  d'ailleurs  pas  une  indiscrétion  en  le  disant,  car  au  club  il 
fut  un  temps  où  des  Effluves  ne  nous  parlait  pas  d'autre 
chose... 

LA  BARONNE  MANASSÉ.  —  On  dit  que  ça  se  gagne,  les  rhuma- 
tismes!... 

m"'®  de  NOYSE,  vivement.  —  Ça  se  gagne?... 

M.  de  MANL4KRY.  —  Parblcuî...  dcs  Effluves  le  sait,  si  ça  se 
gagne?...  {Il  regarde  des  Effluves  qui  fait  un  nez.) 

LA  BARONNE  MANASsÉ,  finement.  —  Il  les  avait  gagnés  de 
quelqu'un?... 

M.  DE  MANIAKRY.  —  Nou!...  OU  du  moius  jc  l'iguore...  mais  il 
avait  entendu  dire  que  pour  se  débarasser  des  rhumatismes,  on 
faisait  coucher  avec  soi  un  chien...  comme  il  avait  essayé  de 
tout  sans  résultat,  et  que,  —  paraît-il,  —  il  souffrait  beaucoup... 
il  forçait  son  chien,  une  grande  bête  d'épagneul  orange,  à  coucher 
dans  son  lit...  et  il  faisait  une  vie,  ce  chien!...  l'été,  surtout!... 

m"^^  DE  NOYSE,  très  iutéressée.  —  Eh  bien?... 

M.  DE  MANIAKRY.  —  Eh  bicu,  Ic  cliicn  a  pris  les  rhumatismes... 
mais  des  Effluves  les  a  gardés  tout  de  même  !... 

m'""®  de  NOYSE,  pensive.  —  Ah!...  le  chien  a  pris  les  rhuma- 
tismes!... (A  M.  de  Maniakry.)  Alors  il  n'y  a  pas  de  remède  à 
ce  que  vous  appelez  «  ma  goutte  ?...  » 

M.  de  MANIAKRY.  —  Si  fait,  madame...  il  y  a  d'abord  Vichy, 
mais  c'est  dangereux!...  on  se  sent  léger,  guéri,  souple  comme 
un  gant...  et  puis  tout  à  coup,  on  fait  couic...  et  c'est  fini...  plus 
personne  !... 

m"'^  de  NOYSE.  —  J'aime  mieux  autre  chose  !... 

M.  DE  MANiAKRv.  —  Il  faut,  comuie  j'avais  l'honneur  de  vous  le 
dire  tout  à  l'heure,  suivre  un  régime  sévère  et  rafraîchissant... 
s'abstenir  d'excès  de  toute  espèce...  vous  m'entendez  bien?... 
(Appuyant.)  «  de  toute  espèce  »...  prendre  pendant  une  ving- 
taine de  jours,  à  l'époque  des  équinoxes  et  des  solstices,  deux 
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grammes  de  salsepareille  en  poudre  dans  une  infusion  de  feuilles 
de  frêne. 

m'"®  de  noyse.  —  Je  ne  retiendrai  jamais  tout  ça  !... 

M.  DE  MAxiAKRY.  —  Et  puis...  et  surtout,  frictionner  le  corps  au 
gant  de  crin... 

LA  BELLE  MADAME  DE  KUUAÇAO.  —  Au gaut  dc  criu?...  Commcut 
est-ce,  le  gant  de  crin?... 

M.  DE  MANiAKRY.  —  C'cst  uu  gant  comme  le  gant  d'armes... 
seulement,  au  lieu  d'être  en  peau,  il  est  en  crin...  il  y  en  a  aussi 
qui  sont  comme  des  brosses,  mais  au  lieu  de  crins,  ce  sont  des 
petits  fils  de  fer... 

M""°  DE  NOYSE.  —  Mais  ça  doit  faire  un  mal  horrible  !... 

M.  DE  MANL'VKRY.  —  Euhî...  euli!...  OU  s'y  fait!...  pour  com- 
mencer, vous  pouvez  employer  le  gant  de  crin..,  il  faut  frotter 
vigoureusement  en  suivant  les  muscles,  et  sans  les  froisser, 
autant  que  possible... 

M""®  DE  NOYSE.  —  Ça  doit  être  compliqué?... 

M.  DE  MANIAKRY.  —  Pas  Ic  moius  du  moudc  !...  le  tout  est  de 
savoir  s'y  prendre...  voulez-vous  que  j'aille  vous  donner  une 
leçon  ? 

LA  BARONNE  MANAssÉ,  à  madame  de  Nanterre.  —  Il  a  un 
aplomb,  ce  Maniakry  !... 

M"'^  DE  NOYSE.  —  Mou  Diou,  mousieur...  si  je  ne  craignais  pas 
de...  d'être  indiscrète...  je... 

M.  DE  MANLVKRY. —  Accoptez  douc  ! . . .  Quaud  voulez- vous  que 
j'aille  vous  voir  ?... 

M™*"  DE  NOYSE.  —  Mais...  à  l'heure  quivous  dérangera  le  moins... 
à  celle  où  vous  faites  habituellement  vos  visites... 

M'"''  DE  NANTERRE,  à  par  t.  —  Commcnt. ..  elle  acepte?... 

LE  PRINCE  DE  PALsoux,  btts,  à  Ui  bavoune  Manassé. —  Ben,  elle 
va  bien,  la  petite  de  Noyse  !...  regardez  donc  le  nez  que  fait  des 
Effluves!... 

LA  BARONNE  MANASSÉ.  —  Vous  m'avoueroz  qu'il  y  a  de  quoi  !... 

M.  DE  MANLVKRY,  à  madame  de  Noyse.  —  Voulez-vous  demain 
vers  trois  heures?... 

M"""  DE  NOYSE.  —  Si  VOUS  voulcz...  je  souffre  tant,  voyez-vous, 
que  j'accepte  votre  offre... 

M.  DE  MANLVKRY,  sc  levant^  saluaut  tout  le  ynonde  et  sHnclinaiit 
devant  madame  de  Noyse.  —  Demain,  à  trois  heures,  madame, 
j'aurai  l'honneur  de  me  présenter  chez  vous...  [Il  sort.) 
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LE  BEAU  DES  EFFLUVES,  à  madame  de  Noy  se, cher  chant  à  ijrendre 
U7i  air  i7uïifféreiit.  —  Alors,  vous  allez  vous  faire  frictionner 
par  cet  animal  ?... 

m""®  de  noyse.  —  Et  pourquoi  pas?...  je  vous  l'ai  dit,  je  le  lui 
ai  dit  à  lui-même...  je  ferais  n'importe  quoi  pour  guérir!...  le 
docteur  Rabiol  qui  me  soigne,  ne  me  soulage  pas  du  tout...  ce 
médecin  sera  peut-être  plus  malin  que  lui... 

m""^  de  nanterre.  —  Quel  médecin? 

M"'®  de  noyse.  —  Eh  bien...  celui  qui  viendra  me  voir 
demain... 

le  beau  des  effluves.  —  Mais  Maniakry  n'est  pas  méde- 
cin !... 

M"'^  DE  NOYSE,  tthiirie.  —  Comment,  il  n'est  pas  médecin?... 


Gyp. 
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{Suite) 


V 


Le  lendemain,  23  juin,  vers  dix  heures  de  la  matinée,  Bal- 
tliazar,  le  concierge  de  l'hôtel  Villamelon,  n'ayant  pas  encore  eu 
le  loisir  de  revêtir  sa  livrée  bleue  blasonnée  aux  armes  du  marquis, 
nettoyait  tranquillement  le  vestibule.  Il  avait  épousseté  les 
colonnes  florentines,  les  quatre  grandes  statues  de  marbre  blanc 
(quatre  statues  de  femmes  nues  qui  supportaient  des  candélabres 
de  bronze  d'un  travail  admirable),  les  fauteuils  antiques  et  les 
armures  damasquinées,  peigné  les  rudes  soies  d'un  ours  de  Nor- 
vège, dont  les  larges  pattes  soutenaient  un  plateau  d'argent  où 
l'on  déposait  les  cartes  de  visite  (une  fantaisie  du  prince  de  Galles 
que  Currita  avait  vue  au  palais  de  Sandringham  et  aussitôt 
copiée),  lorsque  le  plumeau  s'échappa  de  ses  mains  et  un  cri 
d'effroi  de  sa  gorge.  Une  bande  de  gens  à  mine  suspecte  venait 
de  franchir  le  seuil  et  leur  attitude  ne  semblait  rien  moins  que 
pacifique.  Il  se  hâta  de  fermer  la  contre-porte;  mais  les  envahis- 
seurs l'enfoncèrent,  brisant  deux  des  magnifiques  vitraux  émaillés 
et  armoriés.  Serré  de  près  par  eux,  le  pauvre  homme  gravit 
l'escalier  et  bouscula  D.  Joselito,  qui  frottait  avec  une  écorce 
d'orange  les  baguettes  en  cuivre  des  tapis.  Celui-ci  prit  la  fuite  à 
son  tour  en  poussant  des  cris  aigus,  et  bientôt  la  valetaille,  attirée 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  janvier  1894. 
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par  le  bruit,  se  répandit  par  la  maison,  jetant  de  tous  côtés 
l'alarme. 

Arrivée  dans  l'antichambre,  la  troupe  menaçante  s'arrêta  et 
celui  qui  paraissait  la  commander,  frappant  le  sol  de  sa  canne 
ornée  de  glands,  appela,  selon  la  formule  consacrée,  la  com- 
tesse d'Albornoz  au  nom  de  la  loi.  C'était  le  Chef  de  la  Sûreté, 
qui  venait,  sur  l'ordre  du  gouverneur,  faire  une  perquisition  dans 
le  palais  et  saisir  les  papiers  de  Currita.  Il  était  accompagné  d'un 
alcade  du  quartier,  d'une  demi-brigade  de  gardes  municipaux  et 
de  dix  ou  douze  individus  à  face  patibulaire,  armés  de  gros  gour- 
dins. Ils  s'emparèrent  des  portes,  qui  furent  ouvertes  à  qui  arrivait 
du  dehors  et  fermées  à  qui  eût  voulu  sortir. 

Villamelon  dormait  encore  du  sommeil  du  juste.  La  comtesse, 
au  contraire,  levée  et  vêtue  depuis  longtemps,  malgré  sa  coutume, 
entendit  le  tumulte.  Elle  pâlit  et  un  mauvais  sourire  crispa  ses 
lèvres  minces.  Lorsque  Kate,  sa  camériste  anglaise,  fut  venue, 
toute  tremblante,  lui  annoncer  le  fait,  elle  parut  se  troubler  au 
plus  haut  point,  résolut  d'avertir  en  hâte  Butron  et,  les  portes 
étant  fermées,  confia  cette  importante  mission  à  un  marmiton  qui 
franchit  le  mur  du  jardin. 

Le  réveil  de  Villamelon  fut  horrible.  Il  avait  aperçu  jadis 
l'image  de  la  Terreur  sous  la  forme  des  pirates  marocains  et  ce 
furent  encore  ces  redoutables  fantômes  qui  s'imposèrent  à  son 
imagination,  dans  ce  moment  de  confusion  qui  suit  le  sommeil 
brusquement  interrompu.  Puis  il  crut  voir  le  spectre  colossal  du 
Bœuf  Apis  qui,  brandissant  d'une  main  la  maudite  lettre,  de 
l'autre  le  saisissait  à  la  gorge  pour  le  traîner  au  «  Saladero(l)  ». 
Le  marquis  pensa  mourir  d'épouvante,  car,  à  n'en  pas  douter, 
cette  invasion  de  la  police  ne  pouvait  être  provoquée  que  par  son 
imprudente  requête.  Il  n'hésita  pas  cependant  à  prendre  un  parti: 
se  blottir  dans  son  lit  et  faire  le  mort.  Après  tout,  n'était-ce  pas 
Currita  qui  le  jetait  dans  cet  embarras  ?  Qu'elle  se  débrouillât 
donc  toute  seule  !...  Tremblante  de  colère,  la  comtesse  le  somma 
vivement  de  se  lever,  de  faire  respecter  sa  demeure.  Il  se  gardait 
de  bouger,  répondait  qu'il  était  enrhumé,  en  moiteur,  et  qu'un 
refroidissement  lui  serait  funeste.  L'heure  pressait.  Currita  fut 
oliligée  de  se  porter  elle-même  au-devant  des  policiers,  et  certes 
la  veuve  de  Padilla  ne  s'avança  point  d'un  pas  plus  fier  à  l'en- 

(1)  Prison  de  Madrid. 
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contre  des  troupes  de  Charles-Quint  dans  l'Alcazar  de  Tolède. 

D'une  mine  hautaine,  Currita  se  fit  remettre  par  le  Chef  de  la 
Sûreté,  humblement  incliné,  l'ordre  du  gouvernement,  contre- 
signé du  juge,  ainsi  que  le  voulait  la  loi,  et  le  déchira  sans  le  lire. 
Elle  protesta  hautement  contre  cet  acte  odieux  d'arbitraire,  fit 
parade  de  sa  foi  alphonsiste  et,  après  avoir  chargé  l'intendant, 
un  vieillard  éprouvé  par  cinquante  années  de  fidèles  services,  de 
conduire  ces  manants  à  son  appartement  privé  et  d'assister  à  la 
perquisition,  elle  se  retira  dans  la  salle  de  billard,  escortée  de  ses 
femmes,  ainsi  qu'une  reine  de  ses  dames  d'honneur.  Elle  s'y  fit 
amener  ses  enfants,  Paquito  et  Lili,  les  assit  sur  ses  genoux,  les 
tint  étroitement  embrassés  en  pleurant.  On  eût  dit  Marie-Antoi- 
nette réfugiée  dans  un  réduit  secret  des  Tuileries  envahie  par  la 
populace.  Et  quel  beau  cliché  pour  l'appareil  de  Villamelon  ! 
Kate  pleurait  ;  miss  Butefull,  grave  et  sereine,  avais  pris  son 
chapeau,  ses  gants,  son  ombrelle,  comme  si  elle  n'eût  plus  attendu 
que  l'ordre  de  se  mettre  en  marche. 

Ces  grimaces  sentimentales,  cette  mise  en  scène  charlata- 
nesque,  ne  devaient  point  être  inutiles  et  Currita  le  savait  bien. 
En  quelques  minutes,  la  nouvelle  s'était  répandue  dans  les 
cercles  aristocratiques  ou  mondains  et,  de  là,  dans  les  cafés, 
les  boutiques,  les  carrefours.  La  foule  commenrait  à  s'amas- 
ser devant  le  palais,  attirée  par  une  curiosité  stupide.  Une 
file  d'équipages  emplissait  la  rue.  On  n'entendait  que  le  claque- 
ment sec  des  portières,  d'où  descendaient  des  gens  affairés, 
accourus  en  hâte  et  vêtus  de  négligé  :  gentilshommes,  gomineux 
et  élégantes.  Ils  passaient  fièrement  devant  les  policiers, 
embrassaient  Currita,  poussaient  des  exclamations  de  surprise, 
d'indignation,  d'enthousiasme  ou  de  douleur.  C'était  ce  qu'avait 
calculé  l'astucieuse  comtesse.  Elle  accueillait  chacun  avec  un 
sourire  ingénu,  pressait  les  mains  tendues,  répétait  le  récit  de 
l'infâme  attentat,  levait  les  yeux  au  ciel  comme  une  victime 
résignée,  prête  à  s'immoler  avec  ses  enfants  sur  l'autel  de  la 
dynastie  proscrite.  Ses  enfants  !...  Qu'adviendrait-il  d'eux, 
pauvres  anges?...  Et  Ferdinand  cloué  dans  son  lit  par  la  ma- 
ladie et  inspirant  de  sérieuses  inquiétudes!...  Peut-être  l'exil 
leur  était-il  réservé?...  peut-être  le  cachot?...  peut-être?...  Alors 
les  dames  frémissaient  de  fureur  et  d'épouvante,  parlaient  toutes 
à  la  fois,  accablaient  la  martyre  d'exhortations  ou  de  conseils, 
et  renvoyaient  dans  leur  for  iiuérieur  à  tous  les  dia])lcs.  Cette 


BAGATELLES  189 

Currita!...  Elle  avait  tous  les  bonheurs  !  Exciter  les  soupçons  de 
la  police,  quelle  fortune  1  quelle  «  réclame  !  »  Et  toujours  pour 
elle!... 

Les  reporters  survinrent,  le  crayon  à  la  main,  en  quête  de 
nouvelles.  Currita  les  accueillit  avec  effusion  et  daigna  leur 
donner  elle-même  les  plus  minutieux  détails.  Pedro  Lopez,  le 
chroniqueur  attitré  des  salons,  qui  portait  dans  les  dîners  et 
soirées  un  habit  aux  poches  de  toile  cirée  pour  emporter  sans 
danger  les  fruits  et  les  pâtisseries,  fut  simplement  admirable.  Il 
serra  la  main  que  Currita  lui  tendit  comme  à  un  ami  fidèle,  qui 
mille  fois  avait  décrit  les  splendeurs  de  ses  bals  et  les  merveilles 
de  ses  robes,  et,  les  yeux  pleins  de  larmes,  d'une  voix  étouffée, 
murmura  trois  fois  : 

—  C'est  odieux  !...  odieux!...  odieux!... 

Et  il  griffonna  rapidement  des  notes  sur  son  carnet.  Aussitôt 
les  assistants  se  groupèrent  autour  de  lui,  mendiant  une  ligne, 
deux  mots,  une  smiple  mention.  Le  triomphe  de  Currita  pro- 
mettant d'être  la  «  great  attraction  »  du  jour,  chacun  tenait  à  y 
figurer,  fût-ce  à  titre  de  comparse.  Léopoldina  Pastor  entra  en 
ouragan,  venant  de  la  messe  et  tenant  à  la  main  un  énorme 
livre  de  prières.  Elle  reprocha  à  Currita  de  n'avoir  pas  fait  jeter 
le  Chef  de  la  Sûreté  par  la  fenêtre,  jura  que  cet  indécent  per- 
sonnage ne  sortirait  pas  sans  entendre  quelques  mots  de  sa 
façon,  cria,  se  démena,  tira  la  langue  aux  agents  de  police  et 
finit  par  se  rendre  dans  la  salle  à  manger,  car  elle  était  encore  à 
jeun,  quoiqu'il  fût  près  de  midi,  et  l'on  ne  pouvait  sortir  du 
palais  avant  l'achèvement  de  la  perquisition.  Un  bon  nombre 
des  assistants  imita  son  exemple.  Quelle  ne  fut  pas  leur  surprise 
en  découvrant  dans  le  coin  le  plus  retiré  de  la  pièce...  le  mar- 
quis, qu'ils  croyaient  moribond  et  qui,  roulant  des  yeux  effarés, 
engloutissait  en  toute  hâte  une  immense  tasse  de  chocolat  avec 
une  pyramide  de  rôties  !  Le  premier  accès  de  terreur  passé,  n'en- 
tendant par  la  maison  d'autre  bruit  que  le  va-et-vient  des  visi- 
teurs, Villamelon  avait  senti  l'aiguillon  de  la  faim.  Il  appela, 
mais  les  serviteurs  n'accoururent  pas  à  ses  cris.  Alors,  préférant 
l'assassinat  à  la  famine,  il  s'était  levé,  rendu  par  des  corridors 
dérobés  à  l'office,  saisi  de  son  déjeuner  et  réfugié  dans  la  salle  à 
manger  pour  le  dévorer  à  loisir.  L'arrivée  de  ces  hôtes  impor- 
tuns, qu'il  ne  reconnut  pas,  le  fit  décamper  le  bol  d'une  main, 
les  rôties  de  l'autre,  la  serviette  au  cou,  et  chercher  un  plus  sûr 
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asile.   La  troupe  affamée  éclata  de  rire.  Léopoldina  Pastor  le 
retint  par  les  pans  de  son  veston  écossais,  en  criant  : 

—  Où  courez- vous,  Ferdinand?  N'ayez  pas  peur...  Il  faut 
bien  prendre  des  forces  pour  supporter  le  malheur...  et  nous 
venons  vous  aider. 

VI 

Le  marquis  de  Butron  était  l'une  de  ces  médiocrités  qui  béné- 
ficient du  proverbe  :  «  Parmi  les  aveugles,  les  borgnes  sont 
rois  »,  et  ne  doivent  leur  grandeur  qu'à  la  petitesse  des  hommes 
et  des  choses  de  leur  époque.  On  dit  avec  raison  qu'il  n'y  a  pas 
de  grand  homme  pour  son  valet  de  chambre,  et  le  marquis 
n'échappait  point  à  cette  loi.  Il  teignait  soigneusement  sa  barbe, 
déjà  toute  blanche,  pour  qu'elle  ne  jurât  pas  avec  sa  chevelure 
demeurée  entière  et  noire  comme  l'aile  d'un  corbeau.  Le  billet 
de  Currita,  arrivé  au  moment  où  il  s'allait  livrer  à  cette  impor- 
tante opération,  lui  fit  perdre  la  tête.  Il  s'élança  dans  un  fiacre, 
sans  songer  que  la  couleur  insolite  de  sa  barbe  allait  trahir  son 
secret.  Les  policiers  qui  gardaient  la  porte  le  laissèrent  passer, 
avec  cette  sorte  de  déférence  craintive  que  les  soldats  obscurs 
d'un  parti  témoignent  aux  chefs  —  même  exécrés,  —  du  parti 
adverse.  Sa  présence  causa  une  sensation  profonde,  car  elle 
donnait  à  l'événement  une  importance  et  un  sens  particuliers,  et 
Currita  ne  s'y  était  pas  trompée.  A  sa  vue,  il  ouvrit  les  bras  en 
s'écriant  :  «  Chère  fille!...  »  et  elle  s'y  laissa  tomber,  feignant  de 
contenir  avec  peine  ses  larmes,  désignant  ses  enfants  accrochés 
aux  jupes  de  miss  ButefuU,  toujours  impassible.  Les  convives, 
qui  venaient  d'absorber  un  lunch  substantiel,  quoique  improvisé, 
se  portaient  à  la  rencontre  du  diplomate,  lorsque  Gorito  Sar- 
dona  remarqua  la  nuance  encore  inconnue  de  sa  barbe.  Il  la 
signala  à  Carmen  Tagle,  celle-ci  à  sa  voisine,  celle-là  à  une 
autre,  si  bien  qu'une  traînée  de  rires  étouffés  enleva  à  cette 
scène  tout  ce  qu'elle  pouvait  avoir  de  pathétique.  Butron  n'y  prit 
garde.  Avec  la  solennité  que  commandaient  les  circonstances,  il 
lit  entrer  Currita  dans  un  cabinet  secret.  Il  n'était  rien  moins 
que  tranquille  et  craignait  une  nouvelle  trahison  de  la  comtesse, 
qui  détruirait  ses  intrigues  les  mieux  ourdies.  Ce  fut  donc  à  voix 
basse  et  en  s'assurant  que  nul  ne  pouvait  les  entendre,  qu'il 
lui  dit  : 
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—  Qu'est-ce  qui  se  passe?...  Parle,  ma  fille  chérie. 

Currita  se  laissa  choir  sur  un  sofa  et  couvrit  son  visage  de  son 
mouchoir. 

—  Je  suis  perdue  !  soupira-t-elle. 

Butron  ouvrit  une  bouche  assez  large  pour  avaler  d'un  seul 
coup  un  fromage. 

—  Ferdinand  est  un  imbécile  !  continua  la  comtesse  d'un  air 
éploré. 

Butron  remua  la  tête  en  signe  de  complet  assentiment. 

—  Martinez  s'est  joué  de  lui...  Il  m'a  horriblement  compro- 
mise... C'est  atroce...  infâme!...  infâme!... 

—  Plus  bas  !  calme-toi,  mon  enfant,  et  repose-toi  en  tout  sur 
moi...  En  tout,  tu  entends?... 

Et  de  ses  mains  velues  il  pressait  avec  effusion  les  doigts 
maigres  de  Currita. 

—  Je  le  sais,  répondit  celle-ci,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  eu 
recours  à  vous...  Mais  ce  qui  m'arrive  est  épouvantable!... 
Figurez-vous  que  tout  ce  que  l'on  a  raconté  sur  ma  nomination 
de  Camarera...  est  exact! 

—  Exact!... 

—  Ferdinand  a  écrit  au  Ministre,  sollicitant  cette  charge  en 
mon  nom...  et  sans  rien  me  dire,  sans  s'entendre  avec  moi... 
C'est  horrible,  Butron,  horrible!...  Quel  mari!...  N'étaient  mes 
enfants,  je  vous  assure  que  je  demanderais  le  divorce. 

Currita  versa  quelques  larmes  sur  l'autel  vénéré  de  l'hymen  et 
continua  d'une  voix  douce  : 

—  Voilà  pourquoi,  ne  sachant  rien,  j'ai  dit  chez  Béatrix  ce 
que  je  croyais  être  la  vérité,  à  savoir  que  l'on  était  venu  m'ot'frir 
la  charge  et  que  je  l'avais  refusée,  n'apercevant  dans  cette 
démarche  qu'une  impudence  injurieuse  du  Ministre.  Figurez- 
vous  ma  surprise  lorsque,  hier  soir,  je  vois  arriver  cet  animal  de 
Martinez,  plus  brutal  et  grossier  que  de  coutume,  qui  se  montre 
furieux  de  mon  refus,  qui  mène  un  fracas  épouvantable,  jurant 
que  l'on  ne  se  moque  point  du  gouvernement,  etc.,  il  me  menace 
de  la  lettre  de  Ferdinand,  qu'il  me  place  insolemment  sous  le 
nez.  Quel  outrage!...  J'ai  cru  mourir  de  honte!...  le  père  de 
mes  enfants  m'infliger  cette  offense  !...  Ah  !  je  lui  avais  dit  cent 
fois  :  «  Ta  familiarité  avec  ces  gens-là  nous  perdra...  » 

—  Tu  as  doQC  vu  cette  lettre  ? 

—  Vue  et  lue,  hélas!...  Le  Bœuf  Apis   parlait  de   la   faire 
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publier  par  les  journaux,  si  je  n'acceptais  pas.  Je  pleurai,  je  le 
suppliai,  au  nom  de  mon  honneur,  de  mes  enfants...  Vaines 
prières!...  Alors  je  lui  offris  de  l'argent  et  il  commença  à 
s'apaiser.  Il  me  demanda  cinq  mille  douros,  puis  trois  mille  et  il 
marchanda  comme  un  juif.  Nous  nous  arrêtâmes  à  ce  chiffre. 
Pour  me  donner  le  temps  d'engager  des  bijoux,  car  je  ne  possé- 
dais pas  une  aussi  forte  somme  et  je  ne  voulais  point  la  réclamer 
à  Ferdinand,  il  me  laissa  quelques  heures  de  répit  et  revint 
pendant  la  nuit,  vers  une  heure.  Il  m'a  rendu  cette  lettre;  je  lui 
ai  jeté  ma  rançon... 

Butron  écoutait  avec  stupéfaction  cette  kyrielle  de  mensonges, 
habilement  entremêlés  de  quelques  vérités.  Il  croisa  les  mains 
d'un  air  tragique  et  s'écria,  scandalisé  : 

—  C'est  nauséabond  ! . . . 

—  Et  ce  n'est  pas  tout,  car  voici  le  plus  infâme  !...  Martinez 
m'a  donc  rendu  la  lettre  cette  nuit.  Ce  matin,  à  dix  heures,  la 
police  envahit  l'hôtel  et  fouille  mes  papiers.  Hein?...  Le  but  de 
ce  monstre  est  assez  clair.  Il  voulait  garder  mon  argent  et  m'ar- 
racher  la  lettre. 

—  L'a-t-on  saisie? 

—  Ah  !  pour  cela...  on  me  ravirait  d'abord  la  vie  !  J'ai  eu  le 
temps  de  la  déchirer  en  cent  morceaux  et  de  les  avaler. 

—  Brrrr  ! 

Les  mains  repliées  sur  les  épaules  et  ses  formidables  sourcils 
froncés  (signes  ordinaires  d'une  grave  préoccupation),  Butron  se 
promenait  à  grands  pas  dans  l'appartement.  Il  savait  et  ne  le 
pouvait  oublier  même  en  cet  instant,  que  Currita  était  une  men- 
teuse fieffée.  Mais  ce  qu'elle  disait  était  vraisemblable  de  tout 
point  et  expliquait  la  descente  de  police...  Que  pouvait- elle 
chercher  dans  la  maison?...  D'autre  part,  cet  incident,  si  l'on  en 
savait  tirer  parti,  brouillait  irrémédiablement  la  comtesse  avec 
les  Savoyards  et  la  jetait  à  corps  perdu  dans  la  coterie  alphon- 
siste.  Et  ce  n'était  pas  une  recrue  à  dédaigner  que  cette  reine 
de  la  mode,  l'arbitre  du  Madrid  élégant!...  Il  s'arrêta  devant 
Currita  qui  le  regardait  du  coin  de  l'œil,  en  poussant  de  légers 
soupirs. 

—  Il  faut  faire,  dit-il,  une  manifestation  éclatante  qui  relève 
les  courages  et  répondre  dignement  à  cette  infamie. 

La  comtesse  haussa  les  épaules. 
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—  Pour  moi,  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient!...  Cependant,  la 
conduite  de  Ferdinand... 

—  Ferdinand  n'y  perdra  rien,  puisqu'il  n'a  plus  rien  à  perdre. 
Ton  mari  est  un  imbécile  et  tout  le  monde  le  sait. 

—  C'est  vrai,  répondit  Currita  avec  une  héroïque  humilité. 

—  Au  surplus,  je  te  promets  le  secret.  L'affaire  est  grave  et 
peut  être  très  utile  à  notre  parti. 

—  Je  le  vois  bien...  Aussi  ne  m'opposé-je  pas...  Avant  tout,  il 
faut  considérer  l'intérêt  de  la  cause...  Je  lui  ai  tout  sacrifié...  Je 
suis  prête  à  donner  une  nouvelle  preuve  de  mon  dévouement.  Je 
ne  demande  qu'une  chose,  —  et  des  larmes  tremblaient  dans  ses 
yeux,  tandis  qu'elle  proférait  timidement  cette  prière.  —  Ecrivez 
vous-même  à  la  Reine  pour  lui  mander  fidèlement  ce  qui  s'est 
passé.  Je  redoute  tant  les  intrigues  et  les  cancans  de  Madrid... 
et  j'ai   tant  d'ennemies!...    Cette   Isabelle   est  si  jalouse!... 

—  Aie  confiance  en  moi.  J'en  réponds  1 
Ils  revinrent  dans  le  grand  salon. 

La  perquisition  prit  fm  à  ce  moment  et  le  Chef  de  la  Sûreté 
voulut  présenter  ses  excuses  à  la  comtesse. 

—  Non  !  non  !...  s'écria-t-elle.  Je  n'en  ai  que  faire  !... 

—  Et  dites-lui,  ajouta  majestueusement  Butron,  que  la  com- 
tesse d'Albornoz  se  réserve  le  droit  de  protester  en  toute  circons- 
tance contre  une  si  criante  injustice...  Et  dites-lui  encore  que 
toute  l'aristocratie  espagnole  est  à  ses  côtés  pour  la  soutenir, 
pour  défendre  la  sainte  cause  qu'elle  représente  aujourd'hui!... 

Butron  eut  soin  d'accentuer  ce  mot  «  cause  »  et  de  l'appuyer 
d'un  regard  circulaire  qui  signifiait  :  «  Entendez  bien  ».  Puis  il 
se  répandit  dans  les  groupes,  répétant  ces  mots  sonores,  auxquels 
la  curiosité  et  sa  fatuité  attachaient  un  sens  mystérieux. 

—  L'affaire  est  grave...  Currita  admirable...  héroïque  !... 

Le  vieil  intendant  qui  avait  assisté  aux  recherches  apporta  un 
papier  à  la  comtesse.  On  s'empressa  autour  de  lui,  qui  répondit 
aux  questions  avec  la  timidité  que  lui  inspirait  la  présence  d'une 
aussi  illustre  compagnie.  La  perquisition  avait  été  minutieuse  et 
avait  duré  deux  heures.  Le  Chef  de  la  Sûreté  avait  lu  toutes 
les  lettres,  dépouillé  tous  les  papiers,  feuilleté  tous  les  livres  et 
emporté,  pour  le  soumettre  à  l'examen  du  gouverneur,  tout  ce 
qui  lui  paraissait  suspect.  Le  prudent  vieillard  avait  alors  exigé 
un  reçu  en  bonne  et  due  forme  des  documents  confisqués,  et 
c'était  cette  liste  qu'il  soumettait  à  sa  maîtresse. 
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—  Contient-elle  quelque  chose  d'important?  fit  Butron, 

—  Pfff...  —  Ptien  du  tout,  répondit-elle. 

Mais  ses  yeux  s'arrêtaient,  étonnés,  sur  ce  paragraphe  de  l'in- 
ventaire :  «  Item,  un  paquet  de  vingt-cinq  lettres  attachées  avec 
une  faveur  rose,  » 

Butron  prit  de  nouveau  la  parole.  Le  péril  était  passé.  Il 
fallait  tirer  tout  le  parti  possible  de  l'incident,  et  mener  grand 
bruit,  le  publier  partout  pour  éveiller  l'indignation  publique  et 
exciter  les  esprits  contre  la  dynastie  intruse.  Une  imposante 
manifestation  des  dames  produirait  un  heureux  effet.  Qu'elles  se 
rendissent  donc,  le  soir,  à  la  Castellana,  portant  la  mantille 
nationale  et  le  traditionnel  peigne  à  couronne,  emblème  convenu 
de  la  protestation...  Quand  à  lui,  il  donnerait,  le  lendemain,  en 
l'honneur  de  Currita,  un  bal  auquel  il  priait  toute  la  compagnie 
de  se  considérer  comme  invitée.  A  la  chevelure  des  femmes 
brillerait  la  fleur  de  lis,  gage  d'espérance;  à  la  boutonnière  des 
fracs  un  nœud  de  rubans  blancs  et  bleus,  couleurs  des  Bourbons 
exilés...  Ces  mots  soulevèrent  une  acclamation  générale.  Les 
amies  de  Currita  l'entourèrent,  se  bousculant  pour  arriver 
jusqu'à  elle,  parlant  toutes  à  la  fois,  agitant  les  immenses  éven- 
tails qui  étaient  de  mode  cet  été-là,  sous  le  nom  peu  élégant  de 
«  pericones  ». 

—  Bravo!  Bravo!...  cria  Gorito  Sardona.  Le  Chœur  des  Poi- 
gnards!... Butron,  bénissez-nous!... 

Et  il  se  mit  à  chanter  : 

Pour  celte  cause  sainte.. 

au  milieu  d'un  rire  général.  L'assistance,  cependant,  brisée 
d'émotion,  commença  à  se  retirer.  Les  femmes  laissaient  débor- 
der leur  enthousiasme.  C'était  si  amusant  de  conspirer  en  dan- 
sant et  en  exhibant  des  chiffons  à  la  Castellana  !  Combien  l'on 
exagère  les  dangers  des  complots  !  Elles  allaient  renverser  un 
trône  à  coups  d'éventail...  tout  simplement. 

Demeurée  seule,  tandis  que  ViUamelon,  dissimulé  derrière 
une  portière,  regardait  s'écouler  la  foule  et  songeait  avec  amer- 
tume aux  vitraux  brisés  du  vestibule,  Currita  dit  à  l'intendant, 
en  lui  montrant  la  liste  des  objets  saisis  : 

—  Savez-vous  ce  que  sont  ces  vingt-cinq  lettres? 

'—   Je  l'ignore.  Le  Chef  de  la  Sûreté  en  a  lu  trois  ou  quatre  et 


BAGATELLES  195 

il  les  a  saisies.  Mais  il  s'est  pris  à  rire  d'un  air  satisfait  qui  m'a 
donné  la  chair  de  poule. 

—  Où  étaient-elles  donc? 

—  Dans  le  vieux  bahut  du  cabinet  de  M"'^  la  comtesse...  au 
fond  d'un  tiroir  à  secret. 

—  Dans  le  secrétaire  du  boudoir  !...  Mais  il  ne  contient  rien!... 
Je  vais  bien  voir.  Venez  avec  moi. 

Ce  secrétaire  était  un  chef-d'œuvre  de  marqueterie  italienne  du 
XVI®  siècle,  en  ébène  sculpté,  incrusté  d'écaillé,  d'argent,  de 
jaspe  et  de  bronze.  Currita  l'ouvrit  vivement.  Entre  des  parois 
tendues  de  velours  rouge  et  ornées  d'appliques  ciselées,  il  rece- 
lait un  grand  nombre  d'arcades  et  de  galeries  en  miniature,  dont 
les  volutes  et  les  ogives  délicates  dissnnulaient  une  infinité  de 
tiroirs  protégés  par  d'ingénieux  secrets. 

—  Eh  bien  !  ces  lettres?...  fit  la  comtesse  qui  visitait  une  à 
une  ces  cachettes  avec  impatience  ;  où  les  a-t-on  trouvées? 

—  En  bas...  ici. 

L'intendant,  pressant  un  ressort  de  bronze,  découvrit  un  tiroir 
mieux  dissimulé  encore  que  les  autres,  d'où  s'exhala  une  suave 
odeur  de  violettes.  Currita  y  plongea  la  main  et  ramena  un  bou- 
quet de  fleurs  fanées.  Elle  le  considéra  quelque  temps  avec  éton- 
nement,  s'efforçant  de  rassembler  ses  souvenirs.  La  lumière  se 
fit  soudain  dans  son  esprit  et  elle  poussa  un  léger  cri.  Mais 
aussitôt  le  dépit  et  l'inquiétude  se  peignirent  sur  son  visage  et 
elle  murmura  d'un  air  soucieux  : 

—  Il  faut  attendre...  Cane  serait  pas  drôle  ! 


VII 


Comme  bien  on  pense,  malgré  les  protestations  indignées  de 
la  comtesse  d'Albornoz,  la  nouvelle  de  ses  pourparlers  avec  le 
ministère,  apportée  par  Isabelle  Mazacan  chez  la  duchesse  de 
Bara,  était  absolument  fondée.  Blessée  à  vif  par  l'oubli  dont  elle 
avait  été  victime  lors  de  l'abdication  de  la  reine  Isabelle,  elle 
s'était  décidée  à  passer  avec  armes  et  bagages  dans  le  camp 
ennemi.  Du  même  coup,  elle  satisfaisait  ses  désirs  de  vengeance 
et  devenait  l'héroïne  du  moment.  Don  Amédée  était  jeune,  on  le 
disait  galant.  Une  fois  installée  dans  son  intimité,  grâce  à  la 
charge  de  Camarera  Mayor,  Currita  jugeait  facile  de  jouer  à  elle 
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seule  le  rôle  de  deux  femmes  qui  lui  étaient  également  sympa- 
thiques :  M'^^  de  La  Vallière  et  la  princesse  des  Ursins.  Elle  eut 
quelque  peine  à  entraîner  son  mari  qui,  retenu  par  une  vague 
obstination  qu'il  appelait  son  «  honneur  »,  se  vantait  de  vivre  et 
de  mourir  fidèle  à  la  dynastie  déchue. 

Elle  y  parvint  pourtant  et  le  chargea,  prenant  soin  de  demeu- 
rer personnellement  étrangère  à  l'affaire,  d'entamer  des  négocia- 
tions avec  Martinez  et  le  Ministre  de  Ultramar,  qu'en  prévision 
de  sa  trahison  elle  avait  eu  l'habileté  d'attirer  dequis  quelque 
temps  dans  sa  maison.  Le  prix  en  devait  être  une  forte  pension 
pour  elle-même  et  le  secrétariat  particulier  de  D.  Amédée  pour 
D.  Juan  Velarde,  son  sigisbée  du  moment.  Le  vif  désir  qu'éprou- 
vaient le  souverain  et  le  Ministre  de  confier  cette  importante 
fonction  à  une  personne  de  la  grandesse,  rendait  facile  la  mis- 
sion de  Villamelon.  Mais  il  commit  une  lourde  faute  et  oublia  les 
avis  subtils  de  Currita,  qui  lui  avait  recommandé  de  ne  donner 
aucun  gage  écrit,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût.  Il  faut  dire, 
à  sa  décharge,  qu'ayant  ren  lez-vous  à  la  même  heure  avec  une 
pseudo-veuve  des  plus  galantes  et  avec  le  Ministre,  il  avait 
adressé  à  celui-ci  la  maudite  lettre  qui  devait  entraîner  tant  de 
complications.  Ce  fut  alors  que  Currita  reçut  l'invitation  de  la 
reine  Isabelle,  qui  rendait  inutiles  toutes  ses  intrigues. 

Currita  n'hésita  point  à  désavouer  son  mari  et  à  laisser  le  mi- 
nistère pour  dupe.  Par  un  raffinement  d'astuce,  pour  étouffer  les 
rumeurs  qui  commençaient  à  courir  et  que  ses  bonnes  amies, 
telle  la  Mazacan,  s'employaient  à  répandre,  elle  imagina  de  se 
dénoncer  elle-même  au  Gouverneur.  A  cet  effet,  elle  lui  manda, 
par  lettre  anonyme  et  avec  preuves  à  l'appui,  que  le  marquis  de 
Butron  et  la  comtesse  d'Albornoz  étaient  à  la  tête  d'un  dange- 
reux complot  et  que  cette  dernière  avait  en  sa  possession  des 
papiers  des  plus  compromettants  pour  le  parti  des  Bourbons.  Le 
trop  crédule  fonctionnaire  tomba  dans  le  piège  et  la  ruse  eut 
tout  le  succès  que  Currita  s'en  était  promis.  La  descente  de  po- 
lice devait  fournir  un  témoignage  éclatant  de  sa  loyauté  alplion- 
siste  et  lui  donner  une  indiscutable  autorité  dans  son  entourage. 
Son  Excellence  D.  Juan  Martinez  ne  s'y  trompa  point.  Après  un 
violent  accès  de  colère,  il  courut  chez  le  Gouverneur  pour  lui 
demander  compte  de  sa  maladresse.  Celui-ci  protesta,  se  défen- 
dit, se  garda  d'avouer  qu'il  n'avait  entre  les  mains  qu'une  dénon- 
ciation anonyme.  Il  affirma  môme  qu'il  était  sur  la  piste  d'une 
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grrrande  conspiration  dirigée  par  Biitron  et  que  l'effronterie  de 
la  comtesse  d'Albornoz  n'avait  pas  de  bornes. 

—  Si  vous  croyez  m'apprendre  du  nouveau!...  s'écria  le  Bœuf 
Apis  dont  la  blessure  saiguait  toujours. 

Et  il  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé.  Le  Gouverneur  se  mordit 
les  lèvres.  Il  commença  à  soupçonner  qu'il  avait  commis  un  im- 
pair et  se  rappela,  quoique  un  peu  tard,  le  Pas  trop  de  zèle  de 
Talleyrand.  L'entrée  subite  du  Chef  de  la  Sûreté  apportant  les 
documents  saisis  chez  Currita  suspendit  sa  fureur.  Il  s'en  empara 
avidement,  espérant  y  trouver  la  justification  de  sa  conduite. 
Mais  sa  mauvaise  étoile  voulut  que  le  premier  qui  tomba  sous 
ses  yeux  fût  une  feuille  de  papier  à  lettre,  orné  du  chiffre  et  de 
la  devise  de  la  comtesse  :  «  Quel  bel  animal  que  l'hommo  !  » 
toute  couverte  de  caractères  étranges,  contournés,  déformés  à 
plaisir,  les  uns  épais  et  larges,  les  autres  menus  et  à  peine  esquis- 
sés !  Certaines  pattes  de  mouche  tracées  au  bas  de  la  feuille  le 
frappèrent.  Il  les  avait  déjà  vues  quelque  part.  Où  donc?... 
Ah!...  Il  prit  la  lettre  anonyme,  la  compara  avec  ces  brouillons 
informes...  Plus  de  doute!  L'écriture  était  la  même.  Ah!  certes, 
l'effronterie  de  la  comtesse  d'Albornoz  n'avait  pas  de  bornes,  — 
pas  plus  que  la  naïveté  du  Gouverneur  de  Madrid. 

—  Eh  bien!  fit  Martinez,  qui,  enchanté  de  n'être  pas  la  seule 
victime  de  cette  fine  mouche,  devinait  sa  déconvenue  et  ne  put, 
malgré  ses  efforts,  s'empêcher  d'en  rire,  —  la  grrrande  conspi- 
ration s'en  va  en  fumée?...  L'Espagne  peut  dormir  tranquille?... 

Mais  le  Gouverneur,  qui,  à  mi-voix,  sacrait  et  jurait  aussi 
grossièrement  qu'un  ruffian  de  bas  étage,  ne  répondit  pas.  Il 
venait  de  rencontrer  le  paquet  de  vingt-cinq  lettres  attachées 
avec  une  faveur  rose,  et  le  premier  coup  d'œil  qu'il  y  jeta  le  ras- 
séréna. Il  tenait  sa  vengeance. 

En  prévision  des  recherches  de  la  police,  Currita  avait  fait  un 
choix  de  ses  papiers,  mettant  en  lieu  sûr  ceux  qui  pouvaient  la 
compromettre,  disposant  en  belle  apparence  ceux  qui  devaient 
favoriser  ses  desseins  et,  au  premier  rang,  cela  va  sans  dire,  le 
billet  de  la  reine  Isabelle.  Cependant,  par  une  négligence  inex- 
plicable, elle  avait  oublié  dans  son  buvard  la  feuille  qui  avait 
servi  à  ses  essais  calligraphiques,  et  dans  un  tiroir  secret  de  son 
secrétaire  un  paquet  de  lettres  qui  dormait  depuis  trois  ans,  — 
correspondance  enflammée  d'un  capitaine  d'artillerie  andalou,  le 
prédécesseur  de  D.  Juan  Velarde  dans  ses  bonnes  grâces. 
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Le  Gouverneur,  triomphant,  demanda  à  Martinez  s'il  jugeait  à 
propos  de  faire  publier  ces  lettres  dans  les  journaux. 

—  A  quoi  bon  ?  répondit  le  Ministre.  Pensez- vous  qu'il  y  ait 
quelqu'un  à  Madrid  qui  n'en  connaisse  ou  tout  au  moins  n'en 
soupçonne  l'existence? 

—  Alors,  qu'en  faut-il  faire? 

—  C'est  bien  simple.  Ne  doit-on  pas  les  rendre  à  la  comtesse? 

—  Evidemment,  puisque  le  Chef  de  la  Sûreté  lui  en  a  donné 
reçu. 

—  Kh  bien  !  au  lieu  de  les  renvoyer  à  la  femme,  adressez-les 
au  mari.  C'est  œuvre  pie  que  de  lui  apprendre  ce  qu'il  est  seul  à 
ignorer. 

—  Excellente  idée!.-. 

Et,  sans  perdre  un  instant,  le  Gouverneur,  plein  d'admiration 
pour  la  politique  machiavélique  de  Son  Excellence,  écrivit  à  Vil- 
lamelon  un  courtois  B.  L.  M.  (1).  Il  s'accusait  de  lui  avoir  fait 
passer  une  mauvaise  matinée,  lui  annonçait  la  restitution  des 
papiers  saisis  par  «  erreur  »,  et  le  priait  d'en  prendre  connais- 
sance, surtout  du  paquet  de  lettres,  pour  se  bien  assurer  qu'au- 
cun n'avait  été  égaré  ni  soustrait. 

A  ce  moment,  un  domestique  vint  remettre  au  Gouverneur, 
une  enveloppe  parfumée,  qu'on  eût  cru  venir  d'une  femme  à  la 
mode  et  qui  émanait  simplement  du  beau  ministre  Garcia  Gomez, 
le  «  dandy  »  de  ce  Cabinet  vraiment  progressiste.  Informé  par 
son  amie  la  Mazacan  du  mot  d'ordre  donné  par  Butron,  il  s'em- 
pressait de  dénoncer  à  l'autorité  compétente  la  manifestation  des 
peignes  et  des  mantilles  que  les  dames  de  la  noblesse  prépa- 
raient pour  le  soir  même  à  la  Castellana.  Le  courroux  du  haut 
fonctionnaire  se  ralluma  soudain.  Il  menaça,  au  milieu  d'éner- 
giques interjections ,  de  traiter  mantilles  et  peignes  comme 
Esquilache  lit  des  petits  chapeaux  et  des  manteaux  (2). 

—  A  quoi  bon  ?  répliqua  encore  Martinez.  Il  est  bien  facile  de 
l'empêcher. 

—  Comment? 

Le  Ministre  se  pencha  vers  lui  et  lui  parla  longtemps  à  voix 
basse,  avec  un  rire  épais.  Et  sans  doute  le  moyen  qu'il  proposait 

(1)  Bcso  los  înanos,  fonmilc  do    politesse    banale  qui  termine  les  lettres. 

(2)  Le  mar(|uis  de  Esquilache ,  d'origine  sicilienne ,  ministre  du  roi 
Charles  III.  Une  de  ses  ordonnaiiei^s  i)our  modifier  la  forme  et  la  dimen- 
sion des  chapeaux  et  des  manteaux  provoqua  une  émeute  tV  Madrid» 
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était  aussi  ingénieux  que  simple,  car,  lorqu'il  se  retira,  le  Gou- 
verneur, complètement  rassuré  et  l'air  fort  satisfait,  se  frottait 
vivement  les  mains  qu'il  avait  petites  et  grassouillettes. 

...  Vers  six  heures  et  demie,  ce  soir-là,  tandis  que  le  Retiro  et 
le  Parc  demeuraient  déserts,  des  centaines  d'équipages  traver- 
saient au  grand  trot  le  «  Paseo  de  Recoletos  »,  déjà  envahi  par 
les  promeneurs,  et  se  dirigeaient  vers  la  Castellana.  Jamais  le 
Prater  à  Vienne,  les  Linden  à  Berlin,  le  Bois  à  Paris,  n'avaient 
présenté  un  spectacle  aussi  original  et  pittoresque  :  d'innom- 
brables voitures  pleines  de  femmes  de  tout  âge  et  de  toute  condi- 
tion, vêtues  de  couleurs  éclatantes,  portant  toutes  la  mantille 
(blanche  ou  noire)  et  le  peigne  national  ;  —  des  fleurs  répandues 
à  profusion  :  dans  les  cheveux,  aux  corsages,  sur  les  banquettes 
et  aux  portières,  à  la  têtière  des  chevaux,  sur  la  livrée  des 
valets  ;  —  une  méthodique  et  gracieuse  cohue  d'équipages,  de 
cavaliers,  d'officiers,  de  piétons,  de  toilettes  somptueuses,  sévères 
ou  excentriques  ;  —  une  senteur  bizarre  plutôt  qu'agréable,  où  se 
mélangeaient  les  essences  les  plus  subtiles,  l'odeur  pénétrante 
des  lilas  et  des  violettes,  le  relent  des  chevaux  et  la  senteur  acre 
de  la  terre  récemment  arrosée  ;  —  le  tout  enveloppé  d'un  tour- 
billon de  poussière  fme  et  brillante  que  perçaient  les  derniers 
rayons  du  soleil  couchant,  filtrant  à  travers  les  feuilles,  incen- 
diant l'argent  des  harnais,  l'or  des  uniformes  et  le  cuivre  des 
livrées.  Par  les  larges  trottoirs  de  la  rue  de  Alcala  débouchait 
une  foule  compacte  et  affairée,  moins  animée  et  bruyante  pour- 
tant que  de  coutume.  Les  promeneurs  s'avançaient  avec  une 
sorte  de  curiosité  craintive,  comme  sous  la  menace  et  dans 
l'attente  d'un  danger  inconnu,  et  cette  crainte  se  retrouvait  sous 
les  sourires  et  les  saints  des  dames  étalées  sur  les  coussins  moel- 
leux des  milords  et  des  victôrias.  On  eût  dit  d'écoliers  malicieux 
se  livrant  à  mille  espiègleries  à  la  barbe  du  maître  et  narguant 
sa  férule. 

Tout  à  coup,  à  la  hauteur  de  la  Monnaie,  les  piétons  s'arrê- 
tèrent et  formèrent  la  haie.  Les  cochers  alignèrent  leurs  attelages 
sur  deux  files,  ménageant  entre  elles  une  sorte  de  route  libre. 
Bientôt  on  y  vit  accourir  un  magnifique  landau  de  Binder, 
traîné  par  deux  superbes  bais  bruns,  deux  «  steppers  »  de  pure 
race,  aussi  dociles  à  la  main  vigoureuse  de  Tom  Sickles  que  les 
rameaux  de  lilas  de  leur  frontail  au  souffle  du  vent.  A  demi  cou- 
chée'sur  la  soie  brochée,  la  comtesse  d'Albornoz  promenait  son 
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impudence.  Sa  cousine,  la  marquise  de  Valdivieso,  se  tenait  à  sa 
droite.  Elles  étaient  vêtues  aux  couleurs  nationales  :  la  comtesse, 
de  jaune  avec  mantille  noire  ;  la  marquise,  de  rouge  avec  man- 
tille blanche.  Toutes  deux  portaient  le  grand  peigne  d'écaillé  et 
des  bouquets  blancs  et  rouges  aux  cheveux  et  à  la  poitrine.  La 
foule  s'atiroupait  et  se  bousculait  pour  voir  passer  Currita.  Les 
femmes  la  saluaient  de  l'éventail  (quelques-unes  lui  lançant  des 
fleurs),  et  une  troupe  de  g oinmeux  k  cheval  galopait  aux  portières, 
en  guise  d'escorte.  Elle  lit  une  entrée  triomphale  à  la  Castellana, 
où  sa  voiture  dut  prendre  la  file.  Le  marquis  de  Butron  s'y  trou- 
vait, dans  un  landau  de  nuance  sombre,  aux  côtés  de  la  marquise, 
dont  le  nom  figurait  parmi  les  plus  illustres  de  l'Espagne  et  qui 
jouissait,  ajuste  titre,  d'une  réputation  sans  tache.  On  y  voyait  aussi 
Isabelle  Mazacan  dans  un  milord  élégant  avec  Léopoldina  Pastor, 
Pilard  Balsano,  la  duchesse  de  Bara,  Carmen  Tagle  et  une  infi- 
nité d'étoiles  ou  de  constellations  de  l'aristocratie,  dont  aucune 
n'égalait  la  majesté  de  M"^°  Lopez  Moreno  se  carrant,  avec  sa 
fille  Lucy,  dans  une  large  calèche  dont,  pour  plus  de  couleur 
locale,  le  cocher  et  le  valet  de  pied  portaient  le  chapeau  à  larges 
bords,  la  culotte  et  la  veste  de  velours  sombre.  Et  toutes,  hélas  ! 
—  femmes  d'une  vertu  douteuse,  ou  pauvres  créatures  étourdies 
et  frivoles  en  apparence,  mais  bonnes  et  honnêtes  et  sensées,  — 
elles  s'inclinaient  au  passage  devant  cette  illustre  coquine,  men- 
diaient un  salut,  lui  envoyaient  dans  un  sourire  l'hommage  de 
leur  admiration.  Déplorable  indulgence  pour  le  vice  effronté  et 
élégant,  qui  laisse  le  scandale  triompher  et  l'y  aide  au  besoin, 
faiblesse,  aveuglement,  ignorance  coupables,  plaies  mortelles  de 
la  société.. .  Bagatelles  ! 

L'apothéose  ne  fut  pas  cependant  de  longue  durée. —  Personne 
n'a  jamais  pu  expliquer  comment  cela  arriva.  Les  uns  affirment 
qu'il  vint  du  côté  de  l'Hippodrome,  les  autres  du  faubourg  de  Sala- 
manque,  certains  qu'il  sortit  d'un  petit  hôtel  caché  au  fond  d'un 
jardin.  Le  fait  est  qu'on  aperçut  tout  à  coup  dans  la  file  des  voi- 
tures un  grand  landau  attelé  de  quatre  chevaux  blancs,  et  dans 
ce  magnifique  équipage  deux  drôlesses  de  mauvaise  vie,  connues 
de  tout  Madrid,  vêtues  de  rouge  vif,  affublées  de  mantilles  et  de 
peignes  immenses.  Sur  la  banquette  était  assis  un  ruffian  qui, 
avec  un  chapeau  rond  légèrement  incliné  sur  l'oreille  et  des 
favoris  postiches,  s'était  fait  la  tête  d'un  grand  seigneur  célèbre, 
l'un  des  chefs  du  parti  alphonsiste.  C'était  un  stratagème  de  Mar- 
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tiiiez,  qui  en  finissait  d'un  seul  coup  avec  les  peignes  et  mantilles 
plus  facilement  qu'Esquilache  ne  s'était  débarrassé  des  chapeaux 
et  des  manteaux,  et  l'on  a  dit  plus  tard  que,  derrière  une  fenêtre 
du  petit  hôtel,  il  en  avait  vu  le  succès. 

A  la  vue  de  cette  grossière  caricature,  des  cris  indignés  s'éle- 
vèrent. Quelques  cavaliers  et  promeneurs  se  ruèrent,  la  canne 
haute,  sur  le  landau,  pour  le  chasser  delà  CasteDana.  La  police  les 
en  empêcha  et  les  filles  purent  continuer  à  jouer  leur  rôle.  Alors 
ce  fut  un  désarroi  général,  une  débandade.  En  une  minute,  gen- 
tilshommes et  grandes  dames  disparurent,  pleins  de  confusion  et 
de  rage.  Currita  demeura  seule,  tranquillement  étendue  dans  sa 
voiture,  stupéfaite  de  cette  fuite,  essayant  de  retenir  ses  amies  et 
rassurant  sa  cousine  par  ces  candides  paroles  : 

—  Quoi  ?...  Qu'est-il  arrivé?...  Deux  de  plus  ou  de  moins... 
qu'importe  1 

VIII 

Les  journaux  ministériels  du  soir,  obéissant  à  un  mot  d'ordre, 
gardèrent  un  silence  étudié  sur  la  descente  de  police  opérée  au 
palais  Villamelon.  Les  feuilles  de  l'opposition,  au  contraire,  firent 
grand  bruit  de  l'incident  se  répandant  en  lamentations  ou  en  cris 
d'horreur,  suivant  qu'elles  étaient  coutumières  de  l'élégie  ou  du 
dithyrambe.  Il  n'y  eut  point,  en  tout  cas,  de  gémissements  plus 
désolés,  de  cris  d'horreur  plus  éloquents  ni  de  plus  mélodieux  et 
parfumés  en  même  temps,  que  ceux  de  Pedro  Lopez  dans  un 
article  intitulé  :  «  Le  Premier  Pas  »,  que  publia  la  Flor  de  Lis. 

Le  spirituel  chroniqueur  avait  évidemment  mâché  une  racine 
de  ce  même  lis  avant  de  pousser  ces  soupirs  harmonieux 
et  pleuré  sur  son  papier  rose  des  larmes  d'eau  de  Cologne.  — 
Oôôôôh! ...  quand  Pedro  Lopez  était  entré  dans  la  noble  demeure 
du  marquis,  quand  il  avait  vu  souillés  par  le  pied  brutal  des 
sicaires  d'un  pouvoir  bâtard  et  despotique  ces  tapis  moelleux 
qu'avaient  si  souvent  effleurés  —  tel  l'oiseau  sautillant  sur  la 
mousse  —  les  plus  jolies  femmes  de  l'aristocratie  madrilène,  son 
cœur  s'était  serré  d'une  angoisse  mortelle,  un  nuage  de  sang 
avait  obscurci  ses  yeux  et  il  avait  entendu  une  voix  mystérieuse, 
éplorée  et  défaillante,  murmurer  à  son  oreille  ces  mots  fatidiques  : 
«  Le  Premier  Pas  ! . . .  » 

Le   Premier  Pas  vers  un    nouveau   Quatre-Vingt- Treize,  le 
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Premier  Pas  vers  une  seconde  Terreur!...  —  Oôôôôh!...  Alors 
une  apparition  touchante  s'était  dressée  devant  les  yeux  humides 
de  Pedro  Lopez  :  la  belle  comtesse  d'Albornoz,  poétique  comme 
rOphélie  de  Shakespeare,  majestueuse  comme  la  Marie-Stuart 
de  Schiller  au  château  de  Fotheringay,  sublime  comme  la  prin- 
cesse Elisabeth,  sœur  de  Louis  XVI,  Vange  de  la  guillotine,  — 
et  vêtue  d'un  délicieux  saut  de  lit  à  jupe  plissêe  de  foulard  de  soie, 
relevée  de  dentelle  crème...  —  Aââââh  !  Pedro  Lopez  avait  serré 
la  main  du  modèle  des  gentilshommes,  le  marquis  de  Villame- 
lon,  cloué  sur  un  lit  de  douleur,  —  tel  un  lion  blessé,  —  versant 
des  larmes  de  rage  sur  la  fatalité  qui  l'empêchait  de  tirer  du 
fourreau,  pour  la  défense  de  son  foyer  violé,  la  glorieuse  épée  de 
ses  ancêtres.  —  Oôôôôh!...  Aux  côtés  de  ces  deux  nobles  victimes 
de  la  stupide  haine  d'un  vil  gouverneur,  Pedro  Lopez  avait 
aperçu,  toujours  belles  au  milieu  des  larmes,  aussi  élégantes 
dans  un  simple  négligé  du  matin  que  dans  les  plus  somptueuses 
toilettes,  les  ravissantes  duchesses  de  A...,  B...,  et  C...  ;  les 
charmantes  marquises  de  D...,  E...,  et  F...  ;  les  gracieuses  com- 
tesses de  G...,  IL..,  I...  ;  les  incomparables  vicomtesses 
de  J...,  K...,  L...  ;  les  spirituelles  baronnes  de  M...,  N...,  et 
0...;  etc.,  etc..  Le  sexe  laid  était  représenté  par  le  vénérable 
marquis  de  I>utron,  honneur  de  la  noblesse,  par  les  ducs,  mar- 
quis, comtes,  vicomtes  et  barons  un  tel  et  un  tel,  et  par  une  foule 
d'autres  personnages  de  marque,  dont  Pedro  Lopez  s'excusait 
sur  la  violence  de  son  émotion  d'abréger  la  liste...  Aâàââh!  «  Le 
Premier  Pas!...  »  Tous  les  fronts  pliaient  sous  le  poids  d'une 
douloureuse  et  commune  pensée.  Mais  l'illustre  Butron  avait 
parlé  et  soudain,  au  son  de  cette  voix  respectée,  tous  ces  mâles 
visages  s'étaient  redressés  et  cette  foule  un  instant  abattue 
s'était  changée  en  héros  résolus  à  disputer  pied  à  pied  le  terrain, 
en  Marphises  et  en  Bradamantes  impatientes  de  renouveler  les 
exploits  des  Amazones  de  la  première  croisade.  Ici  Pedro  Lopez 
plaçait  plusieurs  lignes  de  points,  puis  ajoutait  :  «  Nous  avons 
entendu  ces  paroles  et  un  rayon  de  céleste  espérance  s'est  glissé 
dans  notre  cœur.  »  —  Autres  lignes  de  points  :  —  «  L'infâme 
attentat  du  gouverneur  de  Madrid  a  été  le  premier  pas  vers  la 
Terreur.  Mais  que  la  confiance  renaisse!  Déjà 

«  Le  lion  de  Castille  agite  sa  crinière  !  » 
Et  sous  forme  de  post-scriptum  :   «  Il  est  superilu  de  dire  que, 
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avec  leur  magnificence  accoutumée,  le  marquis  et  la  marquise 
de  Villamelon  ont  offert  à  l'illustre  assistance  un  «  lunch  »  im- 
provisé, où  l'on  a  particulièrement  apprécié  de  délicats  sorbets  à 
l'orange,  servis  dans  l'écorce  même  du  fruit.  Nous  les  félicitons 
de  cette  innovation,  qui  ne  tardera  point  à  être  imitée  à  toutes 
les  tables  et  dans  tous  les  salons  de  la  bonne  société.  » 

Currita  dévora  ces  fadeurs  avec  volupté.  Dans  la  joie  de  son 
triomphe,  elle  jugeait  que  Metternich,  Pitt,  Cavour  ou  Bismarck 
n'étaient  que  de  petits  garçons  à  côté  d'elle.  Il  lui  paraissait  très 
naturel  d'être  appelée  Ophélie,  Marie  Stuart  et  Ange  de  la  Guil- 
lotine. Les  épithètes  de  «  lion  malade  »  et  de  «  modèle  des  gen- 
tilshommes »  décernées  à  son  mari  la  firent  sourire,  mais  elle  ne 
les  releva  pas,  sachant  qu'on  ne  vole  aujourd'hui  au  temple  de  la 
Renommée  qu'à  l'aide  d'ailes  découpées  dans  les  journaux.  Le 
directeur  d'une  importante  Revue  vint  mettre  le  comble  à  sa  sa- 
tisfaction en  lui  demandant,  avec  force  révérences  et  marques 
d'admiration,  de  publier  son  portrait  et  quelques  dessins  relatifs 
à  l'événement  dont  tout  Madrid  était  occupé.  Elle  répondit  gra- 
cieusement à  sa  requête  et  il  fut  convenu  que  la  Revue  publierait 
son  portrait  dans  le  costume  dont  elle  était  vêtue  à  la  manifesta- 
tion des  Peignes  et  Mantilles,  ainsi  que  deux  gravures  représen- 
tant :  l'une,  la  façade  du  palais  au  moment  de  l'invasion  de  la 
police  ;  l'autre,  la  comtesse  se  portant  au-devant  des  envahis- 
seurs. 

—  Il  serait  bon,  fit  observer  le  directeur,  d'avoir  quelques 
photographies  de  la  maison,  dont  l'artiste  s'inspirerait  pour  bien 
préciser  les  détails. 

—  Rien  de  plus  facile.  Le  comte  est  très  versé  dans  cet  art  et 
il  se  fera  un  plaisir  de  préparer  lui-même  les  clichés. 

Elle  fit  aussitôt  prier  Villamelon  de  se  rendre  auprès  d'elle. 
Mais  le  domestique  annonça  que  M.  le  marquis  avait,  deux 
heures  auparavant,  fait  atteler  le  coupé  et  qu'il  n'était  pas  encore 
de  retour. 

Villamelon  courait,  en  effet,  après  la  solution  d'une  énigme 
qui  l'intriguait  au  plus  haut  degré.  Le  billet  du  Gouverneur  lui 
avait  causé  une  vive  inquiétude;  puis,  rassuré  par  la  lecture,  il 
examina  curieusement  les  papiers  saisis.  Il  lut  la  première  des 
vingt-cinq  lettres  sans  la  comprendre.  Dans  la  seconde,  il  tomba 
sur  cette  phrase  écrite  en  style  d'artilleur:  «  Quant  à  ton  mari, 
il  faudra  que  nous  lui  supprimions  «  Villa  »  et  que  nous  lui  lais- 
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sions  «  Melon  »,  car  il  est  évident  que  le  pauvre  garçon  appar- 
tient à  la  famille  des  Cucurbitacées.  »  —  Sans  en  lire  davantage, 
il  demeura  quelques  instants  pensif  et  la  bouche  écarquillée. 
Après  quoi,  se  levant  d'un  bond,  il  entra  dans  son  cabinet  de 
toilette,  y  prit  une  canne  à  pomme  d'argent,  un  bambou  noueux 
et  flexible  qui  fendait  l'air  avec  des  sifflements  de  couleuvre,  et 
il  s'élança  vers  l'appartement  de  la  vaporeuse  Ophélie,  de  la 
touchante  Marie  Stuart,  ainsi  menacée,  au  lieu  d'un  lac  poétique 
ou  d'un  billot  sanglant,  d'une  magistrale  bastonnade.  Mais  Dieu 
ne  permit  pas  qu'une  si  délicate  créature  subît  un  aussi  vulgaire 
supplice.  Au  milieu  de  la  galerie,  Tock,  l'épagneul  du  Kamt- 
chatka, bondit  au-devant  de  son  maître  et  l'accabla  de  caresses. 
Villamelon  s'arrêta  un  moment,  regarda  l'animal  face  à  face  et, 
tout  à  coup,  lui  déchargea  sur  la  tête  un  formidable  coup  de 
canne.  Puis,  comme  l'ivrogne  qui,  une  fois  le  premier  verre  bu, 
n'a  de  répit  qu'il  n'ait  achevé  la  bouteille,  il  fit  pleuvoir  sur  les 
reins  de  la  pauvre  bête  une  grêle  de  coups.  Alors,  soulagé,  suant 
et  réconcilié  avec  lui  même,  il  revint  dans  sa  chambre,  se  dévêtit 
et  se  coucha. 

Mais,  au  bout  de  dix  minutes,  il  se  leva,  s'habilla  en  hâte  et 
demanda  le  coupé.  Il  se  rendit  au  Fornos  (1\  ensuite  au  Casino 
et  enfin  au  Véloz-Club.  Il  se  déroba  aux  compliments  et  aux  ques- 
tions dont  on  l'accabla,  pour  demander,  à  voix  basse  et  en  secret, 
un  renseignement  mystérieux  à  ses  amis  les  plus  intimes.  Les  uns 
haussaient  les  épaules,  d'autres  éclataient  de  rire  ;  tous  répondaient 
négativement,  au  grand  désappointement  du  marquis,  qui  pour- 
suivit son  enquête.  Il  finit  par  rencontrer,  dans  une  salle  isolée  du 
Veloz,  un  vieillard  dont  les  longs  cheveux  blancs  eussent  mieux 
couronné  le  front  du  roi  Lear  que  son  visage  couperosé  et  couturé, 
où  tous  les  vices  avaient  laissé  leur  empreinte.  Sa  mine  fièrc  et 
sa  prestance  encore  imposante  contrastaient  avec  ses  vêtements 
négligés,  presque  sordides.  Il  s'appelait  Pedro  de  Vivar,  cadet 
d'une  illustre  maison,  vivait  du  jeu  dans  les  intervalles  de  l'ivresse 
et  s'était  rendu  fameux  par  son  cynisme  et  ses  propos  salés,  si 
bien  que  tout  le  monde  ne  l'appelait  que  «  Diogène  ».  Il  était  de 
ccSl  gens  dont  la  renommée  est  si  bien  assise  et  acceptée  qu'ils 
peuvent  se  permettre  toutes  sortes  de  licences  et  violer  ouvertc- 
tcment  les  convenances,  sans  rien  craindre  qu'un  sourire  un  peu 

(1)  Un  (les  principaux  cafés-restaurants  de  Madrid,  rue  de  Alcala. 
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contraint,  et  ces  indulgentes  répliques  :  «  Cela  n'a  pas  d'impor- 
tance... C'est  bien  de  vous...  Toujours  le  même...  etc.  »  Il  le 
savait  et  en  abusait  pour  lâcher  les  pires  insolences,  servi  qu'il 
était  par  une  verve  mordante,  une  perspicacité  jamais  en  défaut 
et  une  profonde  connaissance  du  monde.  C'était  un  sinapisme 
ambulant  et  on  ne  se  frottait  point  à  lui  sans  attraper  quelque 
cuisante  ampoule.  Pour  l'instant,  il  était  assis  devant  une  bou- 
teille de  genièvre,  sa  liqueur  favorite,  qu'il  vidait  par  rasades  dans 
une  coupe  où  il  émiettait  du  sucre.  Ce  fut  à  ce  singulier  person- 
nage qu'en  désespoir  de  cause  Villamelon  s'adressa. 

—  Dis-moi,  Diogène...  Toi  qui  connais  tout  le  monde,  sais-tu 
ce  qu'est  la  famille  des  Cucurbitacées?... 

Diogène  le  regarda,  songeant  sans  doute  que  la  stupidité  ou 
l'intelligence  d'un  homme  se  manifestent  plus  clairement  dans 
ses  questions  que  dans  ses  réponses,  puis  il  riposta  avec  un 
grand  sang-froid. 

—  Je  le  crois...  Arrive  ici. 

Il  conduisit  le  marquis  devant  une  glace,  le  saisit  au  cou  d'une 
main,  de  l'autre  lui  déchargea  une  forte  claque  sur  la  tête,  en 
disant  : 

—  Voici  l'aïeul!... 

...  Le  lendemain,  les  journaux  ministériels  du  matin  rom- 
pirent enQn  le  silence.  L'un  d'eux,  la  Espana  con  Honra,  publia 
ce  malicieux  entrefilet  où  l'on  sentait  la  griffe  traîtresse  de  Mar- 
tinez  :  «  La  descente  de  police  opérée  hier  au  palais  Villamelon, 
sur  l'ordre  du  Gouverneur,  a  été  l'objet  des  commentaires  les 
plus  animés  dans  les  cercles  politiques  et  mondains.  Par  une 
regrettable  inadvertance,  le  chef  de  la  sûreté  a  saisi,  en  même 
temps  que  de  très  importants  papiers  politiques,  un  certain 
nombre  de  lettres  d'un  caractère  tout  intime.  Aussitôt  Terreur 
reconnue,  le  Gouverneur  les  a  renvoyées  à  M.  le  marquis  de 
Villamelon,  comprenant  que  le  mari  est  seul  juge  en  ces  ma- 
tières. La  prudence  bien  connue  des  intéressés  nous  permet  de 
croire  que  l'incident  n'aura  pas  de  suites.  »  Une  autre  feuille 
officieuse,  le  Poy\t  de  Alcolea,  complétait  de  la  sorte  ces  divul- 
gations :  «  Il  est  absolument  inexact  de  prétendre  que  les  per- 
quisitions effectuées  hier  au  palais  Villamelon  n'ont  produit 
aucun  résultat.  Le  gouverneur  ne  s'est  pas  trompé  de  piste, 
mais  seulement  de  gibier,  et  au  lieu  d'un  lièvre  il  a  levé 
un   cerf.    »   —   Elle   citait    les   noms   des    nobles   personnages 
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accourus  à  l'iiotel  en  ce  moment  critique  et  ajoutait  :  «  A  la  stu- 
péfaction générale,  la  barbe,  ordinairement  aussi  noire  que  l'aile 
d'un  corbeau,  du  marquis  de  Butron,  était  plus  blanche  que  la 
neige.  Il  n'est  pas  possible  d'attribuer  un  changement  si  brusque 
et  si  radical  à  l'effroi  et  à  la  douleur  du  vénérable  diplomate  en 
chambre.  N'est-il  pas  dû  plutôt  à  sa  précipitation?  Et  cet  inalté- 
rable éclat  n'est-il  pas  resté  au  fond  de  son  cabinet  de  toilette? 
Nous  rappelons  au  marquis  l'anecdote  suivante,  que  l'émotion 
lui  avait  fait  sans  doute  oublier  : 

«  On  conte  de  Charles-Quint  que,  visitant  un  couvent  d'Alle- 
magne, il  aperçut  un  vieux  moine  dont  la  barbe  était  noire  et  la 
chevelure  blanche.  L'empereur  lui  demanda  la  cause  de  ce  phé- 
nomène et  le  bon  religieux  de  répondre  : 

«  —  C'est,  sire,  que  ma  tcte  a  travaillé  plus  que  ma  mâ- 
choire. 

«  Quelques  mois  plus  tard,  il  arriva  à  la  cour  un  ambassadeur 
polonais  qui  portait  barbe  d'argent  et  cheveux  de  jais.  Le  prince 
se  souvint  de  la  réponse  du  moine  et  dit  à  ses  familiers  : 

(.(.  —  En  voici  un  qui  a  plus  travaillé  de  la  mâchoire  que  de  la 
tête. 

«  Notre  illustre  diplomate  devra  se  montrer  désormais  plus 
prudent,  s'il  ne  veut  pas  qu'on  lui  applique  le  bon  mot  de 
Charles-Quint  sur  l'ambassadeur  polonais.  » 

Ces  épigrammes  n'échapperont  point  aux  principaux  inté- 
ressés. Mais  ils  se  gardèrent  d'échanger  leurs  impressions,  pré- 
férant feindre  :  Currita,  de  tout  ignorer  ;  Ferdinand,  de  ne  rien 
comprendre.  Le  marquis  avait  passé  sa  colère  sur  le  dos  du 
pauvre  Tock.  Currita  trouva  consolation  dans  la  tendre  affection 
de  Juanito  Velarde  qui  était  accouru,  tout  en  émoi,  réclamer  des 
explications  catégoriques.  La  seule  date  des  lettres  le  tranquil- 
lisa et  ce  modèle  des  amis  s'employa  alors  à  réconcilier  les  deux 
époux.  Il  y  réussit  sans  peine  et,  le  soir  même,  tous  trois 
dînèrent  en  famille,  avant  de  se  rendre  au  bal  de  Butron  à  qui 
Currita  voulait  présenter  son  jeune  protégé. 

Dès  onze  heures,  il  était  impossible  de  séjourner  dans  les 
salons,  à  cause  de  la  chaleur,  et  d'y  circuler,  tant  l'afiluence 
était  considérable.  On  avait  ouvert  toutes  les  portes  et  fenêtres. 
C'était  une  cohue  compacte,  un  pêle-mêle  de  bijoux,  de  plumes, « 
de  fleurs,  de  toilettes  magnifiques,  de  femmes  à  demi  nues,  à  qui 
leurs  cavaliers,  suffoqués  et  suants,  s'efforçaient  de  frayer  pas- 
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sage.  A  l'eatrée,  le  marquis  et  la  marquise  de  Butron  recevaient 
leurs  hôtes,  ayant  pour  chacun  un  mot  aimable,  saluant  du 
même  sourire  les  grands  noms  et  les  titres  suspects,  les  répu- 
tations sans  tache  et  l'infamie  notoire,  la  vertu  et  le  vice,  con- 
fondus sous  leur  toit,  rapprochés,  assimilés  par  l'impudique  et 
funeste  tolérance  des  sociétés  modernes. 

Vers  minuit,  la  comtesse  d'Albornoz  fit  son  entrée,  éclatante 
d'effronterie  et  de  cynisme.  Elle  s'appuyait  au  bras  de  Juanito 
Velarde,  et  Ferdinand  les  suivait.  Les  maîtres  de  la  maison  se 
portèrent  à  sa  rencontre.  Tandis  que  le  mari  leur  présentait 
l'amant,  Currita  disait  de  sa  voix  douce  d'enfant  timide  : 

—  C'est  un  néophyte,  sinon  un  converti,  que  je  vous  amène. 
Il  porte  nos  couleurs  pour  la  première  fois. 

Et  de  son  éventail  de  plumes,  elle  désignait  le  nœud  de 
rubans  blancs  et  bleus  que  Velarde  avait  attaché  à  la  bouton- 
nière de  son  frac  dès  que  le  secrétariat  particulier  de  D.  Amédée 
s'était  envolé  en  fumée.  Butron  serra  les  mains  de  cette  précieuse 
recrue,  lui  débita  quelques  phrases  courtoises,  et  Currita  mur- 
mura avec  une  joie  dont  l'impudence  tranquille  se  haussait  jus- 
qu'à l'inconscience  : 

—  C'est  ma  conquête,  Butron,  ma  conquête  à  moi.  Que  l'on 
dise  après  cela  que  je  ne  fais  rien  pour  le  parti  ! 

L'arrivée  de  la  comtesse  souleva  un  murmure  général  autant 
que  flatteur.  Chacun  s'empressa  autour  de  l'héroïne  de  la 
journée,  mendiant  un  des  sourires  qu'elle  distribuait  au  passage, 
et,  après  l'avoir  obtenu,  chacun  se  hâtait  de  répandre  mille  atro- 
cités sur  son  compte.  On  organisa  une  sorte  de  quadrille  d'hon- 
neur, qu'elle  dansa  avec  Butron,  Ferdinand  avec  la  marquise, 
Velarde  avec  la  duchesse  d'Astorga,  l'une  des  femmes  les  plus 
justement  honorées  de  Madrid.  Cette  suprême  adulation  exaspéra 
la  jalousie  de  toutes  celles  qui  pensaient  y  avoir  droit.  La 
chaleur  était  telle  que  nombre  de  dames  s'étaient  retirées  dans  un 
petit  salon  écarté,  s'ouvrant  sur  le  jardin  illuminé  de  lanternes 
vénitiennes.  Des  laquais  à  perruque  poudrée,  en  livrée  verte  et 
jaune,  offraient,  sur  des  plateaux  de  vieil  argent  ciselé,  des 
«  sorbets  à  l'Albornoz  ».  C'étaient  les  fameux  sorbets  d'orange, 
servis  dans  l'écorce  du  fruit,  l'apogée  de  la  gloire! 

—  Excellent!...  s'écria  la  duchesse  de  Bara,  et  excellente 
idée!  Currita  symbolisée  par  une  glace!...  N'est-ce  pas,  Diogène? 

Diogène,  vautré  sur  un  fauteuil,  grogna  : 
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—  Je  suis  malade. 

—  Qu'avez-vous?... 

—  Eh!  que  voulez-vous  qu'il  ait?  dit  Carmen  Tagle.  La  ma- 
ladie de  la  vigne...  l'oïdium. 

Diogène  protesta,  non  sans  une  verte  réplique.  Il  avait  mangé 
une  salade  de  concombres  qui  lui  était  restée  sur  l'estomac.  On 
le  plaignit  en  riant.  Ce  Diogène!...  Il  n'en  faisait  jamais 
d'autres!...  Pour  le  soulager,  Carmen  Tagle  lui  offrit  un  sorbet  : 

—  Prenez  un  «  Currita  Albornoz  ».  Cela  vous  guérira.  La 
salade  de  concombres  n'est  pas  plus  indigeste  que  l'entrefilet  du 
Pont  de  Alcolea,  qui  ne  l'empêche  pas  de  danser  tranquillement 
à  cette  heure. 

—  Je  ne  croyais  pis  qu'elle  aurait  l'impudence  de  venir  ici. 

—  Bah!  son  impudence  est  à  toute  épreuve. 

—  Son  impudence?  dit  Diogène.  Et  pourquoi? 

—  Pourquoi?...  Allez-vous  la  défendre? 

—  Mais  certainement.  Son  impudence?  La  vôtre  la  justifie 
amplement.  Puisque  vous  n'hésitez  pas  à  la  recevoir,  à  la  ca- 
joler, pourquoi  hésiterait-elle  à  se  montrer?  Elle  aurait  parbleu 
bien  tort  de  se  gôner!... 

—  Allons  donc!  s'exclama,  tout  indignée,  la  marquise  de 
Lebrija,  présidente  de  trois  associations  pieuses.  Je  voudrais  que 
vous  nous  disiez  comment  on  en  use  à  Madrid  avec  les  femmes 
de  son  espèce? 

Diogène  la  regarda  bien  en  face  et,  avec  son  audace  accou- 
tumée, qui  ne  reculait  pas  devant  les  mots  les  plus  crus,  ré- 
pliqua : 

—  Il  faut  leur  fermer  la  porte,  chère  madame,  et,  si  elles 
essayent  de  la  franchir,  les  repousser  à  coups  de  pierre,  leur 
jeter  de  la  boue;  —  ou  sinon,  ne  point  s'offusquer  de  leur  inso- 
lence. Si  vous  soulevez  le  couvercle  des  latrines,  vous  plaindrez- 
vous  de  la  puanteur? 

IX 

On  a  dit  que  l'hypocrisie  est  un  hommage  rendu  par  le  vice  à 
la  vertu.  De  même  le  faux  point  d'honneur  est  une  marque  de 
respect  donnée  par  les  coquins  aux  honnêtes  gens  esclaves  de 
l'honneur  véritable.  Ils  se  ressemblent  cependant  comme  un 
sophisme  ressemble  à  la  vérité.   L'un  est  une  cuirasse  impéné- 
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trable  et  resplendissante,  qui  protège  la  pureté  de  l'âme;  l'autre, 
l'armure  de  Bayard  placée  sur  la  poitrine  d'un  aigrefin  ou  d'un 
lâche.  Si  l'on  admet,  comme  on  le  professe  ouvertement  à  notre 
époque,  que  l'honneur  ne  se  perd  jamais,  quoi  qu'il  arrive,  il  ne 
faut  point  s'étonner  qu'un  fourbe  s'offense  d'être  convaincu  de 
mensonge,  qu'un  voleur  réclame  satisfaction  à  qui  le  saisit  en 
flagrant  délit,  ni  qu'un  forçat  chargé  de  fers  provoque  le  juge 
qui  l'a  condamné.  Puisque  l'usage  veut  encore  que  le  sang  qui 
tache  la  conscience  lave  l'honneur  de  toute  souillure,  ne  soyons 
point  surpris  de  voir  régler  des  «  affaires  d'honneur  »  par  des 
individus  qui  ne  doivent  qu'à  une  lacune  du  Code  de  ne  porter 
d'autre  chaîne  que  celle  de  leur  montre. 

Voilà  pourquoi  sans  doute  la  comtesse  d'Albornoz,  qui  avait 
de  l'honneur  à  sa  manière,  s'était  sentie  profondément  blessée 
par  l'article  de  la  Espafia  con  Honra.  Atteintes  d'une  sorte  de 
strabisme  moral,  certaines  personnes  prennent  le  bien  pour  le 
mal  et  le  mépris  pour  l'estime.  De  l'incident  que  l'on  connaît, 
Villamelon  n'avait  retenu  que  le  bris  des  deux  vitraux  du  vesti- 
bule, et  il  ordonna  qu'on  ne  les  remplaçât  jamais,  ainsi  que  fit 
Wellington  à  la  suite  d'une  émeute  où  la  populace  de  Londres 
avait  oublié  Waterloo.  Tout  le  reste  n'était  à  son  sens  que 
«  Bagatelles  »  indignes  de  l'attention  d'un  homme  «  du  monde  » . 
Currita,  de  son  côté,  parmi  les  injures  à  peine  déguisées  que  lui 
avaient  jetées  les  journaux,  n'avait  été  blessée  que  par  cette 
phrase  de  l'article  précité  :  «  La  prudence  bien  connue  des  inté- 
ressés nous  permet  de  croire  que  l'affaire  n'aura  pas  de  suites.  » 
Currita  avait  recouvert  de  l'armure  de  Bayard  sa  renommée  de 
femme  à  la  mode,  son  «  honneur  »  à  elle,  et  cette  insinuation  la 
frappait  au  visage.  Cela  signifiait  que,  nouvelle  Chimène,  elle  ne 
trouvait  aucun  Cid  pour  la  défendre,  —  offense  impardonnable, 
faite  à  une  femme  qui  dépassait  en  célébrité  les  toreros,  comé- 
diennes, saltimbanques,  pastilles  vermifuges  et  singes  savants  en 
vogue. 

—  Nous  verrons  bien!  s'était  écriée  l'altière  comtesse. 

Et  elle  choisit  pour  paladin  son  tendre  ami  Juan  Velarde.  Elle 
eut  avec  lui  un  tête-à-tête  prolongé  fort  avant  dans  la  soirée  et, 
en  congédiant  le  jeune  homme,  elle  lui  dit,  en  mignardant,  sur 
le  seuil  du  boudoir  : 

—  Il  est  convenu  que  je  me  charge  du  déjeuner  au  Fornoz 
et...  il  y  aura  des  écrevisses  à  la  bordelaise. 
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Le  sourire  de  Juanito  ressemblait  fort  à  une  grimace.  Il  s'ar- 
rêta à  la  porte  du  salon,  tourna  la  tête  d'an  air  suppliant,  puis, 
sur  un  signe  amical  de  congé  que  lui  fit  Currita,  se  retira  len- 
tement. 

La  nuit  était  splendide.  Velarde  suivit  les  rues  sombres  et 
étroites  qui  conduisent  au  palais  Villamelon,  heurtant  à  chaque 
pas  les  pauvres  gens  qui  prenaient  le  frais,  étendus  sur  le  trot- 
toir. Il  arriva  à  la  place  d'Orient,  fit  deux  fois  le  tour  du  jardin 
et  s'assit  sur  un  banc,  en  face  du  palais  royal.  Une  vive  lumière 
sortait  de  la  porte  du  prince,  dont  le  reflet  lui  laissait  apercevoir 
les  sentinelles  arme  au  bras,  devant  les  guérites,  les  oisifs,  les 
soldats  et  les  femmes  de  service  qui  se  promenaient  dans  le 
square.  Des  bandes  d'enfants  couraient  et  se  poursuivaient  à 
travers  les  allées  obscures,  poussant  de  grands  cris.  Tout  près 
de  lui,  une  troupe  de  fillettes  dansaient  une  ronde  sur  un  refrain 
populaire.  Mais  il  demeurait  étranger  à  ce  qui  l'entourait.  Tête 
baissée,  coudes  aux  cuisses,  il  traçait  des  raies  sur  le  sable,  du 
bout  de  son  élégante  canne  à  pomme  de  malachite.  Le  lende- 
main, à  l'aube,  il  devait  se  battre  avec  le  directeur  de  la  Espana 
con  Honra.  Ainsi  l'avait  voulu  Currita,  toujours  avide  de  bruit 
et  de  scandale.  Vainement  Velarde  lui  avait  objecté  le  ridicule 
immense  dont  un  duel  couvrirait  Villamelon,  qui  rejaillirait  sur 
elle  et  sur  lui-même.  Le  siège  de  la  comtesse  était  fait.  Elle 
avait  exigé  ce  duel,  elle  y  tenait  avec  fureur  et  en  attendait 
impatiemment  le  résultat. 

—  Était-ce  sa  faute,  avait-elle  dit,  si  son  mari  n'était  qu'un 
lâche?...  Pouvait-elle  souffrir  qu'un  méchant  écrivailleur  l'in- 
sultât et  se  moquât  de  sa  faiblesse?...  Comment  son  unique  ami, 
son  bien-aimé,  en  qui  reposaient  toutes  ses  espérances,  aurait-il 
le  cœur  de  l'abandonner  dans  cette  disgrâce?...  Au  surplus, 
n'étaient-ils  pas  tous  deux  également  intéressés  dans  l'affaire  ?  Il 
fallait  parler  haut  à  cette  engeance,  lui  prouver  qu'une  femme 
sait  se  faire  respecter.  Quel  plus  beau  début  pour  un  jeune 
homme  à  son  entrée  dans  le  monde  que  de  se  poser  en  redresseur 
de  torts,  en  défenseur  des  opprimés,  et  de  le  montrer  en  cassant 
la  tête  à  un  impudent  journaliste?...  D'ailleurs,  elle  ne  deman- 
dait point  une  lutte  sans  merci,  un  duel  à  mort,  mais  une  bonne 
petite  rencontre  pour  rire,  comme  il  en  est  tant  :  deux  balles 
échangées  sans  résultat  et  un  déjeuner  au  Fornoz...  Elle  se  réser- 
vait de  composer  le  menu  et  elle  y  ferait  figurer  les  écrevisses  à  la 
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bordelaise,  mets  favori  de  Juanito  dans  ses  jours  de  bonne  for- 
lune.  Quelle  j)lus  délicate  attention  lui  demander?...  et  enfin, 
qu'y  avait-il  donc  là  d'extraordinaire?... 

«  ...  Rien,  absolument  rien...  »  pensait  le  défenseur  des  op- 
primés, en  traçant  des  figures  sur  le  sable.  Cependant  il  croyait 
déjà  entendre  la  détonation  des  pistolets  et,  quoiqu'il  fût  brave, 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer,  d'abord  au  péché  qu'il  allait 
commettre,  puis  à  la  mort,  puis...  à  l'enfer  où  il  n'est  ni  repos, 
ni  paix,  ni  espérance,  mais  un  éternel  gémissement  et  un  grince- 
ment de  dents  éternel.  Velarde  voulut  rire  de  ces  images,  bille- 
vesées à  l'usage  des  enfants  et  des  vieilles  femmes.  Mais  le  rire 
expirait  sur  ses  lèvres  et  se  changeait  en  frisson.  C'est  que  Jua- 
nito n'était  pas  méchant.  Pauvre  enfant,  naïf  et  plein  d'illusions, 
la  vie  du  grand  monde  lui  avait  tourné  la  tête.  En  arrivant  de  sa 
province,  n'ayant  guère  pour  tout  patrimoine  que  ce  que  l'antique 
«  faero  »  de  Biscaye  assignait  aux  cadets  des  familles  nobles  : 
un  arbre,  une  tuile  et  une  armure,  —  il  s'était  vu  soudain  lancé 
dans  cette  brillante  société  dont  son  nom  illustre  lui  ouvrait  les 
portes  et,  ainsi  que  jadis  aux  Gaulois  maîtres  de  Rome,  il  lui 
avait  paru  qu'en  dehors  de  cette  assemblée  de  dieux  il  n'était  que 
néant.  Il  voulut  y  conquérir  une  place.  Le  hasard  et  sa  jolie 
figure  attirèrent  sur  lui  l'attention  de  Currita,  et  cette  Angélique 
alors  sans  amant  se  plut  à  faire  de  lui  son  Médor.  Cette  haute 
fortune  le  mit  en  vue.  Accroché  aux  jupes  de  la  femme,  aux  bas- 
ques du  mari,  il  s'introduisit  dans  tous  les  salons  de  l'aristocratie, 
préludant  de  la  sorte  à  de  plus  hautes  destinées,  à  entrer  dans  ce 
palais  royal  qu'il  voyait  devant  lui,  car  sa  frivolité  et  sa  paresse 
le  portaient  bien  plus  à  l'oisiveté  pompeuse  du  courtisan  qu'aux 
ingrats  travaux  de  l'homme  politique.  Currita  le  lui  promettait 
sans  relâche  et,  la  nuit  précédente,  Butron  lui  en  avait  donné 
l'assurance  pour  le  jour  —  prochain  —  du  triomphe. 

Velarde  cessa  de  regarder  le  sol  et  leva  les  yeux  vers  ce  palais 
qu'habitait  le  roi  dont  il  avait  failli  être  le  secrétaire  particulier. 
Quelle  malechance!...  s'être  vu  à  la  veille  de  réussir  et  en  être 
réduit  à  espérer  encore  à  longue  échéance!...  Il  fallait  attendre 
le  retour  de  «  l'autre  »,  et  d'ici  là...  qui  sait?...  Un  petit  coup  de 
pistolet  briserait-il  le  pot  au  lait?... 

Une  fraîche  voix  d'enfant  murmurant  de  douces  paroles  l'ar- 
racha à  ses  réflexions.  A  quelques  pas  de  lui,  un  jeune  garçon  à 
tournure  d'ouvrier  et  une  vieille  femme,  sa  mère  sans  doute, 
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venaient  de  s'asseoir  devant  une  des  petites  tables  de  fonte  du 
jardin.  Ils  avaient  placé  entre  eux  un  verre  d'  «  orcliata  de  chu- 
fas  »  et  y  plongeaient  tour  à  tour  une  cuiller.  L'enfant  la  remplis- 
sait à  pleins  bords,  savourant  avec  délice  la  boisson  glacée.  La 
femme  le  regardait  en  souriant,  puisait  à  peine  dans  le  vase  et 
s'ingéniait  à  laisser  à  son  fils,  dont  le  plaisir  évident  suffisait  à 
la  réjouir,  la  plQS  grosse  part  de  cette  humble  friandise.  Velarde 
se  sentit  ému  par  celte  scène  si  simple  et  si  touchante.  Il  comprit 
que  ce  bonheur  acheté  huit  «  cuartos  »  n'avait  pas  de  prix.  Un 
flot  de  souvenirs  à  demi  effacés  se  leva  dans  son  âme,  amers  et 
doux,  parés  de  cette  poésie  qu'éveille  dans  le  cœur  des  jeunes 
gens  la  mémoire  du  passé.  Il  revit,  tels  qu'il  les  avait  quittés 
trois  années  auparavant,  sa  mère,  dont  il  était  l'aîné,  et  ses 
petits  frères  en  larmes,  à  l'heure  de  son  départ.  Sa  mère  le  pres- 
sait sur  sa  poitrine  comme  si  elle  n'avait  pu  se  résoudre  à  se 
séparer  de  lui.  Il  voyait  cette  tête  blanche  penchée  sur  son 
épaule.  Il  l'entendait  murmurer  de  ses  lèvres  tremblantes  :  «  Jean, 
mon  bien-aimé,  souviens-toi  de  ton  père  qui  est  mort  comme  un 
saint...  Sois  bon  chrétien,  cher  fils,  et  prie  la  Vierge  de  Kegla...  » 
Il  se  rappela  d'autres  scènes  de  son  enfance  et  partout  il  retrou- 
vait des  témoignages  de  ce  divin  amour  maternel  qui  l'avait  si 
longtemps  protégé,  de  cette  foi  ardente  qui  avait  été  la  sienne. 
Et  maintenant!...  A  cette  pensée,  les  larmes  jaillirent  de  ses 
yeux,  irrésistibles.  Il  cacha  sa  tête  entre  ses  mains  et,  sans  souci 
de  qui  pouvait  le  voir  ou  l'entendre,  se  prit  à  pleurer,  soupirant 
et  gémissant  ainsi  qu'un  enfant.  Sa  mère  !...  sa  mère  qu'il  aimait 
tant  et  qui  l'adorait!...  Ah!  ce  n'était  pas  elle  qui  lui  eût  con- 
seillé ce  duel  maudit,  qui  pouvait  lui  coûter  la  vie  et  le  salut  de 
son  âme!...  Trois  années  s'étaient  écoulées  —  déjà!... — sans 
qu'il  l'eût  revue  !  Comme  il  était  loin  d'elle,  loin,  loin!...  et  que 
n'aurait-il  pas  donné  pour  la  serrer  dans  ses  bras  ?  Pourtant,  lils 
ingrat  et  pervers,  depuis  près  de  deux  mois  il  avait  négligé 
d'écrire  à  cette  mère  qui  ne  pensait  qu'à  lui,  vivait,  pleurait, 
priait  pour  lui  !... 

Velarde  éprouva  l'impérieux  besoin  de  lui  écrire  sur-le-champ, 
de  décharger  son  cœur,  de  confier  au  papier  cette  tendresse,  cette 
angoisse  soudaines  qui  l'étouffaient.  Il  prit  à  grands  pas  le 
chemin  de  la  maison,  songeant  à  tout  ce  qu'il  allait  dire,  aux 
protestations,  aux  promesses,  aux  effusions,  —  oh  !  combien  sin- 
cères !  —  qui  la  rendraient  si  heureuse.  A  la  moitié  de  la  rue 
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de  Arenal,  un  petit  vendeur  de  billels  de  loterie  lui  proposa  un 
dixième  et  se  mit  à  le  suivre  en  l'importunant  de  ses  offres  et 
criant  :  «  C'est  demain  le  tirage...  Le  numéro  gagnant...  Etren- 
nez-moi...  »  Juan  le  repoussa  par  deux  fois  avec  colère,  le  frappa 
de  sa  canne  pour  s'en  délivrer,  puis,  changeant  d'avis,  acheta 
non  seulement  un  dixième,  mais  le  billet  tout  entier.  S'il  gagnait, 
après  tout?...  Quel  bon  usage  de  tant  d'argent!...  La  maison 
paternelle  réparée,  l'éducation  des  jeunes  frères  assurée,  sa  mère 
à  l'abri  du  besoin,  la  courageuse  femme  qui  s'était  accablée  de 
privations  pour  lui  donner  la  petite  somme  nécessaire  au  voyage... 
Il  atteignit  la  rue  du  Prince,  où  il  demeurait,  et  s'enferma  dans 
sa  chambre.  Il  prit  dans  un  tiroir  de  son  secrétaire  une  image  de 
la  Vierge  de  Régla  que  sa  mère  lui  avait  donnée,  la  plaça  devant 
lui  et  commença  d'écrire. 

«  Il  était  très  satisfait.  Ses  affaires  marchaient  en  bonne  voie 
et  la  Restauration  ne  pouvait  tarder...  La  comtesse  d'Albornoz... 
—  Oh!  non,  non...  un  pareil  nom  ne  pouvait  figurer  sur  cette 
lettre  !  —  (il  l'effaça  soigneusement  et  le  remplaça  par  celui  de 
Batron).  Le  marquis  de  Butron  lui  avait  affirmé  qu'elle  serait 
accomplie  dans  un  an  au  plus  et  lui  avait  promis  un  avenir  ma- 
gnifique. On  pourrait  alors  s'occuper  des  frères.  Henri  et  Pierre 
viendraient  le  rejoindre  à  Madrid,  et  Louis,  le  tout  petit,  son  fils 
chéri,  son  œil  droit,  étudierait  pour  devenir  bachelier...  Mais  ils 
causeraient  de  tout  cela  à  loisir,  parce  qu'il  comptait...  eh  bien  ! 
ne  devinait-elle  pas?...  il  comptait  aller  passer  auprès  d'elle  tout 
le  mois  d'août  et  le  début  de  celui  de  septembre,  afin  d'accom- 
plir en  famille  la  neuvaine  de  Notre-Dame  de  Régla...  »  Il  se 
répandit  en  détails,  multiplia  les  questions,  les  commissions, 
comme  s'il  eût  voulu  ne  pas  cesser  d'écrire,  et,  par  une  pieuse 
tactique,  termina  en  disant  —  il  savait  bien  que  la  chère  femme 
allait  tressaillir  de  joie  à  cette  nouvelle  —  que  le  3  juillet,  anni- 
versaire de  la  mort  de  son  père,  il  irait  entendre  la  messe  et 
communier  pour  célébrer  de  son  mieux  ce  douloureux  sou- 
venir... 

Et  tout  en  écrivant,  le  malheureux  pensait  à  la  Vierge  de 
Régla  et  la  suppliait  dévotement  de  le  tirer  sain  et  sauf  de  ce 
duel,  puisqu'il  ne  «  pouvait  »  retirer  sa  parole,  que  son  «  hon- 
neur »  était  engagé  et  le  péché  déjà  commis. 

Il  alla  lui-même  jeter  sa  lettre  à  la  poste  et,  vers  deux  heures 
du  matin,  se  coucha,  tout  habillé,  pour  se  lever  dès  l'aube.  La 
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fatigue  de  la  nuit  précédente  passée  chez  Butron,  ne  tarda  pas  à 
triompher  de  son  émotion.  Il  s'endormit  paisiblement.  Il  rêva 
qu'il  était  auprès  de  sa  mère,  qu'elle  le  conduisait  par  la  main, 
comme  au  temps  de  son  enfance,  au  sanctuaire  de  la  Vierge  de 
Régla,  élevé  sur  un  rocher,  au  bord  de  la  mer  qu'il  domine  et 
qui  se  confond  à  l'horizon  avec  le  ciel,  comme  si  l'infini  ne  pou- 
vait se  concevoir  sous  deux  formes  différentes.  A  quatre  heures, 
son  domestique  dut  le  secouer  par  le  bras  pour  l'éveiller. 
Qu'était-ce?...  De  quoi  s'agissait-il?...  Que  voulait-on  de  lui?... 
Ah  !  le  duel,  les  témoins  qui  venaient  le  chercher!...  Il  s'habilla 
en  hâte  et  se  jeta  dans  la  voiture.  Que  lui  dit-on?  Que  répondit-il? 
Quel  chemin  fut  suivi?...  En  réalité,  il  l'ignorait.  Il  entendait 
sans  comprendre  et  regardait  sans  voir.  Une  affiche  des  courses 
de  taureaux,  collée  à  la  muraille,  l'occupa  un  instant,  et  aussi  la 
physionomie  du  gardien  qui  ouvrit  la  grille  du  Retire,  un  vieil- 
lard à  longs  favoris  blancs,  semblables  à  ceux  de  Diogène.  Pour- 
quoi ce  gardien  avait-il  des  favoris  et  non  des  moustaches  ?... 

La  voiture  s'arrêta  enfin  à  l'entrée  d'une  large  avenue  formée 
d'arbres  magnifiques  où  mille  et  mille  oiseaux  chantaient  les 
merveilles  de  Dieu.  Velarde  descendit  et  aperçut  un  petit  homme, 
à  barbe  courte,  portant  des  lunettes  d'or,  qui  paraissait  aussi 
pâle,  aussi  troublé  que  lui-même,  escorté  de  deux  graves  per- 
sonnages. Il  lui  sembla  que  les  quatre  témoins  conféraient, 
qu'ils  mesuraient  le  terrain,  qu'ils  lui  mettaient  un  pistolet  à 
la  main  et  le  plaçaient  en  face  de  son  adversaire.  Un  signal 
fut  donné,  une  détonation  retentit...  Velarde  fit  un  bond  et 
poussa  un  cri  déchirant.  Il  vit  le  ciel,  les  arbres,  les  collines, 
la  terre  tomber  sur  lui  comme  pour  l'écraser.  Puis  un  nuage  de 
sang  couvrit  ses  yeux  qui  se  fermèrent  et  il  ne  vit  plus  rien 
ici-bas... 

Il  ne  devait  plus  voir  que  Jésus-Christ,  vivant  et  terrible,  qui 
s'apprêtait  à  le  juger,  implacable,  pour  l'éternité. 


X 


La  nouvelle  de  la  mort  de  Velarde  se  répandit  rapidement 
dans  Madrid  et  la  Mazacan  se  hâta  d'en  informer  Currita,  qui  ne 
put,  au  premier  choc,  cacher  son  effroi. 

—  L'événement  a  soulevé  une  émotion  incroyable,  disait  Isa- 
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belle,  retournant  le  fer  dans  la  plaie.  Tout  le  monde  plaint  sa 
pauvre  mère,  dont  il  était  l'unique  soutien... 

La  comtesse  comprit  quel  terrible  reproche  renfermaient  ces 
paroles.  On  allait  la  rendre  responsable  de  cette  mort.  Ses 
remords  se  changèrent  en  fureur  et,  sans  réfléchir,  rejetant  son 
masque  de  prudence  doucereuse,  elle  commit  la  maladresse  de 
se  justifier. 

—  Eh  !  qu'ai-je  à  faire  avec  cet  accident  !  cria-t-elle.  Lui 
avais-je  demandé  de  se  battre?...  Le  rôle  de  Don  Quichotte  est 
parfois  dangereux,  ma  chère  ! 

—  Et  celui  de  Dulcinée  aussi,  ma  chère  !... 

—  Ah,  certes!...  surtout  quand  on  est,  comme  moi,  en 
butte  à... 

-    —  A  quoi  ? 

—  A  la  jalousie  ! 

—  Qui  donc  est  jaloux  de  toi  ? 

—  Qui  ?...  Mais  toi,  par  exemple! 

La  Mazacan  bondit  à  son  tour,  comme  une  hyène  blessée. 

-r-  Moi!...  s'exclama-t-elle.  Moi,  jalouse  de  la  Villamelon  !... 
de  la  Vil-la-me-lo-na  ! . . . 

Elle  éclata  de  rire,  —  un  rire  convulsif  où  perçaient  toutes  les 
rancunes  féminines  lentement  amassées,  —  et  elle  répéta  avec 
l'accent  du  plus  profond  mépris  :  «  La  Vil-la-me-lo-na  !  »  la 
plus  cruelle  injure  qu'elle  pût  adresser  à  Currita.  Alors,  entre  la 
vaporeuse  Ophélie  et  la  Diane  chasseresse,  s'éleva  une  querelle 
digne  de  la  plume  de  Pedro  Lopez.  Elles  s'insultèrent  comme 
des  poissardes,  se  jetèrent  au  visage  des  vérités  et  des  calomnies, 
des  poignées  de  boue  pétrie  dans  de  l'eau  de  Cologne.  On  eût  dit 
d'une  Marphise  et  d'une  Bradamante...  de  barrière,  s'invectivant 
à  pleine  bouche,  prêtes  à  se  crêper  le  chignon  et  à  se  rouler  dans 
le  ruisseau. 

De  rage,  la  Mazacan  avait  déchiré  ses  gants,  brandissait  un 
poing  fermé  et,  de  sa  mélodieuse  voix  de  soprano,  poussait  des 
rugissements  inarticulés.  L'Albornoz,  immobile  sur  sa  chaise, 
pâle  et  les  yeux  atones,  dressait  la  tête  comme  une  vipère  et 
crachait  ses  injures,  semblable  à  une  furie  pétrifiée.  Mais  une 
allusion  d'Isabelle  aux  billets  doux  du  capitaine  d'artillerie  fit 
tressaillir  Currita.  Elle  céda  la  place  à  sa  rivale  et  s'élança  à  la 
recherche  de  Kate,  sa  fille  de  chambre.  Elle  venait  de  se  rap- 
peler que  Juanito  Velarde  possédait  un  assez  grand  nombre  de 
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ses  lettres  et  qu'il  fallait  les  recouvrer  avant  qu'elles  ne  tom- 
bassent en  d'autres  mains,  sous  peine  de  nouvelles  indiscrétions. 
Kate  sauta  dans  une  voiture  et,  au  bout  d'une  heure,  rapporta 
les  précieux  papiers  à  sa  maîtresse  qui  trouva  parmi  eux  —  quel 
hasard  l'avait  égaré  là?  —  le  billet  de  loterie  acheté  dans  la  nuit 
par  le  jeune  homme.  Atroce  ironie  du  sort  !  Le  numéro  était  sorti 
en  effet  et  gagnait  quinze  mille  douros.  Sans  savoir  comment  en 
user  pour  le  moment,  la  comtesse  le  garda  et  n'en  souffla  mot. 

Tout  Madrid  recommença  à  défiler  dans  l'hôtel  de  Currita, 
l'accablant  de  condoléances,  avec  ce  cynisme  invraisemblable 
dont  la  société  est  coutumière.  Elle  se  montrait  écrasée  de  dou- 
leur. Ce  pauvre  garçon,  si  sympathique,  si  affectueux,  attaché 
comme  un  chien  à  Ferdinand  et  à  elle-même  !...  Ah!  le  coup  l'a- 
vait atteinte  jusqu'au  fond  de  l'âme!...  d'autant  plus  cruel  qu'im- 
prévu, car  elle  ne  savait  rien,  n'avait  rien  pu  prévoir...  Juanito 
avait  pris  soin  de  ne  rien  dire,  comprenant  bien  qu'on  l'empêche- 
rait de  commettre  une  pareille  maladresse.  Au  fond,  cet  acte  de 
généi'osité  chevaleresque,  d'héroïsme,  —  oui,  héroïsme  n'était 
pas  trop  fort,  —  inspiré  par  les  plus  nobles,  par  les  plus  pures 
intentions,  n'était...  qu'une  impertinence.  Ce  désir  de  venger  son 
honneur  aurait  pu  la  déshonorer.  Et  s'il  n'y  avait  eu  que  cela! 
Mais  quelles  conséquences  fâcheuses,  irréparables!...  Ici,  Cur- 
rita baissait  la  voix  et  ajoutait  sous  le  sceau  du  secret  : 

—  Figurez-vous  que  cette  pauvre  famille  n'a  pas  de  fortune 
et  que  la  malheureuse  mère  va  se  trouver  sans  ressources.  C'est 
affreux,  vous  dis-je!...  Je  ne  la  connais  pas,  mais  c'est  une  ques- 
tion de  délicatesse.  Aussi  Ferdinand  et  moi  avons  résolu  de  dé- 
poser à  la  Banque  d'Espagne  quinze  mille  douros  dont  on  servira 
la  rente  à  cette  infortunée. 

Et  c'était  vrai.  Elle  avait  déposé  à  la  Banque  d'Espagne  les 
quinze  mille  douros  gagnés  par  Velarde.  Elle  écrivit  à  sa  mère 
une  longue  lettre,  pleine  de  vaines  et  froides  consolations.  Après 
avoir  célébré  la  «  mort  héroïque  »  de  Juanito  et  déploré  le  duel 
où  l'avait  entraîné  son  excessive  bravoure,  elle  la  priait,  non  sans 
adresse,  de  permettre  qu'elle-même  et  son  mari,  connaissant  sa 
détresse,  lui  offrissent,  en  témoignage  de  la  sincère  amitié  qui 
les  unissait  à  son  cher  fils,  une  modeste  rente,  dont  le  capital 
était  déposé  à  la  Banque  d'Espagne  et  dont  elle  lui  envoyait  le 
titre.  —  Ce  devoir  accompli,  Currita  haussa  les  épaules  et  n'y 
pensa  plus. 
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On  laisse  à  deviner  la  douleur  de  la  mère  de  Juanito  lorsque 
le  curé  du  village,  informé  par  les  journaux,  lui  apprit,  avec 
force  ménagements,  la  mort  de  son  enfant  bien-aimé.  Elle  refusa 
d'abord  d'y  croire,  toute  à  la  joie  de  la  lettre  qu'elle  venait  de 
recevoir  de  lui,  à  la  joie  de  le  revoir  bientôt.  Le  vieux  prêtre, 
ému  jusqu'aux  larmes  et  redoutant  l'effet  de  la  vérité  sur  cette 
fervente  chrétienne,  plus  soucieuse  encore  du  salut  éternel  de  son 
fils  que  de  sa  vie,  avait  imaginé  une  attaque  d'apoplexie  fou- 
droyante. Mais  ce  pieux  mensonge  fut  détruit  par  le  récit  de 
Currita,  et  l'instinct  maternel  ne  se  trompa  point  sur  le  rôle  joué 
par  la  comtesse  en  cette  affaire. Elle  déchira  le  reçu  de  la  Banque, 
en  plaça  les  morceaux  sous  enveloppe  avec  la  lettre  et,  sans  un 
seul  mot,  renvoya  le  tout  à  M"'°  d'Albornoz. 

Celle-ci  ne  fut  pas  peu  surprise  d'une  semblable  réponse  :  «  La 
singulière  femme  !...  murmura-t-elle.  Moi  qui  avais  agi  avec 
tant  de  délicatesse!...  »  Elle  se  trouva  fort  embarrassée  des 
quinze  mille  douros.  Elle  éprouvait  quelque  répugnance  à  s'en 
emparer  et  résolut  de  les  affecter  à  une  bonne  œuvre.  Elle  songea 
à  donner  un  bal,  une  fête  merveilleuse,  au  bénéfice  des  orphe- 
lins de  la  Inclusa.  Mais  la  saison  était  fort  avancée.  On  avait 
pensé  mourir  de  chaleur  à  la  soirée  de  Butron,  et  du  reste  l'épo- 
que de  son  départ  pour  la  Belgique  approchait.  Enfin  l'idée  lui 
vint  d'en  faire  présent  à  Pie  IX,  lorsqu'elle  se  rendrait  à  Rome, 
au  début  de  l'automne.  Ce  projet  l'enchanta,  parce  qu'il  calmait 
ses  scrupules  et  flattait  sa  vanité.  Elle  crut  déjà  lire  les  éloges 
pompeux  décernés  par  tous  les  journaux  de  l'Europe  à  la  pieuse 
munificence  de  la  comtesse  d'Albornoz. 

...  Ce  même  soir,  un  peu  avant  neuf  heures.  Maria  Valdivieso, 
qui  se  rendait  au  théâtre  du  Prince  Alphonse,  vint  chercher  Cur- 
rita. Miss  Jesup,  une  délicieuse  «  diva  »  et  du  meilleur  monde, 
—  fille  d'un  général  américain,  —  débutait  dans  la  Traviata,  l'o- 
péra à  la  mode  cette  année,  et  Currita  ne  pouvait  manquer  d'as- 
sister à  ces  débuts  qui  feraient  sensation. 

—  Figure-toi,  ma  chère,  lui  dit  la  Valdivieso,  que  miss  Jesup 
avait  des  lettres  de  recommandation  pour  Pépa  Alcocer  et  pour 
d'autres  familles,  des  plus  nobles.  Lundi  dernier,  précisément  le 
jour  de  la  mort  de  Velarde,  elle  a  chanté  chez  Pépa  le  rondeau 
de  «  la  Cenerentola...  »  Ah!  ma  chère,  je  n'avais  jamais  rien  en- 
tendu de  pareil!  Aussi,  un  succès!...  Habille-toi  et  partons, 
parce  que  je  ne  veux  pas  perdre  le  final  du  premier  acte. 
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—  Non,  merci,  répondit  la  comtesse,  qui  se  sentait  du  vague 
à  l'âme...  Je  ne  me  soucie  pas  de  musique  aujourd'hui. 

—  Pourquoi?...  Vas-tu  t'enterrer  pour  la  vie?...  Tu  n'es  pas 
sortie  depuis  trois  jours. 

—  Et  puis,  tu  vois,  je  suis  en  deuil.  ^ 

—  Voilà  cinq  jours  que  tu  le  portes  ;  c'est  bien  assez.  Qu'at-    f 
tends-tu  pour  le  laisser?  Entre  nous,  je  ne  l'aurais  pas  pris  dix 
minutes  pour  ce  pauvre  Juanito  qui  n'en  valait  guère  la  peine. 
Tu  as  beau  dire;  c'était  un  bon  garçon,  mais  un  peu  bébête... 

—  Alors  je  vais  prendre  le  demi-deuil.  J'ai  justement  un  cos- 
tume à  étrenner,  blanc  et  noir.  Il  est  joli,  mais  il  ne  pourrait 
servir  en  toute  autre  circonstance.  f 

—  Profite  donc  de  l'occasion.  Allons,  dépêche-toi,  car  il  se 
fait  tard.  | 

Avec  l'aide  de  Kate,  Currita  se  vêtit  en  hâte,  tandis  que  sa  cou- 
sine lui  vantait  la  beauté  et  la  magnifique  voix  de  miss  Jesup.     i 
Le  ténor  Stagno  avait  été  remarquable  dans  «  Un  Ballo  in  mas- 
chera  »,  surtout  au  dernier  tableau,  au  moment  où  on  l'assas- 
sine. 

—  A  propos  de  mort,  fit-elle,  la  mère  de  Velarde  t'a  répondu? 

—  Ce  matin  même.  Ce  doit  être  une  femme  comme  il  y  en  a 
peu.  Imagine... 

La  camériste  se  permit  d'interrompre  sa  maîtresse  pour  lui  de- 
mander si  elle  mettrait  des  gants  noirs  ou  blancs  ? 

—  Que  t'en  semble,  Maria? 

—  Les  blancs  t'iraient  bien. 

—  Les  noirs  seraient  plus  de  saison. 

—  Eh  bien,  prends-en  une  paire  de  chaque  couleur.  Tu  choi- 
siras en  route. 

—  C'est  cela.  —  Ah  non  !  ce  n'est  pas  une  femme  ordinaire  ! 
Imagine-toi  qu'elle  refuse  la  pension. 

—  Quelle  idée! 

—  N'est-ce  pas?  Elle  m'a  écrit  une  lettre  très  reconnaissante, 
mais  très  fiore,  avec  une  petite  tartine  sur  le  devoir,  la  morale, 
la  divine  Providence,  etc.  Elle  conclut  en  disant  qu'elle  n'a  be- 
soin de  rien. 

—  Bonne  affaire  pour  toi. 

—  Oui,  mais  j'étais  décidée  à  ce  sacrifice  en  mémoire  de  ce 
pauvre  Juanito,  et,  parce  que  l'amour-propre  de  sa  mère  refuse 
cette  somme,  je  ne  veux  pas  la  reprendre.  Quand  j'irai  à  Rome, 
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au  mois  d'octobre,  je  la  donnerai  au  Pape,  pour  gagner  des  in- 
dulgences. 

Maria  Valdivieso  se  montra  fort  édifiée  et  les  deux  amies  par- 
tirent. En  arrivant  au  théâtre,  Currita  s'aperçut  que,  dans  sa 
précipitation,  elle  avait  pris  un  gant  blanc  et  un  noir.  Elle  vou- 
lut revenir  chez  elle  pour  en  changer. 

—  Garde-les  donc,  lui  dit  Maria,  en  riant  comme  une  folle.  On 
croira  que  c'est  une  originalité,  et  demain  elle  sera  à  la  mode. 

—  C'est  vrai,  fit  la  comtesse  ravie. 

L'événement  lui  donna  raison.  Tout  le  monde  jugea  très  chic 
cette  nouvelle  fantaisie,  et  le  lendemain  on  ne  voyait  au  théâtre 
que  toilettes  mi-parties  et  gants  de  deux  couleurs.  Pendant  huit 
jours  on  ne  parla  dans  Madrid  que  de  ces  gants.  Personne  ne  se 
souvenait  plus  de  la  Camarera  Mayor,  de  la  perquisition  de  la 
police,  ni  de  la  mort  de  Velarde.  Villamelon,  complètement  ras- 
séréné, préparait  avec  un  soin  tout  particulier  les  photographies 
destinées  à  la  Revue  illustrée. 

Currita  s'applaudissait  de  son  succès  et  songeait  que  les  pro- 
messes de  Butron  ne  pouvaient  tarder  à  se  réaliser.  Elle  était 
devenue  une  manière  d'héroïne,  un  personnage  politique,  avec 
qui  il  faudrait  compter.  Et  que  lui  en  avait-il  coûté?...  A  peine 
trois  BAGATELLES  : 

Une  mère  inconsolable  ; 

Une  âme  en  enfer  ; 

Et  la  mode  des  gants  de  deux  couleurs!... 

R.  P.  Luis  CoLOMA  (S.  J.). 

Adapté  de  l'espagnol  par  C.  Vergniol. 
{A  suivre.) 


L'HABIT  NOIR 


Comme  tous  les  ans,  voici  que  l'on  annonce  la  mort  de  l'habit 
noir.  C'est  un  sujet  périodique  de  dissertations  pour  les  chroni- 
queurs comme  les  dernières  hirondelles,  les  premières  violettes, 
le  jour  de  l'an  et  le  déjeuner  du  vernissage.  Il  y  a  des  concilia- 
bules de  tailleurs,  des  articles  d'érudition  paraissent  dans  les 
journaux  de  mode.  La  grande  révolution  est  toujours  annoncée 
pour  la  semaine  prochaine.  Mais  jamais  on  ne  dit  quel  vêtement 
va  être  proclamé  roi  à  la  place  du  défunt,  et  l'on  peut  bien,  cette 
fois,  comme  les  fois  précédentes,  tenir  pour  certaine  la  survi- 
vance de  l'habit  noir. 

Survivance,  ce  n'est  peut-être  pas  assez  dire.  S'il  y  a  quelque 
chose  d'immuable  et  d'éternel  en  ce  temps,  c'est  probablement 
cet  irremplaçable  habit  noir  contre  lequel  il  est  bien  inutile  de 
vouloir  édicter  des  lois  somptuaires.  Il  est  plus  fort  que  la  mode, 
il  est  au-dessus  d'elle.  Non  seulement  il  se  raille  des  révolutions, 
mais  encore  il  ne  supporte  pas  de  réformes.  Il  est  parce  qu'il  est, 
et  cette  existence  se  réclame  de  raisons  si  profondes,  qu'elle  en 
devient  invincible,  au  milieu  du  vacillement  universel. 

On  a  essayé  de  modifier  la  forme  de  l'habit,  de  varier  quelques 
détails  de  sa  coupe.  Toutes  les  innovations  possibles  ont  dû  se 
restreindre  à  l'écartement  des  revers,  à  la  longueur  des  basques, 
au  nombre  des  boutons.  On  l'a  trempé  dans  des  teintures  hardies. 
Il  y  a  eu,  il  y  a  toujours,  l'habit  rouge,  l'habit  bleu,  l'habit  prune, 
et  même  l'habit  blanc  a  été  essayé.  Ni  celui-ci,  ni  celui-là,  ni 
l'épiscopat  violet,  ni  la  superbe  écarlate,  n'ont  eu  raison  de  la 
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funèbre  enveloppe  dont  nous  nous  revêlons  en  signe  de  joie,  aux 
soirs  de  plaisir.  Il  faut  donc  croire  que  l'homme  d'aujourd'hui  a 
trouvé,  pour  sa  vie  provisoire,  sa  définitive  apparence,  et  que 
rien  ne  prévaudra  contre  ce  morceau  de  drap  irrégulièrement 
coupé,  qui  tient  de  la  veste  et  de  la  redingote. 

C'est  un  symbole  comme  le  chapeau  haut  de  forme.  Il  est  à 
tout  le  monde,  sa  tache  sombre  apparaît  à  toutes  les  hauteurs 
sociales,  il  revêt  en  même  temps  l'homme  du  monde  le  plus  raf- 
finé et  le  gérant  d'hôtel  cosmopolite.  Il  est  la  marque  d'une  civi- 
lisation égalitaire.  Toutes  les  conquêtes  des  révolutions  succes- 
sives se  résument  peut-être  dans  cet  habit  noir  au  delà  duquel 
tous  les  d'Orsay  et  tous  les  Brummel  du  dandysme  sont  aujour- 
d'hui impuissants  à  découvrir  du  nouveau.  Lui  seul  est  perma- 
nent, lui  seul  résiste  à  tous  les  efforts  des  partis,  rétrogrades  et 
avancés.  Ou  plutôt,  personne  ne  songe  à  le  défendre,  car  per- 
sonne ne  songe  à  l'attaquer!  Il  fait  corps  avec  les  masses,  il  est 
au-dessus  des  constitutions  politiques  et  des  lois  du  Code.  La 
liberté  de  la  presse  peut  sombrer  et  renaître,  les  associations 
peuvent  être  dissoutes  et  reconstituées,  on  entend  la  voix  des 
clubs  où  l'on  passe  dans  le  silence  de  la  rue,  les  populations  sont 
croyantes  ou  sceptiques  devant  l'agitation  des  politiques,  —  ce 
sont  là  des  incidents  qui  ne  touchent  en  rien  à  la  permanence 
indiscutée  de  l'habit  noir,  à  son  caractère  inviolable. 

Les  chapeaux  à  plumes  et  les  toques  de  velours  ont  cédé  la 
place  au  dur,  oblong  et  sombre  chapeau  haut  de  forme.  Les 
pourpoints,  les  justaucorps,  toute  la  soie  et  tout  le  velours  qui 
pouvaient  s'orner  de  dentelles  et  se  passementer  d'or  devaient 
aussi  disparaître,  rentrer  dans  l'harmonie  générale  du  gris  et  du 
noir. 

Aujourd'hui,  toutes  les  couleurs  vives  sont  reléguées  au  théâtre, 
dans  les  pièces  à  costumes.  L'habit  rouge,  on  peut  le  prévoir, 
reprendra  sa  véritable  fonction,  qui  est  de  courre  le  cerf,  le  re- 
nard et  le  sanglier.  Là,  "il  est  à  sa  place,  il  est  à  l'unisson  de  la 
voix  des  chiens  et  de  la  sonnerie  des  cors,  et  les  honneurs  du 
pied,  sans  lui,  manqueraient  de  la  solennité  nécessaire. 

Il  est  probable  que  tout  est  bien  ainsi,  et  que  la  couleur  de  nos 
vêtements  est  en  rapport  exact  avec  la  couleur  de  notre  vie  et  la 
couleur  de  notre  esprit.  Ce  siècle  des  locomotives,  des  becs  de 
gaz,  des  lampes  électriques,  des  constructions  de  fer,  ne  pouvait 


222  LA  LECTURE 

comporter,  même  aux  jours  de  fête,  une  population  enrubannée 
et  parée  de  nuances  chatoyantes.  Il  fallait  se  mettre  en  harmonie 
avec  les  appareils  et  les  produits  de  l'industrie  contemporaine. 

On  l'a  fait  instinctivement.  L'homme  des  grandes  villes  s'est 
logiquement  revêtu  de  draps  qui  ne  créaient  aucune  dissonnance 
dans  l'atmosphère  des  gares  de  chemins  de  fer,  des  fabriques  de 
banlieue,  sous  les  cieux  chargés  de  pluie  et  de  boue. 

Le  civilisé  obéit  ainsi  aux  lois  d'existence  qui  se  manifes- 
tent dans  tous  les  milieux,  pour  toutes  les  espèces.  Dans  les  pays 
de  glace  et  de  neige,  les  oiseaux  blancs  seuls  échappent  aux  ra- 
pacités ennemies.  C'est  peut-être  une  sélection  et  un  accord  du 
même  genre  qui  ont  exercé,  aux  lointaines  époques  sans  histoire, 
leur  influence  sur  les  hommes  désarmés,  luttant  pour  l'existence. 
Cette  influence  s'est  perpétuée  héréditairement,  alors  que  les 
causes  immédiates  allaient  s'affaiblissant.  Mais  vraiment,  encore 
aujourd'hui,  les  vêtements  du  civilisé  sont  en  harmonie  avec  la 
nature  ou  la  cité  qu'il  habite. 

Devant  les  tableaux  de  Jean-François  Millet,  les  Concourt  ont 
fait  cette  juste  remarque,  et  ils  l'ont  transcrite  dans  un  chapitre 
de  Manette  Salomorij  que  les  paysans  étaient  habillés  de  la  dé- 
teinte des  deux  éléments  où  ils  vivent,  «  du  brun  de  la  terre,  du 
bleu  du  ciel  ».  Leur  rigoureuse  économie,  leur  volonté  de  tout 
user,  font  aussi  qu'ils  sont  rapiécés  et  multicolores  comme  la  terre 
de  leurs  champs.  L'observation  est  vraie,  probablement  pour 
tous  les  êtres.  Les  tricots  des  pêcheurs,  d'un  bleu  qui  passe  au 
vert,  prennent  la  nuance  de  la  vague.  Les  ouvriers  veulent  né- 
cessairement des  blouses  de  la  couleur  de  leur  métier.  Il  en  est 
de  blanches  comme  le  plâtre,  de  roses  comme  le  feu.  Tous  les 
hommes  sont  ressemblants  à  leurs  occupations,  à  leurs  maisons 
et  à  leurs  nuages. 

Ici,  à  propos  de  l'habit  noir,  lorsqu'il  s'agit  du  Code  de  l'élé- 
gance et  de  la  frivolité  grave,  dans  un  monde  où  la  réflexion  doit 
s'être  ajoutée  à  l'instinct,  les  résultats  sont  les  mêmes.  Les  ar- 
chitectures colorées  et  fleuries  ont  disparu.  La  vie  sociale  a  perdu 
les  parures  de  ses  monuments  et  de  ses  rues.  Il  a  donc  fallu  se 
mettre  à  l'unisson  des  bâtisses  modernes,  des  constructions  d'in- 
génieurs. 

Il  a  fallu  subir  aussi  les  influences  intellectuelles. 

Lorsque  Barbey  d'Aurevilly  écrivait  une  préface  pour  la  se- 
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conde  édition  de  son  livre  sur  le  Dandysme,  il  ne  cherchait  pas  à 
expliquer  sa  dépense  d'éloquence  et  à  excuser  la  futiUté  du  sujet. 
Bien  au  contraire  :  «  Que  voit-on  ici,  disait-il,  à  la  clarté  de  cette 
Muette?...  L'homme  et  sa  vanité,  le  raffinement  social  et  ses 
influences  très  réelles,  quoique  incompréhensibles  à  la  Raison 
toute  seule,  cette  grande  sotte,  mais  d'autant  pins  attirantes 
qu'elles  sont  plus  difficiles  à  comprendre  et  à  pénétrer.  Or,  quoi 
de  plus  grave  que  tout  cela,  même  au  point  de  vue  supérieur  de 
ceux-là  qui  se  sont  le  plus  détachés  et  détournés  du  monde,  de 
ses  pompes  et  de  ses  œuvres,  et  qui  en  ont  le  plus  méprisé  le 
néant?...  Interrogez-les?  Est-ce  que,  à  leurs  yeux,  toutes  les 
vanités  ne  se  valent  pas,  quelque  nom  qu'elles  portent  et  quelque 
simagrée  qu'elles  fassent?...  » 

Il  existe  donc,  certes,  une  philosophie  de  l'habillement,  dont 
on  pourrait  écrire  le  traité,  et  cette  philosophie,  actuellement,  se 
trouverait  conforme  à  la  philosophie  générale  du  dix-neuvième 
siècle.  Celle-ci,  après  tant  de  siècles  d'expériences  et  de  méta- 
physique, n'est  pas  précisément  tissée  de  lis  et  de  roses.  Elle  a 
des  rigueurs  de  constatation  et  une  telle  sérénité  de  tristesse 
dans  la  logique  de  ses  recherches  et  le  prononcé  de  ses  conclu- 
sions, qu'elle  devait  forcément  amener  les  cerveaux  de  ce  temps 
à  chercher  les  symboles  nouveaux  de  leurs  idées  et  de  leurs  ac- 
ceptions. C'est,  évidemment,  une  philosophie  en  habit  noir  que 
celle  de  Schopenhauer.  L'habit  noir  est  à  la  fois  mortuaire  et 
gai,  il  comporte  le  deuil  et  le  sarcasme.  On  peut,  sous  un  frac, 
être  sérieux  comme  un  maître  de  cérémonie  et  'gracieux  comme 
un  Arlequin.  Ce  frac  est  de  mise  pour  marcher  derrière  un  cor- 
billard et  pour  donner  le  bras,  au  bal  masqué,  à  la  Folie  en 
quête  d'un  souper. 

C'est  cette  double  signification  qui  est  importante.  Le  pessi- 
misme qui  est,  quoi  qu'on  en  dise,  une  doctrine  assez  souriante, 
a  véritablement  trouvé  là  son  enseigne.  C'est  le  costume  d'Al- 
ceste,  aujourd'hui,  et  c'est  aussi  et  surtout  celui  de  Philinte.  Le 
monsieur  qui  a  pris  son  parti  de  la  vie  s'en  va,  sous  cette  souple 
armure,  et  sait  faire  figure  dans  toutes  les  circonstances,  quelles 
qu'elles  soient.  Il  n'a  pas  trouvé  d'emblème  préférable  pour  indi- 
quer le  décès  de  ses  illusions,  et  c'est  encore  à  lui  qu'il  a  recours, 
lorsqu'il  lui  est  enjoint  d'apporter  quelque  solennité  dans  les 
actes  de  la  puérile  existence.  Et  l'on  songerait  à  supprimer  cet 
auxiliaire  indispensable,  cette  négation  de  la  vaine  extériorité, 
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cette  suprême  parure,  ce  masque!  Quelle  aberration,  —  et  quelle 
fausse  nouvelle  ! 

Il  y  a,  d'ailleurs,  en  dehors  de  toutes  ces  raisons,  une  raison 
définitive,  qui  doit  suffire  à  établir  la  vérité  dans  un  si  grave 
débat!  Jamais  les  femmes  ne  consentiront  à  l'abrogation  de  l'ha- 
bit noir.  S'il  est  indispensable  à  l'homme,  il  leur  est  bien  plus 
indispensable  encore,  à  elles.  Il  est  l'accessoire  forcé  des  fêtes 
où  elles  figurent,  le  contraste  obligé  de  leurs  toilettes.  Ces  toi- 
lettes, elles  les  ont  choisies  à  leur  guise,  colorées,  éclatantes, 
elles  peuvent,  à  leur  gré,  vouloir  les  robes  éblouissantes,  de  celles 
qui  font  mal  aux  yeux,  qui  évoquent  le  plumage  de  l'oiseau  du 
paradis,  les  apothéoses  de  feux  d'artifice,  les  couchers  de  soleil 
qui  incendient  la  mer.  L'habit  noir  est  nécessaire  à  ces  manifes- 
tations. Il  rend  plus  lumineuses  les  soirées,  plus  blanches  les 
épaules  et  les  gorges.  Les  orgueilleuses  qui  savent  la  nécessité 
de  leur  beauté  garderont  ce  servant  de  leur  règne,  ce  complai- 
sant de  leur  splendeur. 

Gustave  Geffroy. 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juven.  pans.  —  imp.  paul Dupont  (Ci.)  i .1  .ni , 


LE  TESTAMENT  DE  SILVANUS 


Qui  de  nous  n'a  essayé  souvent  de  se  représenter  l'illumination 
d'un  de  ces  fiers  Romains,  d'un  de  ces  Grecs  ingénieux,  néophytes 
de  la  première  époque  chrétienne,  alors  qu'ils  sacrifiaient  tout  le 
patrimoine  intellectuel  et  moral  des  ancêtres,  pour  aller  en  cher- 
cher un  nouveau  dans  l'assemblée  ignominieuse  des  esclaves? 
Quels  troubles  du  cœur  et  de  l'intelligence  pouvaient  jeter  un  de 
ces  hommes  dans  la  folie  de  la  croix?  Le  phénomène  serait 
d'autant  plus  attachant  qu'on  le  surprendrait  aux  origines,  alors 
qu'il  est  encore  rare,  vers  la  fin  du  i"  siècle.  Je  me  laisse  aller  à 
l'imaginer. 

Supposons  —  l'hypothèse  n'a  rien  de  tout  à  fait  impossible  — 
qu'un  de  nos  élèves  de  l'école  d'Athènes  découvre,  en  fouillant 
les  tombes  d'Asie  Mineure,  un  parchemin  des  premiers  temps  du 
christianisme  :  une  de  ces  confessions  dont  le  iv®  siècle  nous  a 
laissé  le  plus  illustre  exemplaire,  mais  qui  furent  probablement 
rédigées  plus  d'une  fois,  à  des  dates  antérieures,  par  des  lettrés 
convertis.  Le  Journal  des  Savants  nous  apporte  des  fragments  de 
ce  texte  grec.  L'histoire  d'âme  qu'on  y  retrouverait  aurait  sans 
doute  des  points  de  ressemblance  avec  la  suivante. 


A  DAMARIS  D'EPHESE 
I 


Un  jour  peut-être,  vous  lirez  cet  écrit.  Si  vous  le  lisez,  ne  pen- 
sez pas  que  ma  vertu  ait  faibli,  au  moment  d'entrer  dans  l'éternel 
silence;  ne  croyez  pas  que  la  mort,  avant  de  fermer  mes  lèvres, 
leur  ait  arraché  malgré  moi  un  souvenir  qui  voulait  vivre,  vivre 
à  tout  prix.  Si  vous  le  lisez,  il  vous  faudra  sans  doute  faire  effort 
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pour  comprendre  et  vous  rappeler.  Mon  nom  repassera  d'abord 
comme  un  bruit  inconnu  dans  cet  heureux  tumulte  où  s'étourdit 
votre  vie;  comme  un  chant  d'un  soir  ancien,  qu'on  écouta  dis- 
traitement une  fois  ;  on  l'entend  après  des  années  et  l'on  de- 
mande :  de  qui  ce  chant  dont  je  ne  me  souviens  pas? 

Un  matin  où  vous  serez  lasse  après  les  danses,  —  on  ne  vous 
voit  pensive  qu'à  ces  rares  instants,  —  remontez  dans  le  passé, 
tout  le  long  des  visions  enchantées  qui  ont  empli  votre  jeunesse, 
et  rappelez-vous.  Rappelez-vous  une  nuit  de  juin,  déjà  lointaine, 
qui  vous  trouva  aux  bords  du  Caystre,  sur  la  plage  où  le  fleuve 
se  jette  dans  la  mer.  Cléon,  le  riche  marchand  de  Smyrne,  y 
donnait  à  ses  amis  une  fête  magnifique.  C'était  l'époque  où  les 
solennités  de  la  Grande-Déesse  rassemblent  à  Ephèse  tous  les 
oisifs  de  la  Grèce  et  de  l'Asie.  Tous  assistaient  à  la  fête  de 
Cléon  :  les  changeurs  opulents  de  Chypre  et  de  Cos,  les  négo- 
ciants de  Lycie,  les  rhéteurs  en  renom  d'Alexandrie  et  d'Athènes, 
les  poètes  de  Sicile,  les  étrangers  arrivés  avec  les  caravanes  de 
Perse  et  de  Colchide,  les  tribuns  des  légions  romaines  et  les  fa- 
miliers du  proconsul.  Les  femmes  étaient  en  nombre,  les  plus 
l)elles  et  les  plus  vantées  de  Smyrne,  d'Ephèse,  des  Iles.  Cléon 
avait  fait  venir  le  chœur  célèbre  des  musiciens  de  Lesbos.  Au- 
tour des  nappes  de  pourpre,  couvertes  de  fruits,  de  roses  et  de 
vins  d'or,  les  esclaves  agitaient  des  torches  de  résine.  Ce  fut  du- 
rant quelques  heures,  sur  le  sable  de  la  plage,  sur  les  roseaux 
froissés  du  Caystre,  un  bruit  joyeux  et  fou  de  voix,  de  rires,  de 
chansons,  couvrant  les  battements  de  la  vague  sur  la  grève. 

Soudain  les  torches  s'éteignirent.  La  grande  Diane  —  je  l'ap- 
pelais encore  ainsi  —  avait  paru  dans  le  ciel;  au-dessus  du  mont 
Prion,  radieuse,  souveraine;  elle  éclaira  par  degrés  la  brume 
chaude  de  nos  nuits  d'Asie,  flottante  au  flanc  des  collines;  ses 
fuseaux  d'argent  tombèrent  sur  le  fleuve  et  sur  la  mer.  Le  bruit 
mourut,  comme  si  notre  gaieté  s'avouait  vaincue  par  la  sérénité 
des  choses,  plus  puissante  que  la  joie  des  hommes.  Le  silence  de 
l'espace  était  doux,  plein  de  vie  :  ce  silence  créateur  de  la  nuit 
d'été,  qui  laisse  entendre  le  sourd  travail  des  forces,  l'éclosion 
des  germes.  De  la  terre  et  des  eaux  marines  montait  une  ardeur 
d'amour,  dans  l'air  alangui  par  les  senteurs  des  lauriers-roses  du 
Caystre,  des  herbes  amères  de  la  montagne.  Tout  reposait,  tout 
semblait  arrêté,  pâmé  dans  le  bonheur  d'être.  On  aurait  cru 
même  le  pas  du  Temps  suspendu,  si  de  lents  mouvements  dans 
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le  grand  calme  n'eussent  rappelé  l'impitoyable  ;  car  tout  mouve- 
ment le  mesure  et  le  rappelle.  On  songeait  à  lui  quand  passait  le 
vol  d'un  oiseau  nocturne,  ou,  sur  l'horizon,  une  voile  de  pêcheur; 
et  c'était  mieux  ainsi  :  les  extases  surhumaines  nous  seraient 
moins  chères  si  nous  ne  les  sentions  pas  nous  fuir. 

Oh!  cette  nuit!  La  nature  a  beau  être  prodigue,  elle  ne  peut 
en  avoir  fait  beaucoup  de  pareilles.  Vous  vous  en  souvenez, 
n'est-ce  pas  :  il  est  impossible  que  vous  l'ayez  oubliée!  Vous 
vous  souvenez,  quand  une  étoile  monta  entre  les  colonnes  du 
grand  temple  et  brilla  tout  à  coup  sur  le  faîte,  comme  un  flam- 
beau fixé  sur  l'attique  du  monument?  Et  quand  cette  barque  ap- 
procha, les  rames  levées,  d'où  ruisselaient  des  gouttes  de  lumière? 
Et  le  souffle  de  vent  qui  vint  du  sud,  un  seul,  une  minute,  si 
subit,  si  surnaturel,  que  nous  frissonnâmes  tous  à  son  passage; 
etià-bas,  au  bout  de  la  mer,  par  delà  les  derniers  rayons  brisés 
sur  les  derniers  flots,  ces  éclairs  d'orage  qui  s'allumèrent,  et  les 
rêves  rapides  qui  palpitaient  avec  eux,  des  rêves  qu'on  n'a  vus 
que  là...  Mais  que  je  suis  naïf!  Un  mot  vous  fera  mieux  souvenir, 
vous,  femme  :  c'était  la  nuit  où  vous- portiez  cette  tunique  blanche, 
en  tissu  de  Sérique,  sur  laquelle  vos  cheveux  blonds  pendaient, 
liés  par  un  seul  fil  de  perles.  Vous  étiez  appuyée  au  tronc  d'un 
cyprès  :  l'on  eût  dit  une  des  statues  de  la  déesse  adossées  aux  pi- 
liers du  grand  Portique.  Vous  vous  plaisiez  à  rester  dans  l'ombre 
du  cyprès,  devinant  qu'alors  la  clarté  nous  semblait  venir  de 
vous,  plus  que  de  la  Diane  là-haut.  Et  vous  avez  souri  de  conten- 
tement, quand  un  rhéteur  de  Chersonèse  vous  compara,  dans  son 
langage  subtil,  au  miracle  d'un  champ  de  neige  où  onduleraient 
des  blés  d'or. 

De  jeunes  hommes  d'Athènes  vous  disaient  des  choses  élo- 
quentes; Zaleucos,  le  poète  syracusain,  vous  récitait  des  vers; 
ceux  qu'il  fit  pour  vous  devant  les  petites  figures  de  terre  cuite 
qu'on  admire  chez  Cléon  :  chefs-d'œuvre  des  anciens  coroplastes, 
trouvés  par  les  ouvriers  en  défonçant  de  vieilles  sépultures,  lors- 
qu'on traça  la  nouvelle  route  de  Thèbes  à  Tanagra.  Vous  sou-- 
vient-il  des  vers  de  Zaleucos?  Ils  se  gravèrent  dans  ma  mémoire, 
tant  ils  se  rapportaient  à  vous. 

S'ils  ne  vous  ont  pas  vue,  en  mo(]elant  l'argile 
Où  leur  rêve  divin  se  fixait  sous  vos  traits, 
Comment  les  vieux  })otiers  de  Grèce  et  de  Sicile 
Ont-ils  dans  les  tombeaux  laissé  vos  doux  portraits? 
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S'ils  ne  vous  ont  pas  vue,  à  quel  corps  juvénile 
Avaient-ils  dérobé  ces  uniques  attraits, 
Ce  pur  enchantement  fait  de  grâce  fragile, 
Ce  geste  harmonieux  sous  les  voiles  discrets  ? 

Ils  ne  vous  virent  pas  :  la  figurine  antique 
Naquit  entre  leurs  mains  d'un  désir  prophétique. 
Le  lit  des  anciens  morts  engloutit  cet  espoir; 

Muette,  inanimée  en  sa  blanche  tunicpie, 
Votre  forme  attendit  sous  la  terre  hellénique  : 
L'âme  qu'elle  implorait,  Damaris  l'a  fait  voir. 

Vous  écoutiez  les  hommages  et  les  soupirs,  vous  aviez  pour 
tous  le  même  regard,  ce  regard  rieur  de  vos  yeux  d'enfant  qui 
disait  :  «  Je  ne  vous  crois  pas,  mais  je  crois  à  la  vie,  à  ma  jeu- 
nesse, à  ma  beauté!  »  —  Moi,  pauvre  étudiant  d'Egypte,  je  me 
sentais  tout  petit  et  très  heureux.  Assis  dans  les  roseaux,  le  vi- 
sage dans  mes  mains,  je  vous  regardais,  et  je  pensais  au  livre  où 
il  est  dit  :  «  Un  souffle  divin  crée  sans  cesse  le  monde.  »  Je 
comprenais  le  philosophe,  à  ce  moment,  et  je  me  répétais  qu'un 
souffle  divin  créait  le  monde,  là,  autour  de  moi,  pour  moi,  sans 
cesse.  Enfin,  j'étais  très  heureux,  et  je  ne  vous  aurais  point  parlé 
pour  tous  les  trésors  de  Cléon. 

Les  pêcheurs  avaient  amarré  leur  barque  dans  le  fleuve  ;  le 
Sicilien  y  entra,  la  détacha,  et  se  laissa  dériver  au  courant.  Je  le 
vois  encore,  debout,  une  ombre  noire  qui  glissait  sur  ce  rayon 
mouvant;  il  élevait  sa  lyre  dorée,  elle  brillait  comme  s'il  l'eût 
retirée  du  flot  lumineux.  Il  préluda  et  entonna  l'hymne  de  Sapho, 
rythmé  par  le  retour  cadencé  des  vagues,  mieux  que  par  les 
cordes  de  la  lyre.  La  barque  gagna  la  mer,  s'éloigna,  la  voix  du 
chanteur  nous  arrivait  faible,  voilée,  comme  du  fond  des  eaux. 
Pour  entendre  encore,  vous  vous  étiez  presque  couchée  au  pied 
du  cyprès,  la  tête  sur  votre  bras  arrondi;  un  instant,  vous  avez 
paru  sérieuse,  visitée  par  quelque  pensée  ou  quelque  amour. 
Alors  un  tel  Ilot  de  vie  souleva  mon  être  qu'il  me  vint  une  ter- 
reur bizarre  :  si  tous  les  morts  de  la  i)laine  d'Ephèse  allaient  sur- 
gir, ranimés  par  cette  vie  que  je  sentais  déborder,  prête  à  susciter 
des  mondes?  Ce  flot  passa;  un  abattement  indicible  lui  succéda. 
Je  ne  voulais  plus  vous  regarder;  puis,  je  vous  regardai,  et  j'en- 
tendis dans  tout  le  ciel  ce  mot  :  mourir.  Bonheur,  souffrance, 
angoisse  à  coup  sûr,  toute  mon  âme  défaillait  sous  une  étreinte 
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trop  forte.  Les  heures  s'écoulèrent;  je  me  sentis  renaître,  quand 
le  ciel  blanchit  à  l'Orient  entre  les  arêtes  du  mont  Prion,  quand 
les  bruits  du  réel  revinrent  avec  l'aube,  les  esclaves  attelant  les 
chars. 

A  ce  moment  passa  un  voyageur  matinal,  qui  allait  d'Ephèse 
au  port.  C'était  un  vieillard  chétif  et  sordide,  un  de  ces  Juifs  qui 
courent  nos  villes  d'Asie,  prêchant  les  choses  que  vous  savez. 
L'homme  traversa  notre  groupe,  foulant  de  ses  sandales  pou- 
dreuses les  pourpres  déroulées  et  les  fleurs  mortes  de  la  fête. 
Son  regard  erra  sur  nos  visages  fatigués  et  s'arrêta  sur  moi  ;  il 
me  toucha  lépaule,  il  dit  :  «  Que  fais-tu  là?  Lève-toi!  »  Asservi 
par  sa  parole,  je  me  levai,  je  le  suivis.  Deux  fois,  en  m'éloignant 
le  long  de  la  grève,  je  me  retournai  :  je  voyais  encore  votre  tu- 
nique blanche,  toute  pâle  dans  l'aube,  sortir  des  roseaux  et  des 
lauriers;  j'entendais  votre  rire  et  les  gais  éclats  des  voix  :  «  Pour- 
quoi Silvanus  suit-il  le  Juif?  »  Que  j'avais  peine  à  avancer  dans 
le  sable  humide  !  Il  me  semblait  que  mes  pieds  s'y  enracinaient, 
que  des  lambeaux  de  moi  s'arrachaient  pour  revenir  en  arrière, 
vers  vous.  J'allais  pourtant,  une  force  me  poussait  sur  les  pas  du 
Juif.  Encore  une  fois,  je  tournai  la  tête  :  je  ne  vous  vis  plus.  Je 
ne  vous  ai  plus  revue. 


II 


c(  Pourquoi  Silvanus  suit-il  le  Juif?  »  —  Je  vais  vous  le  dire, 
en  reprenant  d'un  peu  haut.  Cet  écrit  gardera  à  jamais  mon 
secret,  je  l'espère.  Qu'importe?  Je  me  le  raconterai  mieux  en 
imaginant  que  je  parle  devant  vous.  Le  cœur,  même  détaché  d'ici- 
bas  et  plein  de  choses  sévères,  s'ouvre  plus  volontiers  sous  le  re- 
gard qui  l'occupa.  C'est  la  dernière  lâcheté  de  la  passion  :  bien 
forts  ceux  qui  s'en  défendent.  Je  me  reporte  d'ailleurs,  en  par- 
lant ici,  aux  ténèbres  d'esprii  où  je  me  trouvais  naguère;  pour 
me  faire  comprendre  de  vous,  je  rentre  dans  les  pensées,  j'em- 
ploie les  mots  d'autrefois.  Je  les  renie  aujourd'hui  :  j'en  ai  de 
meilleurs. 

Je  suis  né  en  Egypte,  je  crois  vous  l'avoir  dit  jadis,  d'un  père 
gaulois  et  d'une  mère  phénicienne.  J'ai  grandi  dans  le  tourbillon 
d'idées  qui  emplit  Alexandrie.  De  bonne  heure  j'ai  soulevé  les 
voiles  suspendus  aux  portes  des  rhéteurs;  je  me  suis  assis  dans 
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toutes  les  écoles  d'Afrique  et,  plus  tard,  sous  les  chaires  ro- 
maines. J'ai  entendu  nos  maîtres  fameux,  ceux  qui  se  contentent 
de  belles  paroles,  et  ceux  qui  cherchent  encore  des  pensées. 
Tous  leurs  systèmes  ont  défilé  devant  moi,  comme  un  vain  bruit 
de  sistres  dans  une  bacchanale.  On  m'a  enseigné  Platon  et  Py- 
thagore,  Épicure  et  Zenon,  les  subtilités  de  la  Gnose  et  les  mys- 
tères de  la  vieille  Isis;  j'ai  recueilli  les  leçons  d'Epictète  et  le 
testament  de  Philon,  j'ai  pu  comparer  la  sagesse  grecque  et  la 
sagesse  juive.  J'ai  vendu  quinze  ans  de  ma  vie  aux  sophistes  de 
toute  doctrine,  aux  marchands  de  tout  mensonge.  Quand  l'ensei- 
gnement de  l'un  s'écroulait  dans  mon  esprit,  j'allais  à  un  autre, 
avec  l'invincible  espoir  de  rencontrer  la  vérité  ;  la  nouvelle  pa- 
role me  charmait  un  instant  ;  un  système  harmonieux  se  dressait 
devant  moi,  édifice  complet  qui  emprisonnait  l'univers,  la  raison 
divine  et  la  raison  humaine.  Bientôt,  le  monde  extérieur  ou  ma 
conscience  se  permettaient  un  phénomène  non  prévu  par  le  sys- 
tème :  le  bel  édifice  s'effondrait  du  coup.  A  travers  ses  pauvres 
ruines,  je  voyais  encore  une  fois  l'espace  infini,  peuplé  de  choses 
obscures,  se  dérouler  éternellement.  Je  me  consolais  alors  en  me 
disant  que  je  n'étais  pas  mûr,  que  la  vérité  m'attendait  sans 
doute  à  ce  sommet  de  la  vie  où  l'intelligence,  maîtresse  d'elle- 
même,  entre  en  pleine  possession  de  la  lumière.  Heureuses  les 
années  où  l'homme  peut  se  dire  encore  qu'il  n'est  pas  adulte 
pour  la  vérité,  qu'elle  sera  la  surprise  réservée  à  un  esprit  dans 
toute  sa  force. 

J'atteignis  ce  sommet  d'où  l'on  n'a  plus  qu'à  descendre,  la 
maturité  de  l'âge  et  de  la  raison  ;  la  vérité  ne  vint  pas,  mon 
espoir  en  elle  prit  fin.  Une  dernière  fois,  j'avais  ramassé  dans 
ma  mémoire  les  leçons  des  philosophes,  les  explications  des 
savants,  tout  l'héritage  de  ceux  qui  ont  pensé  avant  nous;  avec 
tout  ce  que  pouvaient  me  donner  les  hommes,  j'avais  essayé  de 
concevoir  ce  qu'ils  sont,  ce  qu'est  le  monde  qui  les  contient. 
Sottise  et  néant  !  Mon  grossier  instrument  s'était  brisé  sur  les 
hommes  et  sur  le  monde,  sur  la  machine  incommensurable  et 
fatale  qui  nous  broie  avec  ses  lois  inconnues;  ma  misérable  vue 
n'avait  pas  même  pu  descendre  au  fond  de  mon  âme,  pour  y 
démêler  cette  complexité  de  sentiments  et  d'idées  où  je  me 
débattais. 

Vous  diriez  peut-être  qu'il  me  restait  les  dieux  :  et  vous  sou- 
ririez en  le  disant.   S'il  est  encore,  parmi  les  marins  du  port  ou 
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les  artisans  des  faubourgs,  des  âmes  heureuses  qui  sommeillent 
en  rêvant  de  Jupiter  et  de  Diane,  vous  les  enviez  la  première; 
mais  il  n'est  pas  en  votre  pouvoir  de  partager  leur  quiétude. 
L'esprit  une  fois  éveillé  par  le  doute  ne  se  reprend  plus  à  ce 
beau  rêve  des  dieux.  Nos  pères  n'eurent  point  tort  de  les  adorer; 
ils  ont  vécu,  ces  dieux,  puisqu'il  nous  reste  d'eux  des  marbres 
immortels  ;  ils  ne  vivent  plus,  puisqu'ils  ne  peuvent  plus  nous 
faire  croire. 

Ah  !  ce  sont  choses  étranges,  notre  temps  et  le  monde  tel  qu'on 
nous  l'a  fait!  Jadis  la  terre  portait  des  peuples  divers,  jaloux 
de  leur  unité,  repliés  sur  eux-mêmes,  continuant  à  travers  les 
siècles  une  œuvre  défmie.  La  forte  main  de  Rome  a  pétri  ces 
peuples,  comme  le  sculpteur  pétrit  la  glaise  pour  en  former  la 
statue;  gens  de  toute  race  et  de  tout  pays,  de  tout  culte  et  de 
toute  langue,  Rome  nous  a  mêlés  dans  son  empire  pour  on  ne 
sait  quelle  œuvre  mystérieuse.  Les  grandes  cités  des  trois 
mondes,  Rome,  Alexandrie,  Corinthe,  Ephèse,  ne  sont  plus  que 
des  carrefours,  où  s'assemblent  et  se  heurtent  le  Grec,  l'Afri- 
cain, le  Gaulois,  l'Iduméen,  le  Scythe,  le  Perse.  A  ce  contact 
répété,  les  diversités  s'effacent,  les  langues  se  pénètrent,  les  tra- 
ditions se  communiquent,  les  esprits  se  fondent  au  même  moule  ; 
d'un  pôle  à  l'autre,  un  seul  peuple  se  crée,  prêt  à  écouter  une 
seule  voix,  à  marcher  vers  un  seul  but.  —  Vers  lequel,  je  le  sais 
maintenant. 

Ce  peuple  est  fait  de  matières  viles  et  d'éléments  subtils,  de 
trafiquants  et  de  rhéteurs,  d'affranchis  et  de  grammairiens,  de 
soldats  et  de  pontifes.  Il  jouit  de  la  vie,  riche  et  heureux  en 
apparence,  au  cœur  du  monde,  sur  tous  les  gracieux  rivages  de 
la  Mer  intérieure;  il  se  rue  au  temple  de  Vénus  Pandémos,  au 
marché  où  les  navires  déchargent  les  trésors  des  contrées  fabu- 
leuses; les  intérêts,  le  plus  solide  lien  de  la  pauvre  humanité, 
circulent  et  préparent  la  voie  aux  doctrines.  Le  denier  qui  passe 
de  main  en  main,  du  Juif  au  Grec,  du  Grec  au  Latin,  leur  laisse 
à  tous  une  empreinte  commune.  De  cette  foule  composite  monte 
un  bruit  sourd  d'idées  remuées,  le  bourdonnement  de  vie  qui 
emplit  l'air  au  printemps,  quand  la  nature  refait  la  terre.  Par- 
tout des  chaires,  des  disputes,  des  recherches  passionnées,  d'au- 
dacieux efforts  et  d'immenses  lassitudes  de  pensée  ;  partout  des 
âmes  en  suspens  entre  le  passé  et  l'avenir.  L'avenir  !  les  moins 
perspicaces  devinent   qu'il   apporte  un    secret  pour   remplacer 
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ceux  du  passé.  Oui,  le  monde  est  travaillé  d'un  secret.  L'Egypte 
demande  le  mot  à  son  sphinx,  la  Grèce  à  ses  oracles,  l'Orient  à 
la  kabbale,  Rome  aux  livres  de  la  Sibylle;  tout  le  jour,  dans 
Éplièse,  vos  amis  sont  penchés  sur  les  formules  magiques,  sur 
les  grammates  des  devins.  Parfois,  on  entend  un  grand  cri  :  un 
voyant  a  eu  l'éblouissement  de  l'aube  future.  Le  Juif  a  reconnu 
son  messie,  l'Égyptien  a  retrouvé  l'Apis,  le  poète  romain  a  en- 
trevu le  siècle  d'or  et  le  nouveau  cycle  qui  naît.  Misère  !  le  cri 
se  meurt,  le  voile  du  temps  retombe  sur  les  choses  qui  peut-être 
existent  déjà  ;  car  le  temps  n'est  sans  doute  qu'un  rideau  qui  se 
tire  lentement,  à  chaque  pas  de  l'homme,  sur  les  réalités  cachées 
à  nos  yeux;  demain  existe  comme  hier;  seulement,  pour  nos  ri- 
dicules regards,  demain  est  invisible  et  hier  est  perdu. 

Dans  mon  long  voyage  à  travers  les  erreurs  humaines,  j'ai 
cru  un  instant  à  la  métempsycose;  je  pensais  alors,  en  cher- 
chant le  châtiment  réservé  aux  grands  criminels,  que  ce  devait 
être  de  revivre  aux  époques  de  transition.  Est-il  un  pire  sup- 
plice que  celui  de  flotter  dans  le  vide  du  temps,  avec  une  moitié 
de  son  âme  retenue  au  passé,  une  moitié  entraînée  vers  l'avenir? 
C'est  l'angoisse  des  nuits  en  mauvaise  mer,  quand  le  feu  du 
port  d'embarquement  a  disparu,  quand  on  ne  distingue  pas 
encore  le  feu  du  port  d'arrivée.  Il  eût  été  si  doux  de  demeurer 
au  foyer  des  ancêtres,  sans  inquiétude  et  sans  trouble,  aimant 
ce  qu'ils  aimaient^  croyant  ce  qu'ils  croyaient,  content  des  vieux 
horizons  et  des  anciens  bonheurs!  Il  serait  si  bon  d'aborder  au 
rivage  pressenti,  de  s'enflammer  pour  la  foi  nouvelle,  de  s'en- 
dormir dans  la  certitude  de  nos  fils,  quand  celle  de  nos  pères 
nous  a  manqué  !  Mais  rien  :  une  saison  ingrate,  entre  la  lleur 
des  croyances  qui  a  péri  et  le  fruit  de  la  science  qui  n'est  pas 
formé.  Ce  fut  notre  lot,  à  nous  tous,  voilà  ce  dont  notre  siècle  a 
ôouffert  ;  mon  maître  Philon  nous  comparait  fort  bien  à  cette 
génération  d'Hébreux  qui  mourut  au  désert,  avec  le  regret  des 
beaux  champs  d'Egypte  et  l'espoir  toujours  déçu  de  la  Terre 
promise. 

Telle  était  la  condition  de  mon  âme  quand  j'arrivai  au  milieu 
de  la  vie,  tourmenté  par  cette  force  qui  pousse  chacun  de  nous  à 
faire  œuvre  d'humanité ,  qui  s'irrite  lorsque  l'œuvre  à  faire 
n'apparaît  pas.  Autour  de  moi,  des  amis  plus  heureux  la  trom- 
paient en  s'adonnant  à  l'éloquence  et  aux  arts.  J'estimais  pour 
ma  part  que  c'étaient  là  de  vains  passe-temps  ;  l'éloquence  et  les 
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arts  me  paraissaient  des  moyens  excellents  pour  servir  une 
idée,  insuffisants  à  la  remplacer  quand  elle  n'existe  pas.  Je 
quittai  la  molle  Alexandrie,  ses  plaisirs  énervants  et  les  disputes 
de  ses  écoles  :  j'espérais  trouver  à  Rome  de  plus  viriles  occu- 
pations. Rome  ne  m'offrit  que  les  mêmes  plaisirs,  les  mêmes 
futilités,  le  mensonge  d'une  grandeur  évanouie.  En  d'autres 
temps,  l'activité  du  Forum  m'eût  tenté  :  dans  l'universel  déclin 
des  cœurs,  il  n'y  a  plus  d'échos  au  Forum  que  pour  les  cris  de 
la  plèbe  stupide  ou  pour  la  voix  solitaire  de  César.  Je  voulus 
voir  l'Asie  et  vos  académies  :  je  m'embarquai  pour  Ephèse,  et  je 
crus  en  y  abordant  rentrer  dans  Alexandrie,  tant  le  monde  de 
nos  jours  est  partout  semblable  à  lui-même.  En  lonie  comme  en 
Egypte,  je  retrouvai  les  mêmes  dieux,  les  mêmes  sophistes,  les 
mêmes  trafiquants  accourus  de  tout  l'univers,  la  même  joie  de 
vivre  chez  les  insouciants,  là  même  lassitude  chez  les  philo- 
sophes, la  même  agonie  du  présent,  la  même  attente  d'une  vie 
nouvelle. 


III 


J'ai  ouï  dire  qu'on  immolait  jadis  à  la  Diane  de  Tauride  les 
étrangers  que  les  hasards  de  mer  jetaient  à  la  côte  de  ce  pays. 
La  Diane  d'Ephèse  ferait-elle  revivre  cette  coutume?  J'ai  pu  le 
croire  en  rencontrant  dans  son  temple  le  grand  péril  de  ma  des- 
tinée. 

Quand  je  m'informai,  près  des  amis  de  Rome  retrouvés  en 
Asie,  des  curiosités  de  votre  ville  et  des  nouveautés  du  jour, 
chacun  m'interrompit  avec  le  même  nom  :  «  Avez-vous  vu 
Damaris,  la  servante  de  la  Déesse,  l'orgueil  et  le  danger  de 
rionie?  —  Je  demandai  quelle  était  cette  huitième  merveille  des 
terres  grecques  :  les  réponses  se  mêlèrent,  âpres  et  vindicatives 
comme  des  cris  de  blessés.  —  «  C'est  une  illusion  blanche,  lé- 
gère et  froide,  que  suit  la  foule  et  que  fuient  les  sages;  un  être 
charmant  et  pernicieux,  qui  plaît  à  tous  et  que  tous  maudissent; 
un  esprit  ouvert  à  toutes  les  clartés,  et  qui  n'a  peut-être  jamais 
rien  compris  ;  un  regard  très  doux,  où  nul  n'a  surpris  la  lueur 
de  tendresse  révélatrice  d'une  âme  :  rayon  de  la  Diane  nocturne, 
qui  embellit  tout  et  ne  fait  rien  éclore.  Il  semble  qu'il  n'y  ait 
pas  de  fête  et  de  joie  dans  Éphèse  quand  sa  grâce  est  absente; 
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le  malheureux  se  sent  allégé  rien  qu'à  la  voir  passer,  et  partout 
où  elle  passe,  le  malheur  vient  après  elle.  Elle  fait  blasphémer 
les  dieux  qu'elle  sert.  Qui  entend  sa  voix  inspirée  se  croit  appelé 
aux  grandes  actions,  aux  hautes  pensées;  et  son  rire  tuera  toute 
vaillance,  toute  noblesse,  toute  bonté.  Chasseresse  d'hommes 
comme  sa  divinité,  elle  va  distraitement,  ramassant  les  cœurs 
aux  plis  de  sa  tunique  et  foulant  aux  pieds  leurs  meilleures 
vertus,  sans  savoir  pourquoi,  par  passe-temps;  pareille  à  Ten- 
fant  qui  marche  dans  le  blé  mûr,  cueille  les  épis  et  les  égrène, 
pour  occuper  machinalement  ses  doigts.  Les  dieux  l'ont  créée 
en  un  jour  d'ivresse  comme  une  gageure,  la  faisant  si  riche  ou  si 
pauvre,  qu'au  milieu  de  ce  superbe  monde,  des  beautés  et  des 
puissances  de  la  vie,  elle  ne  connaît,  ne  veut  et  n'aime  qu'elle- 
même.  On  le  sait,  on  le  voit,  mais  l'énigme  est  irritante,  et  cha- 
cun court  se  faire  déchirer  par  le  sphinx.  Elle  a  su  désespérer 
jusqu'à  nos  devineresses  et  nos  magiciennes,  célèbres  par  leur 
art  dans  le  monde  entier.  Les  victimes  de  Damaris  vont  de- 
mander aux  plus  fameuses  des  philtres  ou  des  oracles  :  Vous 
aimez  une  vestale,  dit  l'une;  —  une  hétaïre,  répond  l'autre;  et 
toutes  deux  ont  peut-être  raison.  Mais  à  quoi  bon  vous  parler, 
Silvanus?  Allez  au  sphinx,  ami,  et  revenez  nous  dire  son  mot, 
s'il  ne  vous  a  pas  dévoré.  »  —  Je  me  pris  à  rire,  et  répondis 
qu'un  fils  d'Egypte  ne  craignait  pas  cette  sorte  de  monstres.  Je 
demandai  qu'on  me  menât  chez  vous. 

Notre  premier  entretien  me  laissa  une  impression  exquise.  On 
m'avait  mal  prévenu.  Rien  de  troublant  ni  d'irritant  en  vous, 
bien  au  contraire.  Ce  je  ne  sais  quoi  de  libre  et  d'enfantin  ([ui 
est  votre  grâce  ne  met  pas  en  garde  tout  d'abord;  le  charme 
s'insinue  sans  brusque  surprise,  le  regard  est  trop  clair,  trop 
gai,  pour  qu'on  le  juge  profond;  on  ne  songe  guère  à  se  défier 
des  imaginations  légères  qu'on  voit  courir  sous  votre  petit  front, 
à  l'ombre  des  tresses  blondes  qui  semblent  faites  pour  caresser 
la  rêverie,  plus  que  pour  enchaîner  la  pensée.  Curieuse  de  toutes 
les  choses  de  fesprit,  vous  parliez  d'art,  de  poésie,  et  votre  pa- 
role maîtrisait  bien  plus  que  votre  visage.  Nos  écoles,  nos  sys- 
tèmes, nos  pliilosophies  n'avaient  pas  de  secrets  pour  vous, 
aucun  sophiste  ne  sait  plus  et  ne  dit  mieux  ;  c'était  un  enchan- 
tement de  voir  cette  âme  de  poète  sortir  de  ces  lèvres  d'enfant, 
grandir,  emplir  et  dominer  tout  l'infini  de  l'idée.  Un  peu  plus 
tard,  je  me  suis  demandé  s'il  n'y  avait  pas  dans  votre  éloquence 
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un  joyeux  murmure  de  mots  plutôt  que  le  son  sérieux  de  la  ré- 
flexion ;  mais  à  la  première  heure,  je  ne  cherchais  pas  trop  de 
sens  et  de  liaison  à  ces  douces  paroles  grecques,  qui  coulaient, 
musique  harmonieuse,  comme  un  bruit  de  perles  défilées  tom- 
bant au  hasard  dans  une  coupe  d'argent. 

En  vous  quittant,  j'allais  errer  sous  les  platanes  au  bord  du 
Caystre,  le  ciel  d'Asie  était  tiède,  sa  lumière  éclatante;  je  pen- 
sais qu'on  y  devait  bien  vivre  et  que  c'était  sottise  de  s'attrister, 
quand  ce  bel  univers  nous  gardait  des  surprises  juste  assez  vives 
pour  réchauffer  l'âme  sans  la  brûler.  Il  me  revenait  des  vers  de 
Théocrite.  C'était  tout.  Il  n'y  avait  là  rien  d'inquiétant. 

Une  aimable  habitude  me  ramena  chez  vous.  C'était  si  grand 
plaisir  de  vous  entendre,  les  yeux  brillants  de  curiosité,  m'inter- 
roger  sur  les  sciences  d'Egypte,  les  rites  d'Isis,  l'universel 
marché  d'idées  qui  se  tient  à  Alexandrie.  Vous  parliez  avec 
envie  de  la  fièvre  de  savoir  et  de  jouissances  qui  dévorent  les 
existences,  dans  ce  foyer  du  monde  oriental;  vous  prétendiez 
qu'il  y  avait  encore  place  là-bas  pour  une  Cléopâtre,  votre  hé- 
roïne préférée.  La  pente  du  souvenir,  encouragé  par  vous,  me 
ramenait  insensiblement  des  choses  générales  aux  aventures  et 
aux  rêves  de  ma  jeunesse;  je  vous  contais  mes  épouvantes  dans 
les  vieux  temples,  mes  mirages  au  désert,  l'ivresse  des  nuits 
embrasées  sous  les  palmiers  de  la  berge  du  Nil,  les  journées 
passées  au  Phare  à  voir  décroître  les  voiles  en  haute  mer.  Une 
à  une,  je  rappelais  près  de  vous  les  mierveilles  attendues  de  la 
vie,  et  leur  fuite  à  tire  d'aile  devant  le  pas  qui  s'alourdit  chaque 
hiver.  Vous  écoutiez,  amusée  et  rieuse.  J'ai  cru  remarquer  plus 
tard  ({ue  dans  tous  les  entretiens,  vous  ne  parliez  que  de  vous 
et  toujours  de  vous;  mais  au  début,  vous  sollicitiez  mon  âme  à 
sortir  de  son  isolement.  Elle  s'ouvrait  à  vos  questions  comme  un 
fruit  mûr  au  soleil,  elle  se  trouvait  si  légère  après  ces  épanche- 
ments!  Parfois  je  me  reprenais,  effrayé  :  je  sentais  peser  la 
chaîne  invisible  qui  se  rive  d'elle-même  autour  du  cœur,  quand 
il  laisse  dérouler  devant  une  feumie  les  anneaux  cachés  du  sou- 
venir. —  Continuez,  —  disiez-vous  alors;  et  je  continuais  :  c'était 
si  bon. 

N'étais-je  pas  sûr  de  moi  ?  Dans  mon  dernier  examen  philoso- 
phique, j'avais  décidé  qu'il  fallait  être  un  spectateur  désintéressé 
de  ce  monde,  puisqu'il  ne  pouvait  m'offrir  ni  une  vérité  satis- 
faisante, ni  une  action  à  ma  taille;  j'étais  bien  résolu  à  jouir  de 
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la  pièce,  sans  jamais  remonter  sur  la  scène  où  grimacent  les 
pauvres  acteurs  ;  je  pensais  que  la  curiosité  peut  être  une  suffi- 
sante raison  de  vivre.  Vous  approuviez  cette  belle  philosophie, 
vous  ajoutiez  :  Regardez  mon  jeu,  je  suis  un  des  masques  de  la 
comédie,  et  je  veux  être  applaudie  par  vous.  —  Comédienne,  je 
crois  bien  que  tout  bas  vous  répétiez  la  tragédie.  —  Je  regardais, 
et  bientôt  l'écho  douloureux  d'une  parole,  l'attente  de  votre  pas- 
sage, le  frisson  ressenti  à  voir  un  autre  près  de  vous,  tout  me 
disait  que  je  n'étais  plus  libre.  Je  sortais  fièrement:  mes  pas 
revenaient  d'eux-mêmes  à  votre  porte  ;  je  m'irritais  contre  eux, 
je  leur  commandais  en  vain,  ils  ne  m'obéissaient  plus,  et  je 
pouvais  entendre  le  dur  tintement  des  fers  à  mes  pieds. 

Mais  pourquoi  renouveler  un  récit  qui  ne  vous  apprendra  rien? 
Pourquoi  vous  raconter  la  défaite  que  vous  avez  voulue  et  savam- 
ment préparée?  Est-ce  à  moi  de  vous  rappeler  comment  je  suis 
tombé  du  premier  enchantement  à  l'obsession,  de  l'obsession  à 
la  souffrance,  de  la  souffrance  aux  suprêmes  lâchetés?  Vous 
dirai-je  comme  je  vous  suivais  au  Temple,  au  Portique,  au 
théâtre,  meurtri,  perdu,  avili  dans  la  foule  de  vos  adorateurs? 
Combien  de  fois  je  me  jurai  de  fuir  la  froide  statue,  et  comment 
un  mot  me  ressaisissait,  la  banale  assurance  d'amitié  donnée  à 
vingt  autres  !  —  Vous  m'avez  fait  et  vu  sombrer,  vous  savez 
toute  l'histoire  de  ce  naufrage,  à  moins  qu'elle  ne  soit  déjà  con- 
fondue dans  votre  mémoire  avec  tant  d'autres  semblables.  Qu'ils 
sont  loin,  ces  orages  dupasse,  et  comme  je  rougirais,  si  je  pouvais 
croire  qu'il  en  remonte  une  écume  à  mon  cœur  !  Je  ne  sais  en 
vérité  pourquoi  mon  examen  s'attarde  à  ces  anciennes  misères. 

Dès  lors,  aux  heures  des  réflexions  amèrcs,  le  peu  de  raison 
que  j'avais  conservé  me  montrait  ma  perte  inévitable.  L'homme 
ne  vit  point  par  curiosité  pure;  créés  pour  l'action,  chargés 
d'une  âme  qui  veut  se  donner  et  nous  tourmente  tant  qu'elle  ne 
s'est  pas  donnée,  nous  essayons  vainement  de  la  tuer  en  nous  : 
si  l'idée  lui  manque,  et  le  but  élevé  vers  lequel  tendra  son  effort, 
elle  se  donnera,  l'esclave  née  qu'elle  est,  à  une  misérable 
créature  comme  elle.  Il  faut  servir  et  choisir  un  maître  :  qui  ne 
l'a  pas  su  trouver  assez  haut  ira  se  vendre  aux  carrefours  plutôt 
que  de  s'en  passer.  Par  bonheur,  mon  vrai  maître  m'attendait  à 
cette  heure  criti(|ue  :  écoutez  comme  il  me  reprit  à  vous. 
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IV. 

Le  grand  cirque  d'Éphèse  s'ouvrait,  ce  jour-là,  à  tout  le  peuple 
d'Asie.  De  la  base  au  sommet  du  vaste  amphithéâtre,  égayé  par 
la  vie  heureuse  et  bruyante  des  multitudes  en  fête,  montait  un 
flot  tumultueux  d'hommes,  une  tempête  de  cris  et  d'appels, 
dominée  par  les  rauques  bâillements  des  bêtes.  Du  ciel  ardent,  à 
travers  le  vélum  de  pourpre,  la  lumière  rousse  tombait  sur 
l'arène,  ensanglantant  de  ses  jeux  les  degrés  de  marbre,  les 
visages  attentifs  des  spectateurs,  les  parures  des  femmes,  les 
robes  des  fauves,  panthères  et  lions,  qui  attendaient  le  belluaire 
en  tournant  d'un  pas  ennuyé  sur  les  dalles.  J'errais  dans  cette 
foule,  guettant  là  comme  partout  le  coup  de  plaisir  et  de  souf- 
france qui  secouait  tout  mon  être  à  votre  entrée  dans  un  lieu. 
Les  servantes  de  la  déesse  apparurent  sur  les  gradins  réservés  ; 
vous  étiez  assise  au  premier  rang,  vos  doigts  jouaient  avec  vos 
colliers  d'or.  Comme  toujours,  dès  que  mes  regards  vous  eurent 
rencontrée,  le  peuple,  les  fauves,  les  choses  environnantes 
s'évanouirent  pour  eux;  je  n'aperçus  plus  que  vous,  je  me  détour- 
nai de  l'arène,  je  suivis  dans  vos  yeux,  sur  votre  front,  les  scènes 
poignantes  du  spectacle.  Ainsi  je  vis  se  peindre  sur  vos  traits, 
comme  dans  le  bronze  d'un  miroir,  l'émotion  du  signal,  l'élan 
furieux  des  bêtes  mordant  les  grilles  du  podium,  se  rejetant  dans 
dans  le  cirque  et  s'y  entre-déchirant  ;  puis  la  lutte  des  gladiateurs 
barbares,  l'enlacement  des  corps  nus  et  des  glaives,  la  chute  des 
blessés,  le  salut  des  vainqueurs  ;  enfin,  aux  clameurs  de  la  foule 
demandant  les  condamnés,  l'entrée  des  malheureux  qui  se  débat- 
tirent et  succombèrent  sous  les  griffes  des  lions.  A  l'animation 
croissante  de  vos  regards,  aux  battements  précités  de  votre  sein, 
je  vis  se  prolonger  l'horreur  de  la  boucherie,  grossir  le  charnier 
humain  dans  l'arène,  croître  l'ivresse  du  peuple,  grisé  par  la 
vapeur  de  sang  qui  montait  dans  l'air  chaud.  En  vous  se  résumait 
l'angoisse,  la  volupté  féroce,  le  frémissement  et  le  triomphe  de 
ces  dix  mille  spectateurs,  absents  pour  moi. 

Un  torrent  de  pensée  m'emporta  loin  du  réel,  comme  il  arrive 
dans  les  subites  tensions  de  l'âme.  Je  rêvais.  Les  hommes  et  leur 
bruit  s'étaient  dissipés,  illusions  vaines.  Vous  restiez  seule  dans 
l'amphithéâtre,  seule  dans  Éphèse,  seule  dans  le  monde.  Je 
voyais  en  vous  la  suprême  et  fidèle  incarnation  de  ce  monde,  de 
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ce  siècle  où  j'ai  vécu  et  que  je  m'efforce  de  comprendre.  Forme 
de  mon  temps,  tu  m'apparaissais  tout  entière,  égoïste  et  scep- 
tique, élégante  et  cruelle,  belle  encore  de  tout  le  prestige  des 
arts,  des  poésies,  des  gloires  et  des  dieux  du  passé  ;  riche  en 
talents  et  pauvre  de  génie  ;  morte  à  la  vieille  foi,  crédule  à  tout 
le  reste,  étourdie  d'un  vacarme  d'idées  et  de  chimères  d'où  nulle 
pensée  créatrice  ne  surgit  ;  affamée  de  faux  bonheurs  et  d'émo- 
tions malsaines,  passionnée  pour  les  tueries  du  cirque  et  les 
mensonges  du  théâtre,  livrée  aux  histrions,  à  ce  point  que  la  loi 
romaine  doit  défendre  à  tes  patriciens  de  les  suivre  en  public; 
servile  et  soumise  d'avance  au  caprice  de  chaque  tyran,  parce 
que  tu  n'as  plus  la  force  d'obéir  au  devoir  ;  fière  de  tout  com- 
prendre, mais  incapable  de  rien  respecter;  vaniteuse  de  ton  luxe, 
indifférente  à  la  misère,  impitoyable  à  la  faiblesse  ;  ne  deman- 
dant à  la  terre  que  de  te  porter  gaîment  jusqu'à  la  fin  de  la  fête, 
fermant  les  yeux  aux  catastrophes  que  tu  prépares  à  tes  fils, 
méprisant  le  passé  qui  te  valait  bien  et  niant  l'avenir  qui  vaudra 
mieux  que  toi;  folle  journée,  perdue  pour  l'histoire,  abandonnée 
aux  Grecs,  aux  eunuques,  aux  femmes,  si  bien  que  l'homme,  se 
sentant  inutile,  croise  les  bras,  serre  les  lèvres,  et  meurt  sans 
agir  ni  parler. 

Quand  je  revins  au  sentiment  du  réel,  vous  n'étiez  plus  là.  Le 
peuple  achevait  de  s'écrouler  par  les  vomitoires.  Dans  l'arène, 
un  vieillard  recueillait  pieusement  les  lambeaux  d'un  corps  de 
femme,  restes  de  la  dernière  victime  des  lions  :  une  pauvre  créa- 
ture qui  avait  expiré  sans  un  cri,  sans  agrément  pour  les  specta- 
teurs, tant  sa  mort  avait  été  prompte,  muette,  presque  inaperçue 
du  public  déjà  lassé.  Je  rejoignis  le  vieillard  dans  l'avenue  de 
sortie  ;  intéressé  par  son  action,  je  le  suivis  jusqu'à  l'extrémité 
du  faubourg,  où  il  porta  son  fardeau.  Il  entra  dans  une  sorte  de 
taverne  ;  des  hommes  et  des  femmes  l'attendaient  dans  ce  bouge, 
gens  de  basse  condition,  la  plupart  Syriens  comme  lui.  La  nuit 
étant  venue,  ils  allumèrent  des  lampes  et  récitèrent  des  prières 
sur  les  membres  informes  de  la  suppliciée.  Leur  psalmodie  était 
joyeuse;  à  l'accent  des  voix,  à  l'expression  des  figures,  je 
pouvais  me  croire  dans  la  maison  d'une  fiancée,  au  milieu  de 
ses  compagnes  qui  la  saluaient  du  chant  d'hyménée. 

Je  cherchais  à  comprendre  ce  rite  oriental.  Ceux  qui  le 
célébraient  m'aperçurent  dans  l'ombre  de  la  porte  et  donnèrent 
quelques  signes  de    crainte.  Le  vieillard  vint  à  moi  ;  dans  les 
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paroles  qu'il  m'adressa,  le  sentiment  de  la  défiance  luttait  avec 
le  désir  de  persuader,  avec  ce  prosélytisme  que  je  savais  si  ardent 
chez  les  novateurs  juifs.  Je  les  appelais  ainsi  par  ignorance; 
l'homme  me  détrompa  ;  quand  mes  promesses  de  silence  et  ma 
sympathie  visible  l'eurent  rassuré,  il  me  dit  :  —  «  Tu  es  chez  les 
disciples  du  Christ  :  nous  rendons  les  derniers  devoirs  à  notre 
bienheureuse  sœur,  mise  à  mort  pour  avoir  contrevenu  aux  édits 
de  César  en  refusant  d'adorer  les  idoles.  »  —  Comme  j'insistais 
pour  être  mieux  instruit  de  leur  doctrine,  il  m'engagea  à  le  venir 
voir  dans  sa  boutique  de  tisserand,  hors  la  porte  de  Milet. 

J'y  allai  le  jour  suivant.  La  curiosité  d'abord,  un  intérêt  crois- 
sant ensuite,  m'y  ramenèrent  à  maintes  reprises.  Le  tisserand 
me  lisait  les  actes  et  les  paroles  du  Christ  ;  il  commentait  cette 
histoire  avec  des  mots  très  simples,  qui  jaillissaient  d'un  cœur 
pénétré.  Au  début,  je  ne  vis  dans  ces  entretiens  que  l'occasion 
d'étudier  une  légende  de  plus,  un  de  ces  mythes  asiatiques  dont 
notre  érudition  s'amusait  à  chercher  le  sens,  quand  nous  les 
entendions  conter  aux  navigateurs  sur  le  port  d'Alexandrie.  Le 
vieil  apôtre  devinait  ma  pensée  ;  presque  illettré,  il  n'en  suivait 
pas  les  circuits,  à  travers  la  multitude  de  notions  contradictoires 
où  elle  se  perdait  ;  mais  je  sentais  chez  lui  une  sorte  de  compas- 
sion supérieure,  comme  celle  d'un  père  qui  entendrait  déraison- 
ner son  petit  enfant  dans  une  langue  étrangère,  et  qui,  sans 
saisir  le  sens  des  mots,  saurait  pourtant  que  l'enfant  déraisonne. 
Je  commençais  de  m'irriter  contre  cet  ignorant,  qui  jugeait  tran- 
quillement mon  vaste  savoir  du  haut  d'une  seule  vérité.  Je 
m'efforçais  de  l'embarrasser  en  lui  proposant  des  objections  sub- 
tiles, celles  dont  j'avais  appris  le  maniement  dans  les  disputes 
de  l'école  ;  elles  traversaient  cette  âme  limpide  sans  la  troubler. 
Il  se  bornait  à  répondre  :  «  Je  ne  comprends  pas  ces  jeux  de 
l'esprit  ;  mais  quels  rapports  ont-ils  avec  le  Dieu  qui  nous  enve- 
loppe ?  Peux-tu  expliquer  comme  notre  Maître,  en  quelques  mots 
certains,  la  vie,  la  mort,  l'univers?  As-tu  le  cœur  content,  la 
conscience  pure,  et  une  douce  joie  à  la  pensée  de  mourir  ?  Sinon, 
toute  ta  science  n'est  que  vanité.  » 

Quelques  années  plus  tôt,  j'aurais  haussé  les  épaules,  si  mes 
thèses  philosophiques  se  fussent  heurtées  à  tant  de  simplicité. 
Mais  ayant  reconnu  la  contingence  de  tous  les  raisonnements, 
le  néant  de  tous  les  systèmes,  j'étais  prêt  à  accorder  une  valeur 
sérieuse  aux  idées  les  plus  choquantes  pour  ma  raison,  dès  Fins- 
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tant  où  je  les  voyais  fournir  un  fondement  solide  à  la  vie.  D'ail- 
leurs la  doctrine  du  Galiléen  déroutait  toutes  mes  habitudes  de 
dialectique.  Jusqu'alors,  j'avais  eu  affaire  à  des  argumentations 
pareilles  aux  miennes,  qui  forçaient  mon  esprit  de  plier  pour  un 
temps,  en  attendant  l'heure  où  il  rebondissait  et  découvrait  le 
faible  de  son  vainqueur.  Je  sentais  cette  fois  que  l'esprit  s'escri- 
mait dans  le  vide,  bien  au-dessous  de  ces  affirmations  hors  de 
portée  ;  elles  planaient  sur  les  obscurs  tumultes  du  cerveau,  et 
descendaient  chercher  leur  vérification  au  plus  profond  de  la 
conscience.  A  toutes  les  grandes  questions  qui  tiennent  l'âme  en 
suspens,  le  tisserand  répondait  avec  une  petite  phrase,  claire  et 
indestructible  comme  le  diamant.  Ainsi,  quand  je  mettais  le  débat 
sur  la  morale,  il  l'arrêtait  avec  leur  unique  règle  de  conduite: 
«  Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fît.  » 
Et  j'étais  contraint  de  m'avouer  que  l'imagination  la  plus  ingé- 
nieuse n'inventerait  pas  un  seul  cas  où  cette  règle  fût  surprise  en 
défaut. 

Je  voyais  s'appesantir  sur  moi  la  domination  de  cet  humble 
instituteur,  et  mon  orgueil  se  révoltait.  Un  jour,  j'eus  le  tort  de 
lui  faire  sentir  durement  que  ce  dieu  mis  en  croix  et  son  ensei- 
gnement populaire  étaient  peut-être  bons  pour  la  plèbe  syrienne; 
mais  je  le  défiai  d'imposer  jamais  ces  nouveautés  ignobles  aux  fils 
de  Rome  et  de  la  Grèce,  gardiens  d'un  glorieux  passé  ;  j'essayai 
d'ébranler  son  espoir  en  faisant  briller  à  ses  yeux  la  splendeur  et 
la  puissance  de  ce  monde  supérieur,  qu'il  ne  soupçonnait  pas.  Le 
tisserand  répliqua  doucement  :  «  Ce  monde  est  condamné,  préci- 
sément parce  qu'il  ignore  les  petits  et  les  misérables,  ceux  que 
notre  Maître  est  venu  racheter  de  son  sang.  L'esclave  dont  vous 
jetez  le  corps  au  cloaque  est  un  homme  comme  toi,  le  savant,  un 
homme  comme  le  proconsul,  un  homme  comme  César- Auguste  ; 
il  est  l'égal  de  tous  devant  Dieu.  Tout  ce  qui  fait  votre  fierté  va 
disparaître,  et  notre  règne  va  venir,  parce  que  nous  avons  la  plus 
grande  force  qui  soit  sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  »  —  J'avais  déjà 
cru  comprendre,  à  certains  discours  de  ces  hommes,  qu'ils  nour- 
rissaient le  rêve  d'un  empire  servile.  Je  demandai  au  vieillard 
de  me  confier  ses  prévisions  sur  la  sédition  future,  sur  le  plan 
qu'adopterait  un  nouveau  Spartacus.  —  «  Je  ne  saisis  point  ce 
que  tu  veux  dire,  lit-il.  Ceux  qui  recourent  à  la  violence  ne 
triomphent  que  pour  un  temps.  Nous  triompherons  pour  toujours, 
parce  que  nous  souffrons  sans  résister.  La  souffrance  acceptée, 
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le  renoncement  de  chaque  jour,  l'abnégation  suprême  du  martyre^ 
c'est  en  cela  que  réside  la  seule  force  invincible;  elle  assure  à  nos 
frères  le  royaume  du  ciel  et  le  royaume  de  la  terre  par  surcroît.  » 
—  Ce  jour-là,  je  compris  qu'une  idée  nouvelle  était  entrée  dans 
l'humanité.  La  force  intrinsèque  de  la  souffrance,  montant  lente- 
ment, comme  les  eaux  amères  d'un  océan  qui  s'élèverait  sans 
cesse  et  submergerait  les  plus  hauts  sommets,  cette  idée  folle, 
née  au  pied  d'un  gibet,  m'apparut  àla  réflexion  une  si  prodigieuse 
découverte  de  l'âme,  qu'il  devait  suffire  de  s'y  tenir  fermement 
pour  bouleverser  Je  monde  et  changer  le  cours  de  l'histoire. 

Ainsi  les  leçons  de  l'artisan  suscitaient  en  moi  un  homme  nou- 
veau. J'aimais  chaque  jour  davantage  l'initiateur  :  c'était  faire 
la  moitié  du  chemin  pour  le  comprendre,  pour  aimer  celui  qu'il 
appelait  son  Maître.  Quand  je  mesurais  la  révolution  accomplie 
dans  mon  intelligence,  il  me  semblait  que  j'avais  vécu  un  siècle 
depuis  la  rencontre  du  cirque.  Tout  ce  qui  m'avait  d'abord  paru 
ténèbres  était  devenu  clarté  d'aurore  ;  tout  ce  qui  me  paraissait 
jadis  clarté  reculait  dans  une  nuit  lointaine.  Mes  anciennes  idées, 
mises  en  déroute,  ne  se  défendaient  plus  que  sur  quelques  points 
isolés,  mollement  et  à  l'aventure,  tournées  qu'elles  étaient  par  l'en- 
vahisseur. L'esprit  se  libérait  :  le  cœur  avait  plus  de  lâcheté  à 
rompre  sa  chaîne. 

Je  continuais  de  vous  voir.  Je  retrouvais  chez  vous  cette  pensée 
usée  que  je  dépouillais  chez  le  tisserand.  J'y  retrouvais  surtout 
les  alternatives  de  joie  aigùe  et  de  morne  accablement  ;  après  que 
je  les  avais  subies,  la  paix  qui  émanait  de  mon  ami  me  semblait 
tantôt  insipide,  tantôt  bienfaisante.  Vingt  fois,  aux  mauvaises 
heures,  je  fus  sur  le  point  de  me  jeter  dans  ses  bras,  en  le  sup- 
pliant de  m'arracher  à  vous,  de  me  prendre  de  me  donner  à  son 
Maître.  Puis,  vos  yeux  me  versaient  l'illusion  d'un  rayon  de  bon- 
heur ;  tout  l'ancien  monde  me  ressaisissait  à  travers  votre  regard. 
Les  mystères  de  la  maison  du  faubourg  n'étaient  plus  que  la 
basse  folie  de  quelques  songe-creux;  la  vie  sensée,  noble  et 
belle,  c'était  la  vôtre,  la  nôtre,  celle  des  heureux.  Le  ciel  de  ces 
pauvres  gens,  un  jour  refuge  contre  vous,  me  faisait  horreur  le 
lendemain,  sans  vous. 

Ces  irrésolutions  et  ces  déchirements  durèrent  quelques  semai- 
nes, jusqu'à  la  nuit  de  fôte,  sur  la  plage  du  Caystre,  où  mon  sou- 
venir s'est  attardé  d'abord.  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  ressentis  pen- 
dant cette  nuit;  le  vieux  tisserand  et  les  Galiléens  furent  oubliés 
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à  tout  jamais,  je  le  croyais  du  moins;  le  jour  ne  devait  plus  se 
lever  sur  une  pensée  qui  ne  fût  pas  pour  vous.  Pourquoi  je  tombai, 
quand  il  se  leva,  de  l'ivresse  dans  le  désespoir,  pourquoi  je  bénis 
l'apparition  de  mon  sauveur  et  comment  une  puissance  inexpli- 
cable m'attacha  à  ses  pas,  ne  me  le  demandez  point;  ce  sont  là 
des  renverses  de  l'âme  dont  le  secret  nous  échappe,  ce  n'est  pas 
nous  qui  décidons  notre  destinée  à  de  pareilles  minutes.  Je  sais 
seulement  que  j'obéis  comme  un  automate  quand,  à  notre  arrivée 
sur  le  port,  mon  guide  me  dit  :  «  Viens  ;  je  t'apporte  la  paix,  je 
t'emmène  dans  la  paix  ;  »  —  quand  il  me  poussa  sur  un  bâtiment 
qui  levait  l'ancre  et  faisait  voile  pour  Antioche.  Je  n'ai  qu'une 
mémoire  confuse  de  ces  journées  en  mer,  j'ignore  quel  en  fut  le 
compte;  il  m'en  resta  longtemps  la  sensation  d'une  chute  dans  le 
vide,  d'un  abattement  secoué  de  révoltes,  calmé  par  la  bonne 
parole  qui  descendait  sans  relâche  de  la  bouche  amie.  Je  ne  re- 
trouve des  souvenirs  précis  et  apaisés  qu'à  partir  de  notre  débar- 
quement à  Séleucie,  et  surtout  à  partir  de  ma  présentation  à 
l'église  d'Antioche. 


V 


...Aujourd'hui,  catéchumène  depuis  trois  années,  je  relis  avec 
confusion  ces  aveux,  tracés  à  l'instant  douteux  où  je  dépouillais 
péniblement  le  vieil  homme.  Comme  il  me  tenait  encore!  Tout 
est  duperie  ou  mensonge  dans  les  lâches  complaisances  de  cet 
écrit,  tout  y  est  infecté  par  la  lie  d'un  esprit  orgueilleux  et  d'un 
cœur  empoisonné.  Je  l'avais  recherché  pour  l'anéantir,  cet  écrit 
de  perdition  :  non,  je  me  ravise,  je  le  garderai  pour  me  remémo- 
rer ma  honte;  et  aussi  parce  que  le  Seigneur  peut  en  faire  un 
instrument  de  salut  pour  une  âme. 

Mon  père  spirituel  disait  bien  :  il  m'a  emmené  dans  la  paix, 
dans  la  lumière.  Mes  yeux,  à  peine  dessillés  lorsque  j'abordai  en 
Syrie,  se  sont  ouverts  à  la  vraie  clarté.  Je  ne  regrette  rien  de 
mon  inutile  et  douloureuse  vie  d'autrefois;  ni  les  arts  et  l'élo- 
quence, jouets  de  l'âge  mûr  qui  succèdent  aux  jouets  de  l'enfant, 
tout  aussi  puérils  que  ces  derniers  pour  le  serviteur  des  vérités 
éternelles;  —  ni  le  savoir  humain,  dont  les  arguties  ont  retardé 
en  moi  l'action  de  la  grâce  :  misérable  savoir,  qui  ne  fournit  pas 
les  seules  connaissances   nécessaires  à  la  félicité  ;  —  ni  ce  que 
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VOUS  appelez  l'existence  honorable  et  glorieuse,  parade  où  les 
esclaves  du  péché  se  déguisent  en  hommes  libres.  Qu'il  y  a  plus 
de  vraie  noblesse  et  de  liberté  dans  l'humble  société  des  chrétiens! 
C'est  le  beau  nom  que  notre  église  d'Antioche  a  consacré  la  pre- 
mière, tout  récemment,  et  qui  désignera  désormais  la  multitude 
croissante  des  disciples  du  Christ.  Rien  de  touchant  comme  notre 
communauté  de  frères  et  de  sœurs,  image  terrestre  de  la  cité  cé- 
leste où  nous  aspirons.  Chacun  apporte  les  fruits  de  son  travail 
au  trésor  de  tous^  l'aide  de  son  cœur  aux  peines  d'autrui;  de 
même,  à  l'église,  les  âmes  les  plus  riches  donnent  aux  autres  le 
réconfort  de  la  parole,  le  surplus  de  leurs  mérites  spirituels.  Au 
lieu  de  servir  une  idole  à  laquelle  vous  ne  croyez  plus,  que  n'étes- 
vous  parmi  nous,  Damaris,  prêtant  avec  nos  diaconesses  votre 
ministère  à  l'autel? 

Je  ne  veux  rien  celer;  il  y  a  dans  la  communauté  des  faiblesses, 
des  tiraillements,  parfois  des  divisions  et  des  scandales;  on  se 
demande  avec  appréhension  ce  qui  subsistera  de  ces  beaux  com- 
mencements, quand  le  petit  noyau  d'élus  deviendra  un  grand 
peuple,  quand  il  se  rapprochera  des  rudes  sociétés  humaines. 
Mais  si  les  chrétiens  ne  sont  que  des  hommes,  le  principe  qui  les 
réunit  est  divin.  Au  choc  de  ce  principe,  votre  monde  tombera  en 
poussière.  Je  partage  aujourd'hui  la  foi  de  mon  instituteur  :  nous 
triompherons  sur  la  terre  comme  dans  le  ciel,  nous,  les  méprisés, 
parce  que  nous  avons  introduit  dans  l'univers  les  grandes  forces 
nouvelles,  la  charité,  la  souffrance  acceptée;  c'est-à-dire  le  don 
perpétuel  de  soi  aux  autres  et  à  Dieu.  Vous  viendrez  tous  à  nous, 
parce  que  nous  avons  une  foi  et  un  espoir,  et  que  vous  n'en  avez 
plus.  Vous  viendrez  à  nous,  parce  que  vous  nous  persécutez  et 
que  nous  nous  laissons  faire  :  la  loi  de  justice  veut  que  tout  per- 
sécuteur soit  finalement  la  victime  de  sa  victime. 

Depuis  que  je  suis  ici,  plusieurs  d'entre  nous  ont  courageuse- 
xnent  témoigné.  Le  dernier  fut  mon  cher  maître,  le  bon  tisserand. 
Comme  on  le  conduisait  au  prétoire,  il  m'embrassa  et  me  dit  : 
«  Notre  sœur  d'Ephèse  a  déjà  souffert  pour  ta  rédemption,  tu 
ignorais  que  cette  inconnue  travaillait  pour  toi,  le  jour  où  je  t'ai 
rencontré  au  cirque  ;  je  vais  achever  son  œuvre  et  la  mienne, 
Silvanus,  afm  que  tu  deviennes  digne  d'être  initié  aux  mystères.» 
—  Je  n'osais  pleurer  :  il  paraissait  si  heureux  de  mourir  !  Pourvu 
que  sa  promesse  se  réalise  bientôt!  Les  anciens  veulent  m'éprou- 
ver  encore,  et  je  les  comprends.  On  a  tant  de  peine  à  entrer  dans 
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les  sentiments  d'un  vrai  chrétien,  quand  on  a  longtemps  dédaigné 
les  simples  et  vécu  pour  soi.  Peut-être  ne  pourrons-nous  jamais 
nous  refaire  l'âme  requise  par  le  Christ,  nous  qui  avons  emporté 
du  siècle  l'indélébile  orgueil  de  la  raison  et  l'insondable  pourriture 
du  cœur.  La  raison,  ou  ce  que  j'appelais  de  ce  nom  usurpé,  je 
crois  bien  avoir  dompté  ses  révoltes;  le  cœur  serait-il  plus  dif- 
ficile à  vaincre? 

Il  m'effraye  encore.  A  défaut  de  l'initiation  aux  mystères,  je 
me  surprends  parfois  à  désirer  le  sacrement  suprême,  le  martyre. 
Mais  qu'y  a-t-il  au  fond  de  ce  désir?  Si  j'ai  gardé  cet  écrit,  que 
je  voulais,  que  je  devais  détruire,  c'est  dans  l'idée  qu'il  pourrait 
vous  parvenir  un  jour,  Damaris,  purifié  par  mon  sang;  c'estavec 
la  confiance  qu'il  serait  alors  un  instrument  de  salut,  et  que  vous 
vous  laisseriez  toucher  par  la  grâce.  —  Oui;  mais  ne  se  cache-t- 
elle pas  sous  le  souhait  du  chrétien,  l'inguérissable  envie  d'occu- 
per un  instant  encore  la  pensée  qui  nous  oublie?  Oh!  qu'il  est 
malaisé  de  descendre  dans  les  plus  secrets  replis  de  sa  conscience! 
Peut-être  vaut-il  mieux  n'y  pas  descendre.  Si  l'on  trouvait  une 
plaie  vive  au  lieu  de  la  cicatrice  espérée  !  —  Non,  je  ne  crains 
rien  de  tel  :  et  ce  sont  là  de  ces  tentations  du  scrupule  où  le  Dé- 
mon nous  induit,  quand  il  n'a  plus  pouvoir  sur  notre  cœur.  Si 
j'ai  le  bonheur  de  marcher  au  martyre,  je  murmurerai  pieusement 
votre  nom  dans  une  prière,  Damaris;  vous  recevrez  ce  testament 
sanctifié;  et  s'il  est  plein  de  votre  souvenir,  c'est  pour  mieux  vous 
forcer  à  entendre  la  voix  du  chrétien  qui  vous  convie  dans  la 
Jérusalem  céleste.  Vous  l'entendrez,  quand  avec  cet  écrit  mon 
sang  sera  sur  vos  mains.  —  Mon  sang  sur  vos  mains...  Non, 
mieux  vaut  en  rester  là  et  jeter  ce  roseau  :  chaque  fois  que  mes 
doigts  le  reprennent,  il  en  tombe  des  mots  qui  les  font  trembler 
d'épouvante.  Je  cours  à  l'assemblée,  où  l'on  trouve  la  paix  et  la 
joie  du  Seigneur;  où,  selon  notre  sublime  doctrine,  les  purs,  les 
forts,  dispensent  charitablement  leur  force  au  faible  Silvanus,.. 

Il  serait  superflu  de  pousser  plus  avant  la  traduction,  si  quel- 
que fouille  nous  rendait  le  manuscrit  du  testament  de  Silvanus. 
Ces  fragments  suffiraient  aux  historiens  pour  l'étude  que  nous 
avions  en  vue. 

V'""  E.  Melchior  de  Vooué, 
de  rAcadcinic    Française. 


ACCORDAILLES 


Des  houppes  rouges  sur  les  yeux, 

La  vieille  jument  poulinière 

Piaffe,  s'ébroue  et  fait  la  fière 

Sous  son  collier  aux  longs  poils  bleus. 

Et  la  carriole  proprette, 

Sous  sa  bâche  mise  avec  soin. 

En  gardant  son  odeur  de  foin, 

A  perdu  son  air  de  charrette. 

—  Huhau  !  Diha  !  Gare  dessous  ! 

C'est  loin  chez  toi,  c'est  près  chez  nous  ! 

On  monte,  on  s'installe,  on  se  serre, 
Les  petits  sont  sur  les  genoux. 
«  Allons  le  père  !  allons  la  mère  !  » 
Le  gars  veut  vous  emmener  tous 
Car  s'il  a  fait  son  choix  sans  vous 
Encor  veut-il  qu'elle  vous  plaise, 
La  belle  fille  aux  grands  yeux  doux 
Qui  lui  met  le  cœur  tant  à  l'aise. 

—  Huhau  !  Diha  !  Gare  dessous  ! 

C'est  loin  chez  toi,  c'est  près  chez  nous! 

Comme  elle  court  la  bonne  bête  ! 
Est-ce  l'avoine?  Est-ce  l'instinct? 
Sent-elle  que  c'est  jour  de  fête 
Comme  ce  fut  jour  de  festin?... 
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Mais  le  joyeux  chercheur  d'épouse 
Qui  voit  la  route  s^abréger 
File,  file,  le  cœur  léger. 
Dans  le  vent  qui  gontle  sa  blouse. 

—  Huhau  !  Diha  !  Gare  dessous  ! 

C'est  loin  chez  toi,  c'est  près  chez  nous  !  — 

«  Dis  donc,  garçon.  —  Quoi  dire,  père? 

—  A-t-elle  l'air  fort?  —  Elle  l'a. 

—  Et  l'air  bon?  demande  la  mère. 

—  Ah!  pour  sûr  qu'elle  a  cet  air-là.   » 
Chacun  se  tait  et  chacun  pense. 

Le  garçon  soupire  inquiet. 

Et  deux  ou  trois  bons  coups  de  fouet 

Rapprochent  encor  la  distance. 

—  Huliau  !  Diha  !  Gare  dessous  ! 

C'est  loin  chez  toi,  c'est  près  chez  nous  !  — 

Mais  voici  déjà  la  chaumine 
Dont  la  porte  s'ouvre  déjà. 
«  Bonjour  voisin,  bonjour  voisine  ; 
Et  cette  fille-là  c'est  çà? 

—  C'est  ça,  voisin.  —  Tant  mieux  !  »  fait  l'homme 
Et  la  mère  à  son  tour  :   «  Tant  mieux  ! 

Alors  embrassez-vous  les  fieux  ! 
C'est  affaire  faite  ou  tout  comme.  » 

—  Huhau  !  Diha  !  Gare  dessous  ! 

C'est  loin  chez  toi,  c'est  près  chez  nous  !  — 

Paul  Déroulède. 
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(Suite) 


MENDICITE    DEGUISEE 

Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'en  donnant  un  nom  nouveau  à  ce 
chapitre,  j'en  aie  fini  avec  les  truqueurs. 

La  mendicité  déguisée  n'est,  en  effet,  qu'un  vaste  truc,  et  sous 
ce  titre  je  place  les  coureurs  de  foire  qui  prennent  aux  gogos 
leur  argent  en  leur  promettant  un  gain  qu'ils  n'obtiennent  jamais, 
ou  en  faisant  miroiter  à  leurs  yeux  de  trompeuses  espérances. 

J'y  place  aussi  ceux  qui,  pour  vivre,  emploient  des  moyens 
ayant  certains  points  de  contact  avec  la  mendicité. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  vouloir  atteindre  toute  la  corporation 
des  forains.  Je  connais  personnellement  les  Pezon,  les  Delille, 
les  Corvi  et  autres  entrepreneurs  de  spectacles  dans  les  fêtes 
publiques,  qui  sont  les  commerçants  les  plus  honnêtes  et  les 
plus  estimables  qu'ils  soient  ;  mais,  hélas  !  il  faut  bien  l'avouer, 
l'ancien  forain  disparaît,  peu  à  peu,  pour  faire  place  à  des  indus- 
triels usant  d'expédients  illicites,  et  ce  sont  ceux-là  dont  il  faut 
arrêter  l'entreprise  dans  l'intérêt  du  public  comme  dans  l'intérêt 
même  et  pour  l'honneur  du  vrai  forain. 

La  bonne  aventure.  —  Les  exploiteurs  de  la  charité  publique 
dans  les  foires  et  dans  les  fêtes  sont,  au  premier  chef,  les  diseuses 
de  bonne  aventure. 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  janvier  1891. 
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On  pourrait  faire  rentrer  dans  cette  catégorie  l'homme  qui 
tend  la  main  gauche,  en  offrant  de  la  droite  des  petits  papiers 
jaunes,  verts  et  rouges,  qui  doivent  annoncer  à  l'acheteur  les 
événements  heureux  et  malheureux  de  sa  vie. 

Mais  celui-là  n'est  qu'un  mendiant  ordinaire,  qui  ne  déguise 
pas  sa  profession,  et  qui  n'offre  ses  papiers  qu'afin  d'avoir  une 
occasion  de  demander  la  charité. 

La  diseuse  de  bonne  aventure,  quoique  aussi  sérieuse  que  le 
vendeur  d'amusettes  pour  badauds,  essaie  au  contraire  de  faire 
croire  à  ses  facultés  de  seconde  vue;  elle  emploie  même,  pour 
tromper  le  public,  une  certaine  mise  en  scène,  qui  consiste  à 
s'endormir  après  une  lutte  de  quelques  secondes. 

Ici  la  mendicité  se  double  du  délit  d'escroquerie. 

En  effet,  si  la  diseuse  de  bonne  aventure  ne  commet  pas  d'es- 
croquerie en  vous  laissant  espérer  pour  vos  vingt  sous  toutes  les 
joies  de  l'amour  et  de  la  fortune,  et  en  faisant  errer  votre  imagi- 
nation au  travers  de  tous  vos  rêves  d'antan,  il  n'en  est  plus  ainsi 
quand,  par  exemple,  vous  parlant  d'une  grosse  succession  que 
vous  allez  recevoir  ou  d'une  femme  qui  vous  aime,  elle  vous 
déclare  qu'il  y  aura  de  grandes  difficultés  à  recueillir  celle-là  et 
de  grands  dangers  à  conquérir  celle-ci,  à  moins  cependant  que 
vous  ne  consentiez  à  lui  donner  de  l'argent,  beaucoup  d'argent, 
nouveau  cadeau  qui  lui  permettra  de  parler  et  de  vous  apprendre 
à  éviter  dangers  et  difficultés. 

Certes,  je  ne  plains  pas  les  gens  riches  qui,  pour  rire  et  afm 
de  dépenser  un  argent  qu'ils  ne  savent  comment  employer,  se 
font  tirer  les  cartes  ou  lire  dans  la  main;  mais,  hélas,  c'est  que 
les  victimes  de  ces  bohémiens  sont,  en  général,  les  ouvriers,  les 
paysans,  gens  peu  fortunés  toujours  en  quête  de  surnaturel, 
parce  qu'ils  ont  le  plus  besoin  d'espérances,  et  qui  vident  leur 
porte-monnaie  pour  apprendre  un  mensonge  ou  une  vérité 
qu'eux-mêmes,  sans  s'en  apercevoir,  ont  déjà  appris  à  la  sorcière. 

On  ne  s'imagine  pas  ce  que  ces  femmes  laides,  sales,  et  sou- 
vent bêtes,  font  de  recettes. 

Il  est  honteux  de  voir  l'Administration  donner  à  des  gens,  qui 
la  plupart  du  temps  sont  étrangers,  le  droit  tout  à  la  fois  de 
mendier  et  de  voler. 

Et  je  m'étonne  que  nos  commissaires  de  police  et  nos  officiers 
de  paix,  si  scrupuleux  dans  certains  cas,  n'aient  pas  encore 
signalé  à  l'Administration  la  nécessité  de  protéger  le  public  en 


LA  MENDICITE  A  PARIS  249 

n'accordant  plus  d'autorisation  à  ces  diseuses  de  bonne  aventure. 

La  préfecture  de  police  a  déjà  commencé,  il  y  a  quelques 
semaines,  à  se  préoccuper  de  la  question;  mais  les  mesures 
qu'elle  a  prises  ne  sont  pas  suffisantes.  Il  faut  que,  sans  hésiter, 
elle  défende  à  tous  ces  devins,  sous  peine  de  poursuites  correc- 
tionnelles, de  continuer  l'exercice  d'un  semblable  métier. 

La  loterie.  —  N'ai-je  pas  à  tenir  le  même  langage  à  propos  de 
la  loterie,  cette  autre  exploitation  de  la  crédulité  publique  ? 

Je  veux  bien  ne  rien  dire  du  jeu  qui  consiste  à  faire  tourner 
une  roue  et  à  faire  gagner  à  celui  qui  la  tourne  un  objet  de  un 
ou  deux  centimes,  moyennant  un  versement  de  un  ou  deux  sous. 

C'est  là  une  mendicité  déguisée  qui  amuse  le  public  et  qui,  à 
la  grande  rigueur,  peut  être  tolérée. 

Mais,  à  côté  de  cette  loterie  bénigne  et  qui  n'a  jamais  ruiné 
personne,  il  y  a  les  loteries  où  l'on  joue  de  l'argent  et  par 
lesquelles  sont  envahies  les  villes  de  bains  de  mer. 

Tantôt  c'est  une  roue  partagée  en  quatre  parties  égales  ayant 
chacune  une  couleur  différente,  et  divisée  en  trente-deux  numéros. 

Tantôt  ce  sont  des  boules  portant  chacune  un  chiffre  différent 
qui,  agitées  par  le  propriétaire  de  l'outillage,  rentrent  l'une  après 
l'autre  dans  un  étui  placé  au  milieu  d'une  roue. 

Celui  qui  a  pris  le  bon  numéro,  celui  qui  a  le  chiffre  porté  sur 
la  boule  qui  rentre  la  dernière  dans  l'étui,  reçoit  trente-deux  fois 
sa  mise  ;  le  joueur  qui  a  parié  sur  une  couleur  qui  sort  touche 
quatre  fois  la  somme  qu'il  a  engagée;  aussi  ne  doit-on  pas 
s'étonner  de  l'attrait  que  présente  pour  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes cette  roulette  foraine. 

Lorsque  j'ai  rencontré  un  semblable  jeu  sur  une  plage,  quel- 
que isolée  qu'elle  fût,  j'ai  toujours  eu  beaucoup  de  peine  à  me 
frayer  un  passage  à  travers  la  foule  pour  arriver  à  voir  quelque 
chose.  Et,  dans  cette  foule,  il  y  avait,  hélas  !  plus  de  pauvres 
pêcheurs  que  de  riches  baigneurs. 

L'année  dernière,  je  me  trouvais  sur  le  bord  de  la  mer,  dans 
un  petit  village  du  Calvados,  où  il  n'y  avait  pas  moins  de  trois 
roulettes  installées  en  plein  vent;  et  j'avais  remarqué  avec  quel 
aplomb  le  propriétaire  de  l'une  d'elles  tenait  des  coups  de 
1,000  francs  sans  en  avoir  vingt  dans  sa  caisse. 

Je  voulus  connaître  sa  façon  d'opérer.  Il  ne  s'agissait  pour 
cela  que  de  lui  délier  la  langue  :  je  l'emmenai  déjeuner  un  matin 
à  mon  hôtel  et  je  lui  avouai  que,  joueur  décavé,  je  désirerais 
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bien  me  refaire,  et  peut-être  acheter  un  instrument  comme  le 
sien. 

C'en  était  assez;  et,  bannissant  toute  méfiance,  il  m'expliqua 
avec  force  démonstrations,  non  pas  comment  on  pouvait  faire 
gagner  la  couleur  voulue,  mais  empêcher  un  numéro  chargé 
d'argent  de  sortir. 

Conclusion  :  Tous  ces  teneurs  de  loteries  exercent  un  métier 
malhonnête.  C'est  pourquoi  ils  devraient  être  poursuivis  sans 
merci  par  la  police,  qui,  loin  de  là,  les  protège.  0  logique  ! 

Et  ils  sont  protégés,  alors  qu'on  ferme  impitoyablement  les 
marchands  de  vin  et  les  cafetiers  chez  lesquels  des  clients  jouent 
un  peu  d'argent  pour  s'amuser. 

Et  ils  sont  autorisés,  lorsque  les  cercles  les  plus  honorable- 
ment composés  n'obtiennent  aujourd'hui  leur  ouverture  qu'à  la 
seule  condition  que  leurs  gérants  s'engageront  formellement  à 
ne  laisser  jouer  aucun  de  leurs  membres. 

Dans  quel  gâchis  administratif  pataugeons-nous,  grand  Dieu  ! 
Et  pourquoi  les  maires,  qui  accordent  ainsi  à  la  légère  aux  jeux 
de  hasard  le  droit  de  plumer  leurs  contribuables,  ne  reçoivent- 
ils  pas  des  admonestations  sévères  de  la  part  des  préfets  ? 

Après  cela,  il  est  vrai  que  j'ai  vu  un  préfet  perdre,  un  soir, 
200  francs  à  une  roulette  de  Berck. 

Bonneteurs.  —  Je  ne  peux  pas  parler  des  jeux  organisés  pour 
exploiter  le  bon  public,  sans  m'occuper  aussi  de  messieurs  les 
bonneteurs. 

Bien  qu'on  ait  dénoncé  souvent  leurs  méfaits,  cependant  la 
plupart  des  gens  se  laissent  prendre  à  leur  boniment. 

Le  jeu  du  bonneteau  consiste  à  placer  sur  un  tapis  trois  cartes 
qui  ont  été  montrées,  et  à  en  faire  deviner  une  après  les  avoir 
mêlées;  celui  qui  nomme  la  carte  sur  laquelle  il  a  posé  une  pièce 
d'argent  gagne  une  fois  sa  mise  ;  celui  qui  se  trompe  perd  sa 
pièce,  ce  qui  lui  arrive  souvent,  car  même,  si  par  le  plus  grand 
des  hasards  le  ponte  devine  la  carte,  le  maître  du  jeu  arrive 
presque  toujours  à  lui  prouver  qu'il  s'est  trompé  et  empoche  tout 
de  même  son  argent. 

Les  bonneteurs  se  divisent  en  plusieurs  classes. 
Nous  avons  d'abord  le  prolétaire,  qui  fait  jouer  deux  sous  sur 
les  chemins  conduisant  aux  courses  et  aux  fêtes. 
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Nous  avons  ensuite  celui  qui  exerce  son  métier  dans  les  che- 
mins de  fer  en  troisième  et  en  deuxième  classe. 

Enfm,  nous  avons  l'aristocrate,  qui  ne  monte  qu'en  première. 

Ces  exploiteurs  de  la  bêtise  humaine  marchent  trois  ou  quatre 
ensemble,  dans  l'attitude  de  gens  qui  ne  se  connaissent  pas. 

Dès  qu'ils  aperçoivent  une  bonne  tête,  vite  l'un  d'eux  étale  un 
tapis  et  invite  ses  compères  à  jouer. 

Ceux-ci  risquent  gros  jeu,  et  naturellement  gagnent  à  tout 
coup,  aussi  au  bout  de  quelques  instants,  les  badauds  se  dis- 
putent-ils la  faveur  d'essayer  leur  veine,  qui  est  toujours  mauvaise. 

Les  bonneteurs  forment  une  immense  association  à  la  tête  de 
laquelle  est  un  chef  puissant  qui  assigne  leur  rôle  à  tous  ceux 
qui  entrent  dans  la  société. 

Le  bonneteur  est  tenu  de  rendre  l'argent  qui  lui  a  été  prêté 
par  le  chef,  de  payer  les  vêtements  qui  lui  sont  donnés  et  de 
verser  par  jour  une  somme  fixe  à  la  caisse  de  la  société. 

S'il  remplit  ses  obligations,  il  est  défendu,  quoiqu'il  fasse,  par 
le  chef  de  la  société  ;  mais  aussi,  s'il  les  oublie,  on  prétend  qu'il 
est  terriblement  puni. 

Je  reconnais  que  la  police  poursuit  les  bonneteurs,  mais 
j'ajoute,  sans  grand  succès. 

Cartes  transparentes.  —  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  pré- 
tendus marchands  de  cartes  transparentes  qu'elle  semble  ignorer 
et  qui,  le  visage  pâle  et  l'œil  vague,  montent  et  descendent  tous 
les  soirs  le  boulevard  à  la  recherche  d'un  bon  jeune  homme  ou 
d'un  vieillard  naïf. 

Ces  commerçants  achètent  0  fr.  50  de  vieux  jeux  de  cartes  à 
un  ami  croupier  ou  garçon  dans  un  cercle,  ils  l'habillent  d'une 
enveloppe  sur  laquelle  est  dessinée  une  femme  nue,  puis  —  par- 
lant à  l'oreille  de  celui  qu'ils  accostent,  en  lui  montrant  ladite 
enveloppe  :  «  Voulez-vous,  monsieur,  disent-ils,  des  cartes  trans- 
parentes ?  mais  cachons-nous,  la  police  m'arrêterait.  »  —  Et  ils 
vendent  jusqu'à  4  et  5  francs  ces  jeux  de  cartes  aux  imbéciles 
qui  se  laissent  prendre,  et  qui,  rentrés  chez  eux,  s'aperçoivent, 
un  peu  tard,  qu'ils  ont  été  volés,  et  n'ont  même  pas  la  ressource 
de  dénoncer  celui  qui  les  a  trompés,  peu  désireux  de  faire  savoir 
qu'ils  ont  été  acheteurs  de  cartes  transparentes. 

Quelques-uns  de  ces  honnêtes  commerçants  se  répandent  le 
soir  dans  les  cafés  et  restaurants  de  nuit,  pour  offrir  aux  clients 
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de  faire  leur  portrait  ou  de  leur  dire  leur  bonne  aventure,  ou 
encore  de  mesurer  la  force  de  leur  sang  ;  inutile  d'ajouter,  n'est- 
ce  pas,  qu'ils  font  toujours  de  bonnes  recettes. 

Entresorts.  —  Ce  sont  les  mêmes  personnages  qui  tiennent  les 
entresorts  dans  les  foires  et  fêtes  publiques,  et  auxquels  la  police 
accorde  des  autorisations,  sachant  très  bien  pourtant  que,  dans 
ces  entresorts  s'exercent,  à  tour  de  rôle,  la  mendicité  et  la  pros- 
titution. 

L'entresort  est  une  baraque  très  primitive  où  on  exhibe  de 
grandes,  de  grosses,  de  petites  femmes  et  quelquefois  de  jolies 
étrangères  cousines  de  Fatma. 

Dès  qu'un  nombre  suffisant  de  curieux  ont  payé  leurs  deux 
sous  pour  entrer  dans  la  baraque,  un  rideau  s'ouvre  et  vous 
voyez  apparaître  le  sujet  annoncé  qui  fait  lui-même  sa  présenta- 
tion, terminée  par  l'annonce  d'une  quête. 

Jusque-là  c'est  de  la  mendicité  avec  truc,  car  souvent  la  géante 
a  une  taille  ordinaire  et  la  naine  pourrait  se  promener  dans  les 
rues  sans  être  remarquée. 

Mais  tout  n'est  pas  fmi  quand  le  rideau  est  refermé  ;  les  gens 
qu'on  soupçonne  aimer  à  rire  sont  invités  à  passer  derrière  ce 
rideau  et  à  venir  s'assurer,  moyennant  une  pièce  de  dix  sous  ou 
de  vingt  sous,  que  tout  ce  que  le  phénomène  a  exhibé  est  bien 
naturel. 

C'est  alors  de  la  prostitution  et,  ce  qui  est  plus  grave,  de  la 
prostitution  à  la  portée  de  tous  les  âges. 

Il  me  semble  que  la  moralité  et  la  santé  publique  réclament 
un  peu  moins  de  complaisance  de  la  part  de  ceux  qui  sont 
cliargés  de  veiller  sur  elles. 

Il  y  a  bien  quelques  entresorts  honnêtes  qui  font  exception  à 
la  règle  :  mais,  dans  le  doute,  et  avec  les  difficultés  qu'on  a  de 
surveiller  d'une  manière  efficace  ces  établissements,  ce  genre 
d'exploitation  doit  disparaître. 

Saltimbanques  en  plein  vent.  —  Je  ne  serai  pas  aussi  sévère 
pour  les  saltimbanques  en  plein  vent,  qui  ne  font  pas  travailler 
de  pauvres  enfants  martyrs.  l']t,  bien  que  ceux  qui  ont  adopté 
cette  profession  aient  plus  d'un  point  de  contact  avec  les  men- 
diants professionnels,  on  peut  dire,  à  la  rigueur,  qu'ils  ont  un 
métier  comme  les  acrobates  ou  les  clowns  de  cirque,  qui  ne 
diffèrent  d'eux  que  parce  qu'ils  ont  mieux  réussi. 
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Certes,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  donner  ici  une  énumération 
de  tous  les  saltimbanques  ;  cette  énumération  serait,  en  effet, 
trop  longue,  et  ne  pourrait  jamais  être  complète,  tant  les  diffé- 
rents exercices  de  saltimbanques  en  plein  vent  sont  variés  et 
nombreux.  Mais  je  m'empresse  d'ajouter  qu'ils  se  ressemblent 
tous,  ces  coureurs  de  fêtes,  par  la  façon  avec  laquelle  ils 
exploitent  la  charité  publique. 

Les  plus  connus  sont  les  hercules  qui  lèvent,  à  bras  tendus, 
d'énormes  poids,  rendus  quelquefois  légers  par  des  préparations 
faciles  à  deviner  ;  les  acrobates  qui  font  le  poirier  et  marchent 
sur  les  mains  :  les  montreurs  de  chiens  savants  ;  les  cornacs  de 
pauvres  enfants  malingres  et  chétifs  qu'ils  obligent  à  danser 
jusqu'à  ce  que  mort  s'en  suive  ;  les  escamoteurs  très  prisés  dans 
nos  campagnes  où  ils  épouvantent  la  jeunesse  qui  les  prend  pour 
des  sorciers. 

Nous  avons  aussi  les  chanteurs  ambulants,  qui  sont  pour  la 
plupart  des  fils  ou  des  filles  de  mendiants,  ne  rougissant  pas 
d'ailleurs  de  leur  condition,  et  poussant  môme  quelquefois  avec 
une  certaine  crânerie  la  romance  ou  la  chansonnette  en  vogue  ; 
les  marcheurs  sur  échasse  qui  se  servent  quelquefois  de  leur 
haute  taille  pour  s'introduire  dans  les  étages  dont  les  habitants 
sont  absents  et  dont  les  fenêtres  sont  ouvertes. 

A  citer  encore  les  joueurs  d'orgue  qui  nous  arrivent  de  toutes 
les  parties  du  monde,  et  les  musiciens  dont  la  plupart  sont  des 
Italiens  venus  enfants  à  Paris,  où  ils  ont  débuté  sous  les  ordres 
d'un  exploiteur  qui  les  ayant  loués  à  leurs  familles,  moyennant 
un  certain  prix  et  pour  un  nombre  déterminé  d'années,  les  a 
contraints  pendant  toute  la  durée  de  leur  séjour  chez  lui  de  sortir 
par  les  plus  mauvais  temps  et  de  rapporter,  chaque  soir,  une 
somme  fixe. 

Devenu  jeune  homme,  le  musicien  s'associe  avec  deux  ou  trois 
de  ses  compatriotes  et  le  trio  parcourt,  l'hiver,  les  cafés  et  les 
cours  de  la  capitale,  l'été,  les  stations  balnéaires  et  les  fêtes 
foraines. 

Je  disais  tout  à  l'heure  qu'il  ne  fallait  pas  user  de  trop  de 
rigueurs  envers  les  saltimbanques  en  plein  vent  :  mais  il  est  bien 
entendu  que  cette  demande  de  clémence  n'est  pas  faite  pour  la 
catégorie  de  gens  qu'on  appelle  les  bohémiens,  et  dont  le  pas- 
sage dans  nos  campagnes  est  souvent  marqué  par  de  nombreux 
vols,  quand  il  ne  l'est  pas  par  quelque  assassinat. 
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Et  je  n'aurais  qu'à  ouvrir  la  collection  du  premier  journal 
venu,  pour  y  trouver  la  relation  de  cinq  ou  six  crimes  annuels 
dont  nous  leur  sommes  redevables. 

C'est  pour(|uoi  les  Allemands,  lassés  de  donner  l'hospitalité  à 
des  étrangers  qui  la  reconnaissaient  si  mal,  ont  pris  une  mesure 
radicale  en  interdisant  à  tout  bohémien  le  séjour  et  môme  le 
passage  dans  leur  pays  :  de  telle  sorte  que,  chaque  fois  qu'une 
voiture  de  ces  dévaliseurs  est  signalée  sur  le  territoire  allemand, 
immédiatement  la  gendarmerie  est  prévenue  et  la  reconduit  sous 
escorte  à  la  frontière  la  plus  proche. 

Il  n'y  a  aucune  exception. 

Pourquoi,  par  suite  d'une  bienveillance  inexplicable  et  con- 
traire à  nos  intérêts,  n'avons-nous  pas  pris  une  semblable  mesure 
à  laquelle  applaudiraient  tous  ceux,  et  ils  sont  nombreux,  qui 
ont  eu  à  souffrir  des  bohémiens? 

Il  est  beau  d'être  généreux  envers  les  étrangers,  mais  il  faut 
pour  cela  que  ces  étrangers  le  méritent. 

Le  bohémien  est  quelquefois  saltimbanque,  mais  il  est  surtout 
fabricant  et  vendeur  de  paniers  qu'il  fait,  bien  entendu,  avec  le 
bois  qu'il  prend  dans  les  propriétés  qu'il  traverse. 

Quand  il  est  à  Paris,  il  se  transforme  en  marchand  de  papier 
à  lettres  et  d'autres  objets  analogues  :  mendicité  déguisée 
d'ailleurs,  qui  est  fort  appréciée  par  certains  de  nos  nationaux. 

Le  Français  vendeur  de  papier  à  lettres  et  d'autres  fournitures 
de  mercerie  parcourt  les  villes  et  les  campagnes  comme  tous  les 
saltimbanques  et  forains  dont  nous  venons  de  parler,  et  son 
seul  but  est  d'attraper  de  l'argent  sans  livrer  la  moindre  mar- 
chandise. Ce  n'est  que  forcé  par  l'attitude  du  client  qu'il  se 
décide  à  donner  quelque  chose  pour  le  sou  ou  pour  les  deux  sous 
qu'il  reçoit. 

A  Paris,  ce  vendeur  opère  plus  spécialement  dans  les  lavoirs 
et  les  marchés. 

Dès  qu'il  a  récolté  quelque  argent,  il  court  le  dépenser  dans 
un  débit  de  boisson,  car  il  ne  vit  que  d'arlequins  et  couche  tantôt 
dans  un  garni,  tantôt  dans  un  autre. 

Mais  son  vrai  champ  d'exploitation  est  la  province  ou  mieux 
la  campagne.  Il  est  l'hôte  indispensable  de  toutes  les  fêtes 
publiques,  de  tous  les  bals  champêtres.  On  lui  achète  rarement, 
on  lui  donne  souvent.  Il  prend  part  aux  festins  dans  les  granges 
où  il  couche  lorsque  les  tables  sont  enlevées. 
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Il  va  d'un  pays  à  l'autre,  sur  quelque  charrette  au  conducteur 
complaisant,  ou  en  tendant  la  main  dans  les  fermes  ou  dans  les 
châteaux  qu'il  rencontre  sur  sa  route,  et  auxquels  il  demande,  le 
soir,  une  botte  de  paille  et  un  toit. 

Vendeurs  de  tabacs.  —  A  côté  du  vendeur  de  papiers  à  lettres 
se  place  le  vendeur  de  tabac,  qui,  lui,  travaille  seulement  à 
Paris  et  ne  va  jamais  en  province. 

Ce  métier  est  assez  peu  connu  et  est,  paraît-il,  très  productif. 

Il  occupe  trois  sortes  d'ouvriers  différents  : 

Les  ramasseurs,  les  éplucheurs,  les  vendeurs. 

Nous  avons  tous  vu  opérer  le  ramasseur,  à  la  devanture  des 
cafés,  il  se  faufile  avec  adresse  entre  les  tables  et  y  ramasse, 
sans  gêner  personne,  les  bouts  de  cigares  et  de  cigarettes  jetés  là 
par  les  fumeurs,  et  en  se  relevant  il  tend  la  main  au  consomma- 
teur qui  se  trouve  le  plus  près  de  lui. 

Le  soir,  les  ramasseurs  se  rendent  dans  des  assommoirs  du 
faubourg  du  Temple  où  les  attendent  les  éplucheurs  qui,  à  leur 
arrivée,  commencent  leur  journée. 

Assis  autour  de  tables  recouvertes  de  journaux,  ils  défont  les 
cigarettes  et  cigares  apportés  devant  eux  et  en  retirent  le  tabac. 

Pendant  ce  temps,  les  ramasseurs  mangent  leur  pain  et  leur 
saucisson,  et,  moyennant  les  quinze  centimes  qu'ils  paient  pour 
leur  verre  de  vin,  ils  obtiennent  le  droit  de  dormir. 

Puis,  à  deux  heures  du  matin,  ramasseurs  et  éplucheurs  sor- 
tent de  l'établissement  qui  ferme  pour  rouvrir  à  trois  heures  et 
leur  permettre  alors  pour  le  même  prix  de  faire  un  nouveau 
somme  pouvant  durer  jusqu'au  matin. 

Quant  aux  vendeurs,  ils  entrent  en  scène  dès  que  s'effectue  la 
première  sortie,  ou  mieux  la  fermeture  du  débit.  Ils  ont  pour 
mission  de  vendre,  près  le  marché  Maubert,  les  paquets  de  tabac 
confectionnés  par  les  éplucheurs  et  éplucheuses,  car  il  y  a  des 
femmes  parmi  ces  confectionneurs  de  paquets  de  tabac. 

La  clientèle  de  ces  marchands  se  recrute  surtout  parmi  les 
maçons  du  Limousin  et  de  la  Creuse,  qui  passent,  place  Maubert, 
en  allant  à  leur  travail,  et  qui  sont  enchantés  de  se  procurer  un 
paquet  de  tabac  pour  vingt  ou  vingt-cinq  centimes. 

J'ai  même  connu  un  vrai  marchand  de  tabac  qui,  plusieurs  fois 
par  semaine,  venait  acheter  de  ce  tabac  ramassé  sur  les  boule- 
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vards  et  dans  les  rues,  et  dont  les  clients,  paraît-il,  ne  se  sont 
jamais  plaints. 

Cet  honnête  commerçant  gagnait  plus,  on  peut  le  croire,  en 
allant  s'approvisionner  au  marché  Maubert  qu'à  la  régie. 

Bien  que  ces  vendeurs  de  tabac  puissent  sembler  exercer  un 
métier,  ils  ont  cependant,  on  l'a  vu,  beaucoup  de  rapport  avec  le 
mendiant,  quand  ce  ne  serait  que  par  l'origine  de  la  marchandise 
qu'ils  offrent.  Nous  nous  trouvons  donc  bien  encore  en  présence 
d'une  mendicité  déguisée. 


MENDICITE    SANS   APPRÊT 

S'il  y  a,  comme  nous  venons  de  le  constater,  une  mendicité 
déguisée,  il  y  a  aussi  une  mendicité  sans  apprêt,  exercée  par  des 
gens  qui  n'ont  recours  à  aucune  ruse,  et  qui  implorent  naturelle- 
ment les  passants,  ou  qui  s'adressent  à  domicile,  en  demandant 
simplement  la  charité. 

Cependant  il  ne  faut  pas  croire  que  cette  catégorie  de  men- 
diants aille  toujours  se  poster  n'importe  où,  et  frapper  indistinc- 
tement à  toutes  les  portes. 

Non,  assurément  :  cette  industrie,  car  c'est  une  véritable  in- 
dustrie, a  ses  indicateurs,  elle  a  même  des  places  préférées  qui 
s'achètent. 

En  voici  un  exemple  : 

Je  me  livrais,  depuis  plusieurs  mois,  déjà,  à  une  étude  de  la 
mendicité  lorsqu'un  jour  de  janvier  1889,  un  ancien  agent  de  la 
préfecture  de  Police,  qui  me  guidait  dans  le  monde  interlope  des 
mendiants,  vint  me  chercher  pour  me  conduire  chez  un  marchand 
de  vins  dont  ces  messieurs  font  toute  la  chentèle. 

Il  y  avait  là,  autour  d'une  table,  vingt  personnes,  hommes  et 
femmes,  s'agitant  en  face  d'un  grand  vieillard  qui,  suivant  son 
expression,  mettait  aux  enchères  une  marche  d'église. 

L'acheteur,  ou  mieux  l'adjudicataire,  devait  avoir  seul  le  droit 
d'occuper  cette  marche  à  l'entrée  et  à  la  sortie  des  offices,  et  y 
remplacer  l'ancien  titulaire  qui  était  mort  sans  héritier  connu. 

Le  syndicat  des  mendiants,  redevenu  propriétaire,  vendait  à 
son  prolit  la  place  du  défunt,  très  lucrative,  paraît-il,  et  très 
recherchée,  si  j'en  juge  par  le  prix  d'adjudication,  qui  monta  à 
deux  cent  quatre-vingts  francs  et  fut  payé  comptant,  par  un  petit 
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vieux  de  60  à  65  ans,  que  j'eus  la  curiosité  d'aller  voir,  de  temps 
en  temps,  exploiter  sa  charge  et  amasser,  sans  doute,  une  petite 
fortune,  car  les  mendiants  privilégiés  meurent  presque  tous  capi- 
talistes et  donnent  l'occasion  aux  journalistes  de  rédiger  des 
notes  comme  celle-ci  : 

Mendiant  capitaliste 

Un  vieillard  de  soixante  et  onze  ans,  M.  Jules  Benoist,  habitait 
depuis  vingt -huit  années  une  affreuse  masure  construite  de 
planches  et  de  ciment,  située  à  l'angle  de  la  rue  Piat  et  du  pas- 
sage Peley. 

Jules  Benoist  vivait  de  mendicité. 

Ces  jours  derniers,  on  n'apercevait  plus  le  mendiant;  des  voi- 
sins, craignant  un  malheur,  allèrent  prévenir  le  commissaire  de 
police  du  quartier.  Le  magistrat  fit  enfoncer  la  porte  de  la  cabane 
habitée  par  Benoist  et  trouva  son  cadavre  étendu  sur  une  plan- 
chette recouverte  de  paille. 

Le  commissaire  de  police  découvrit  dans  un  vieux  poêle  en 
faïence  une  liasse  d'obligations  du  Crédit  foncier,  de  la  Banque 
de  France,  de  différentes  compagnies  de  chemins  de  fer,  repré- 
sentant une  valeur  de  50,000  francs  ainsi  qu'une  somme  de 
2,000  francs  en  or  cachés  dans   de  vieilles  paires   de  bottines. 

Mais  ce  syndicat  ne  se  contente  pas  de  vendre  des  droits  de 
stationnement  sur  la  voie  publique,  on  peut  aussi  lui  acheter  des 
bons  de  fourneaux. 

On  m'indiqua  l'endroit  où  je  pourrais  m'en  procurer  et  j'y 
envoyai,  un  jour,  une  femme  bien  malheureuse,  à  qui  une  société 
dite  de  bienfaisance  en  avait  refusé,  et  qui,  pour  3  francs,  s'en 
procura  un  nombre  représentant  une  valeur  de  6  francs. 

Et  dire  que  j'ai  été  assez  naïf  pour  acheter  de  ces  bons  afin  de 
les  distribuer  aux  pauvres  au  lieu  de  leur  donner  de  l'argent, 
croyant  me  mettre  ainsi  à  l'abri  des  tromperies  ! 

Mendiants  à  domicile.  —  Il  y  a,  ai-je  dit  plus  haut,  des  men- 
diants qui  se  font  indiquer  les  gens  auxquels  ils  doivent  deman- 
der :  ceux-là,  ce  sont  les  mendiants  à  domicile. 

Parmi  les  moyens  d'indication  mis  à  leur  disposition  est  un 
petit  Bottin  annoté  et  commenté,  où  sont  inscrites  les  bonnes 
adresses. 
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Il  paraît  qu'il  y  a  plusieurs  maisons  spéciales  qui  fabriquent 
ces  petits  livres  aux  bons  renseignements. 

Ce  que  je  sais,  dans  tous  les  cas,  c'est  que  dans  les  environs  de 
l'École  de  Médecine  il  en  existe  ime,  dont  j'ai  connu  l'adresse 
par  un  mendiant  bavard,  et  où  je  me  suis  rendu,  un  matin, 
habillé  en  ouvrier  proprement  vêtu. 

Le  bureau  de  renseignements  est  au  deuxième. 

J'étais  à  peine  entré  dans  une  antichambre  noire  et  aux  odeurs 
acres  que  je  fus  aussitôt  interrogé  par  une  grosse  dame  âgée  qui, 
ayant  appris  que  je  venais  pour  les  adresses,  me  conduisit  mys- 
térieusement dans  un  petit  cabinet,  où  elle  me  demanda  si  je 
voulais  le  grand  jeu  ou  le  petit  jeu. 

N'étant  pas  prévenu  de  la  question  j'hésitai  à  répondre. 

Voyant  qu'elle  avait  affaire  à  un  novice  et  n'ayant  aucune  rai- 
son de  se  méfier  de  moi,  la  patronne  (car  je  suppose  que  c'était 
elle)  m'engagea  beaucoup  à  acheter  le  grand  jeu  : 

—  «  C'est  15  francs,  me  dit -elle,  mais  vous  y  trouverez 
«  D50  adresses,  et  des  bonnes  ;  ceux  qui  y  demeurent  donnent 
((  toujours,  et  avec  ce  jeu-là  vous  aurez  de  quoi  vivre  facilement, 
«  un  an,  sans  être  obligé  de  faire  appel  deux  fois  au  même  porte- 
ce  monnaie. 

—  «  Le  petit  jeu,  continua-t-elle,  n'est  que  de  cinq  francs, 
«  c'est  vrai,  mais  d'abord  il  ne  contient  que  200  adresses,  et 
ft  puis,  les  maisons  indiquées  y  sont  si  connues  qu'elle  ne  s'ou- 
«  vrent  plus  facilement.  D'ailleurs,  fit -elle  avec  une  moue 
«  expressive,  tous  les  mendiants  ont  ce  jeu-là.  » 

—  Donnez-moi  les  deux  jeux,  madame,  lui  répondis-je,  —  -  et  je 
partis  emportant  deux  petits  cahiers  copiés  à  la  main,  et  sur 
lesquels  j'ai  relevé  les  noms  de  beaucoup  de  personnes  que  je 
connais,  et  qui  sont  ainsi,  sans  s'en  douter,  désignées  à  la  rapa- 
cité des  professionnels. 

Le  mendiant  à  domicile  est  habituellement  dans  ses  meubles. 
C'est  le  plus  souvent  un  homme  de  50  à  00  ans,  déclassé  ou  se 
disant  tel.  Il  procède  avec  méthode,  il  a  ses  jours  et  ses  heures 
pour  «  l'aire  le  pied  de  biche,  »  c'est-à-dire  pour  aller  sonner  chez 
les  personnes  qui  lui  sont  indiquées. 

Son  existence  est  régulière  et  sa  mise  est  propre. 

Un  certain  nombre  de  mendiants  à  domicile  ne  possèdent  ni  le 
grand  ni  le  petit  jeu  :  ils  relèvent  tout  simplement  sur  le  Dottin 
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des  départements  les  noms  des  châtelains  qui  habitent  Paris,  et 
ils  se  présentent  devant  eux  se  disant  leurs  compatriotes. 

Puis,  après  de  nombreuses  protestations  de  dévouement,  ils 
parlent  incidemment  du  besoin  ]3ressant  qu'ils  ont  de  se  rendre 
dans  leur  famille  ;  bref,  ils  finissent  leur  visite  en  demandant 
l'argent  nécessaire  à  leur  voyage. 

S'ils  obtiennent  l'argent,  le  voyage  est  fini  ;  si,  au  contraire, 
comme  cela  arrive  quelquefois,  on  leur  remet  un  billet  de  chemin 
de  fer,  ils  s'empressent  d'aller  le  vendre  au  rabais. 

Une  autre  mendicité  à  domicile  est  la  mendicité  par  lettres, 
qu'en  argot  on  désigne  sous  le  nom  de  faire  le  pilon  ou  encore 
pilonner,  parce  que  la  lettre  envoyée  au  bourgeois  recommandé 
est  presque  toujours  écrite  par  le  mendiant  lui-même,  sauf  le 
cas,  et  il  est  assez  rare,  où  un  lettré  fait  métier  de  rédiger  les 
suppliques  qu'il  vend  à  ses  clients  un  assez  bon  prix. 

Mendicité  dans  la  rue.  —  Tous  ces  mendiants  que  vous  venez 
de  voir  sont  des  mendiants  privilégiés,  et  on  peut  se  faire  une 
idée  de  ce  qu'ils  extorquent  à  la  charité  publique,  lorsqu'on  s'est 
rendu  compte  de  ce  qu'encaissent  ceux  qui  se  contentent  de  par- 
courir les  rues  en  s'adressant  indistinctement  à  tous  les  gens 
qu'ils  rencontrent. 

C'est  ce  que  j'ai  essayé  de  savoir. 

En  effet,  un  jour  ayant  aperçu,  au  coin  delà  rue  de  la  Victoire 
et  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  une  femme  implorant  la 
pitié  des  passants,  je  me  mis  en  observation,  comptant  les  per- 
sonnes qui  répondaient  à  son  appel. 

Je  constatai  que,  dans  l'espace  d'une  heure,  on  lui  avait 
donné  vingt-cinq  fois.  Or,  en  supposant  que,  chaque  fois  elle 
n'ait  reçu  qu'un  sou,  c'est  donc  au  tarif  de  vingt-cinq  sous 
l'heure  qu'elle  avait  travaillé,  et  cela,  sans  grande  peine. 

Elle  eut  certainement  moins  gagné  et  se  serait  beaucoup  plus 
fatiguée,  en  faisant,  par  exemple,  un  ménage  pendant  cet  espace 
de  temps. 

Qu'on  juge  par  là  des  recettes  que  peuvent  faire  les  intelli- 
gents, les  truqueurs  du  métier  ! 

Chemineux.  —  Dans  cette  catégorie  de  mendiants  des  rues, 
nous  classerons  les  chemineux  qui  exploitent  surtout  les  routes. 

Quel  est  celui  de  nous  qui,  pendant  un  séjour  à  la  campagne, 
n'a  pas   rencontré  dans  ses  promenades   des   hommes  à  l'air 
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sinistre,  traînant  une  jambe  fatiguée  et  semblant  exiger  l'aumône 
qu'ils  sollicitent? 

Ce  sont  les  coureurs  de  hameaux. 

Passant  aux  mêmes  époques,  devant  les  mêmes  maisons,  con- 
naissant d'avance  ce  qu'ils  devront  avoir  récolté  à  la  fm  de  la 
journée,  ils  s'insurgent  contre  qui  diminue  la  somme  qu'ils  ont 
l'habitude  de  recevoir  :  et  même,  s'ils  se  croient  loin  de  tout 
hameau,  ils  menacent,  parlent  haut,  et  arrivent  à  effrayer  si 
bien  ceux  qu'ils  implorent,  que  presque  toujours  ils  emportent 
triomphants  l'aumône  sur  laquelle  ils  comptaient. 

Les  presbytères  sont  notamment  considérés  par  eux  comme 
une  proie  désignée  à  leurs  exigences  et  ils  sont  prêts  à  ameuter 
par  des  récits  mensongers  la  population  contre  son  curé  si  celui- 
ci  ne  satisfait  pas  à  toutes  leurs  prétentions. 

Ils  ne  reculent  même  pas  devant  des  voies  de  fait,  et  je  con- 
nais, à  ce  sujet,  bien  des  histoires  édifiantes. 

Une  entre  autres. 

Il  y  a  quelques  années,  par  un  beau  soleil  d'août,  vers  deux 
heures  de  l'après-midi,  se  présentait  au  presbytère  de  la  commune 
de  R...,  petit  village  situé  tout  près  de  la  route  conduisant  de 
Paris  à  Limoges,  un  jeune  mendiant  de  25  à  30  ans  armé  d'un 
gros  bâton. 

M.  le  curé  travaillant  à  son  jardin,  le  jeune  solliciteur  fut  reçu 
par  une  vieille  bonne  qui  refusa  de  lui  donner  le  moindre  secours. 

Il  supplia  d'abord,  s'emporta  ensuite,  puis,  voyant  qu'il  n'ob- 
tenait rien  il  arriva  au  paroxysme  de  la  colère,  et  abattit  son 
bâton  sur  la  tête  de  la  domestique  qui  tomba  inanimée  dans  sa 
cuisine. 

Avant  qu'elle  eût  repris  ses  sens,  notre  mendiant  avait  disparu 
depuis  longtemps  en  emportant  le  porte-monnaie  de  sa  victime. 

On  alla  comme  toujours,  en  pareille  occasion,  quérir  la  gendar- 
merie ;  mais,  comme  toujours  aussi,  la  gendarmerie,  après  les 
constatations  habituelles,  ne  s'occupa  plus  du  fugitif,  qui  put 
continuer  sans  être  inquiété  son  petit  commerce  de  mendiant- 
voleur. 

Il  est  juste  de  reconnaître  que  parmi  ces  coureurs  de  campagne 
on  trouve  souvent  des  repris  de  justice,  surtout  sur  les  chemins 
qui  conduisent  d'une  prison  Centrale  à  Paris.  Aussi  ne  doit-on  pas 
attribuer  aux  mendiants  seuls  les  crimes  et  délits  qu'on  reproche 
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à  ceux  qui  font  métier  d'exploiter  la  province,  bien  que  cepen- 
dant ils  en  aient  leur  bonne  part. 

Dès  que  le  soir  arrive,  on  voit  les  chemineux  se  présenter, 
humbles  et  suppliants,  aux  portes  des  maisons  qu'ils  rencontrent. 
Ils  demandent  d'abord  timidement  un  morceau  de  pain  et  une 
botte  de  paille,  puis,  s'enhardissant  peu  à  peu,  ils  deviennent 
plus  exigeants,  ajoutant  que  d'ailleurs  ils  ne  demandent  qu'à 
payer  leur  nourriture  et  leur  coucher  si  on  consent  à  leur  confier 
du  travail. 

Il  n'y  a  qu'à  convenir  avec  eux  d'une  tâche  pour  le  lendemain 
si  on  veut  ne  pas  avoir  à  leur  offrir  le  déjeuner  du  matin,  car, 
alors,  réveillés  de  bonne  heure  par  la  crainte  d'avoir  à  travailler, 
ils  quittent  la  place  avant  le  lever  du  soleil. 

Et  comme  un  jour  je  demandais  la  raison  de  sa  paresse  à  un 
vagabond  à  qui  j'avais  offert  de  l'ouvrage,  l'année  précédente,  et 
qui  était  parti  brusquement  à  l'apparition  de  l'aurore  : 

((  Mais,  Monsieur,  me  dit-il,  mon  métier  rapporte  beaucoup 
plus  que  celui  de  terrassier  que  vous  m'avez  proposé,  et  puis 
voyez-vous,  ajouta- t-il,  je  ne  suis  pas  un  sédentaire,  j'aime  voir  du 
pays.  y> 

C'est  là  le  chemineux  peint  par  lui-même. 

Ces  vagabonds  viennent  toujours,  à  un  moment  donné,  à 
Paris,  le  quartier  général  de  tous  les  exploiteurs  de  la  charité 
publique  ;  aussi  on  ne  peut  s'imaginer  ce  que  cette  ville  ren- 
ferme, d'une  façon  continue,  de  mendiants  de  toutes  sortes.  Pour 
s'en  faire  une  idée,  il  faut  pénétrer  dans  les  lieux  de  rendez-vous 
occupés  par  les  sans-travail,  visiter  les  dortoirs  improvisés  où  ils 
couchent  pêle-mêle  et  trinquer  avec  eux  dans  les  assommoirs  qui 
les  recueillent  et  les  empoisonnent. 

C'est  ce  que  nous  allons  faire. 


Georges  Berry 


(A  suivre.) 


LE    GÉANT 


Il  est  des  gens,  dit  Marins,  lequel  ne  ment  point  et  n'eut 
jamais  peur,  il  est  des  gens  à  qui  rien  n'arrive,  des  gens  dont 
l'existence  se  déroule  uniforme  et  plate  sans  plus  d'accidents  de 
terrain  que  n'en  a  la  plaine  Saint-Denis;  il  en  est  d'autres,  au 
contraire,  que  les  aventures  semblent  chercher...  Et  tenez,  pas 
plus  tard  qu'hier,  j'ai  fait,  entre  Clamart  et  Meudon,  la  rencontre 
d'un  géant,  le  soir,  en  plein  bois...  mais  il  est  nécessaire,  pour 
l'intérêt  de  mon  récit,  que  je  reprenne  la  chose  d'un  peu  plus 
haut. 

Donc,  hier,  chassé  du  boulevard  par  l'insupportable  cohue  des 
après-midi  de  jours  gras,  l'idée  me  vint,  au  lieu  d'attendre  le 
long  d'un  trottoir  des  masques  qui  ne  passeront  pas,  d'aller  voir 
hors  Paris  une  plus  gracieuse  mascarade  :  celle  de  l'hiver  qui 
essaye  de  se  déguiser  en  printemps. 

Trois  heures  !  c'est  un  peu  tard.  Mais,  baste  !  les  jours  allon- 
gent; en  prenant  le  tramway  de  Saint-Germain-des-Prés,  on 
pourra  toujours  se  trouver  à  Clamart  sur  les  quatre  heures,  et  de 
là  gagner  à  travers  bois,  par  le  plateau  et  les  étangs,  le  train 
qui  de  Meudon,  me  ramènera  chez  moi  pour  dîner. 

Le  temps  et  la  distance  se  trouvaient  fort  exactement  calculés. 
Par  malheur  à  Saint-Germain-des-Prés  le  tramway  de  Clamart 
ne  devait  partir  que  dans  un  quart  d'heure.  Je  ne  résistai  pas  au 
désir  de  vérifier  en  passant  où  en  sont  les  travaux  du  jardin 
récemment  créé  autour  de  la  vieille  église  abbatiale. 

Quand  je  revins,  mon  tramway  était  loin.  De  sorte  que,  ne 
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voulant  pas  attendre  un  second  quart  d'iionre,  je  me  décidai  à 
grimper  sur  le  tramway  de  Vanves,  dont  le  conducteur  :  Ding, 
clingy  ding  !...  Dong,  dong,  dong  /,..  était  précisément  en  train  de 
faire  sonner  son  compteur.  La  direction  étant  la  même,  je 
n'aurais,  une  fois  a  Vanves,  qu'à  continuer  à  pied  un  bout  de 
chemin. 

Ce  retard  et  d'autres  encore,  firent  que  je  n'arrivai  pas  à 
l'entrée  du  bois  avant  cinq  heures  et  demie. 

Il  est  toujours  ennuyeux  de  renoncer  à  un  plaisir  qu'on  s'est 
promis;  et,  bien  que  le  crépuscule  tombât,  je  résolus,  connaissant 
d'ailleurs  le  pays,  de  faire  malgré  tout,  ma  promenade. 

Rien  n'est  grand  comme  la  paix  des  bois  en  cette  saison.  Plus 
un  cri  d'oiseau,  plus  un  frisson  d'ailes.  Le  bruit  des  pas  s'éteint 
dans  la  mousse  et  les  feuilles.  Humide,  amolli  par  la  gelée,  le 
bois  mort  lui-même  ne  craque  pas.  J'avais  pris  l'avenue  en 
montée  que  bordent  des  chênes  et  des  ormes.  Tandis  que,  der- 
rière moi,  s'éloignaient  peu  à  peu  les  voix  du  village,  j'apercevais 
à  travers  les  arbres  des  brasiers  rouges  avec  des  fumées,  et, 
circulant  autour,  des  ombres  silencieuses;  c'étaient  des  fourneaux 
de  charbonniers. 

Sur  le  plateau,  à  la  hauteur  de  l'anémomètre  dont  la  maigre 
silhouette  —  un  long  poteau  de  fer  surmonté  d'un  petit  moulin 
qui  va  toujours  et  mesure  le  vent  —  prenait  des  aspects  fantas- 
tiques, j'essayais  de  m'orienter.  Un  vol  de  corbeaux  m'y  aida  : 
j'avais  appris  qu'à  leur  rentrée  du  soir,  ces  oiseaux  réfléchis, 
aux  habitudes  régulières,  s'en  vont  toujours  du  côté  du  soleil 
couchant. 

Il  faisait  assez  clair  jusque-là.  Mais  quand,  pour  descendre 
vers  les  étangs,  je  me  fus  engagé  dans  le  petit  chemin  creux,  au 
sable  sillonné  de  rigoles,  que  surplombe  à  droite  et  à  gauche  un 
taillis  de  châtaigniers  bas,  je  cessai  tout  à  fait  d'y  voir.  Le  ciel,  à 
vrai  dire,  restait  lumineux  :  un  ciel  de  demi-jour,  gris  perle  et 
pâle,  sur  lequel  se  dessinaient  nettement  les  branches  dépouillées 
et  leurs  fines  brandilles.  Mais  en  bas,  la  nuit  était  complète.  Je 
perdis  le  sentier,  je  le  retrouvai;  sans  être  inquiet  précisément  je 
songeais  à  la  possibilité  de  s'égarer  ainsi,  pour  jusqu'au  matin, 
dans  ces  bois. 

Aussi  est-ce  avec  une  impression  agréable  en  somme,  qu'à  un 
tournant  je  reconnus  le  vieux  mur  de  la  capsulcrie,  voisine  de 
l'étang  de  Trivaux,  cù,  vers  18G9,  Napoléon  III,  mystérieuse- 
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ment,  fabriquait  ses  mitrailleuses.  Ma  route  était  maintenant 
toute  tracée. 

Enhardi  et  ragaillardi,  je  m'assis  un  instant  au  l)as  du  talus 
sablonneux,  entre  les  racines  saillantes  d'un  gros  chêne.  Chut  ! 
un  bruit  d'eau  qui  coule.  .  Mais  c'est  la  fontaine  Sainte-Marie! 
Et  me  voilà  cherchant  la  fontaine  à  tâtons,  descendant  le  perron 
de  trois  marches,  car  la  source  est  au  fond  d'un  trou,  et  puisant 
l'eau  de  mes  mains  jointes  dans  le  bassin  à  demi  comblé  de 
feuilles  mortes.  C'est  là  que,  il  y  a  deux  ans,  pendant  le  rude 
hiver,  on  trouva  le  cadavre  d'un  pauvre  homme  tué  par  le  froid. 

Quand  je  me  relevai,  après  avoir  bu,  secouant  ma  barbe,  je 
crus  entendre  un  cri,  des  pas,  et  vis  fuir  devant  moi  —  oui  !  je  le 
vis  distinctement  dans  la  nuit  et  l'ombre  —  le  géant  en  question, 
un  géant  d'au  moins  sept  pieds.  Sur  le  coup,  sans  être  peureux, 
j'eus  comme  une  envie  de  retourner.  Mais  le  géant  paraissait  de 
mœurs  débonnaires.  Il  se  dirigeait  du  côté  de  Meudon;  je  le 
suivis  de  loin  en  gardant  mes  distances. 

A  l'angle  de  la  capsulerie,  le  chemin  est  double;  on  peut 
choisir  entre  un  raccourci  et  la  grand'route  qui  longe  l'étang,  sur 
une  chaussée. 

Le  géant  avait  pris  le  raccourci,  je  pris  la  grand'route. 
D'abord,  l'étang,  vu  de  nuit  avec  ses  roseaux  secs  embrouillés 
par  riiiver  et  le  reflet  des  arbres  et  des  étoiles  dans  l'eau,  faisait 
partie  de  mon  programme;  et  puis  je  ne  voulais  pas  me  donner 
l'air  d'importuner  le  géant. 

Quand  je  fus  au  bord  de  l'étang,  le  géant  s'arrêta  comme  pour 
m'observer.  Mon  immobilité  le  rassura  sans  doute.  Alors  il  se 
remit  en  marche  tranquillement  sans  se  hâter.  C'était  bien  un 
géant!  je  le  voyais  qui  (ilait  tout  noir  sur  le  mur  blanc  éclairé 
d'une  lueur  vague.  Dans  l'air  silencieux,  malgré  la  distance, 
j'entendais  le  géant  se  parler  à  lui-même;  de  temps  en  temps, 
avec  une  bouffée  de  brise,  un  bruit  de  grelots  m'arrivait. 

Un  géant  qui  parle  tout  seul,  un  géant  qui  secoue  des  grelots  ! 

J'eus  une  inspiration  héroïque  :  Le  géant  marche  doucement, 
si  je  pouvais,  en  pressant  le  pas,  arriver  avant  lui  au  carrefour 
où  le  raccourci  rejoint  la  grand'route?  Je  ne  le  crains  pas, 
puisqu'il  a  peur  ! 

Aussitôt  fait  que  dit  :  je  presse  le  pas  ;  mais  le  géant  presse  le 
pas.  Je  trotte;  le  géant  trotte.  Je  cours;  le  géant  court!...  Le 
géant  va  d'un  train  d'enfer,  de  plus  en  plus  vite;  ma  curiosité 
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redouble  avec   mon    courage    à   mesure   que   nous   approchons, 
d'endroits  habités. 

A  l'angle  de  la  rue  des  Vertugadins,  où  sont  les  premières 
maisons  du  village,  l'allumeur  allumait  le  premier  bec  de  gaz. 

Le  géant  s'arrête;  je  me  rapproche.  Le  géant  se  baisse,  et, 
phénomène  étrange,  se  subdivise  en  deux  portions  d'inégales 
grandeur. 

«  Ah  !  monsieur,  quelle  frayeur  vous  nous  avez  faite,  dit  une 
voix  grave. 

«  Nous  vous  avions  pris  pour  un  voleur  en  vous  voyant  sortir 
de  dessous  terre  »,  reprend  aussitôt  une  voix  d'enfant. 

Mon  géant  était  simplement  un  bon  vieux  grand-père  à  barbe 
blanche  qui  traversait  le  bois  en  compagnie  de  son  petit-fils  pour 
aller  à  Meudon,  chez  des  amis,  fêter  le  carnaval  et  manger  des 
crêpes.  Le  petit,  en  costume  de  galant  postillon,  avait  des  grelots 
sur  toutes  les  coutures,  et,  ne  voulant  pas  salir  ses  belles  bottes 
à  revers  rouges  dans  les  flaques  et  les  ornières,  il  se  faisait 
porter  à  califourchon  par  grand-père. 

—  C'est  comme  ça,  conclut  Marins,  qu'avec  un  peu  de  chance 
et  d'imagination  les  aventures  vous  arrivent;  c'est  comme  ça 
qu'on  rencontre  des  géants,  la  nuit,  sous  les  futaies  sombres, 
même  aux  environs  de  Paris  ! 

Paul  Arène. 


RICHARD    PIEDNOEL"' 

{Suite  et  fin) 


—  Depuis  mon  retour  (FEspagne,  me  dit-il,  je  vivais  seul,  le 
cœur  plein  de  souvenirs  pénibles,  travaillant  et  cherchant  à  faire 
une  chose  impossible,  c'est-à-dire  à  réparer  le  temps  perdu. 
J'éprouvais  parfois  d'inconcevables  fatigues,  et  pour  me  refaire 
un  peu,  je  m'en  allais  à  la  campagne,  au  hasard  de  mes  pas,  qui 
m'emmenaient  où  il  leur  plaisait  ;  arrive  quelque  part  à  l'ombre, 
je  m'étendais  sur  l'herbe  et  je  rêvais  tout  éveillé,  engourdi  dans 
une  sorte  de  somnolence  qui  n'était  point  sans  charme.  Un  soir 
qu'après  être  longtemps  resté  dans  les  bois  qui  sont  entre  Belle- 
vue  et  Chaville,  je  revenais  en  suivant  cette  large  route  qu'on 
appelle  le  pavé  de  Meudon,  je  rencontrais  un  groupe  de  trois 
personnes  qui  se  disputaient,  deux  hommes  et  une  femme.  Les 
hommes  avaient  des  vestes  de  velours,  de  grands  chapeaux  gris, 
des  tournures  de  rapins  de  troisième  ordre  ;  leur  voix  avinée 
indiquait  qu'ils  n'avaient  peut-être  pas  toute  leur  raison  ;  la 
femme  était  pauvrement  et  prétentieusement  vêtue...  C'était  Ge- 
neviève. Nous  suivions  tous  le  même  chemin,  et  ils  marchaient  à 
une  dizaine  do  pas  en  avant  de  moi.  Tout  à  coup  ils  s'arrêtèrent, 
et  l'un  des  hommes  frappa  Geneviève  au  visage  d'une  façon  si 
brutale  qu'elle  poussa  un  grand  cri.  Instinctivement  je  courus  à 
son  secours  ;  d'un  coup  de  poing  j'envoyai  l'homme  rouler  dans 
le  bois,  et  je  me  jetai  comme  un  furieux  sur  son  compagnon,  qui 
avait  fait  mine  de  venir  à  son  aide.  La  femme  se  sauvait  ;  je 
m'élançai  après  elle,  je  la  rassurai.  «  Ah  !  monsieur,  me  disait- 
elle,  il  va  me  tuer,  il  va  me  tuer  !  »  Elle  était  folle  de  terreur.  Je 
la  calmai  ;  les  deux  hommes  semblèrent  se  concerter  ;  l'un  d'eux 

(1)  N'oir  le  numéro  du  :lô  janvier  18U1. 
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me  cria  une  injure  lointaine,  et  il  se  remirent  en  route.  Tout  cela 
n'est  pas  fort  convenable,  je  l'avoue  ;  mais,  hélas  !  je  ne  fais  pas 
un  roman,  je  vous  raconte  mon  histoire.  Nous  allâmes  jusqu'à  la 
station  du  chemin  de  fer,  où  Geneviève  tremblait  de  rencontrer 
ses  compagnons  ;  ils  n'y  étaient  pas.  Lorsque  nous  fûmes  revenus 
à  Paris,  je  demandai  à  Geneviève  où  je  devais  la  conduire  ;  elle 
se  mit  à  pleurer.  «  Je  n'ai  point  de  domicile  me  dit-elle  ;  je  logeais 
avec  un  de  ces  hommes,  je  n'ose  retourner  chez  lui,  car  après  ce 
qui  est  arrivé  j'ai  tout  à  redouter  de  ses  violences!  »  J'avais 
grand'pitié  de  cette  pauvre  lille,  j'étais  bien  seul  :  que  vous  dirai- 
je?  Le  soir  même,  elle  était  établie  chez  moi,  et  elle  y  serait 
encore  si  elle  l'eût  voulu.  Qui  était-elle?  d'où  venait-elle?  Elle 
le  savait  à  peine  elle-même.  A  seize  ans,  elle  s'était  sauvée  de 
son  atelier  de  brunissage  pour  fuir  les  obsessions  d'un  contre- 
maître ;  six  mois  après,  elle  se  sauvait  de  chez  sa  mère  pour 
échapper  à  l'amour  brutal  que  son  beau-père  avait  conçu  pour 
elle.  Ah  !  il  faut  être  indulgent  pour  ces  malheureuses  filles  et 
leur  pardonner  si  elles  ne  marchent  pas  droit  entre  ces  deux 
al)îmes,  la  corruption  et  la  misère  qu'elles  côtoient  toujours,  et 
dont  le  vertige  les  attire  sans  relâche.  Que  devint-elle?  Elle  me 
l'a  dit  souvent  avec  larmes,  elle  vécut  comme  elle  put,  au  hasard, 
tantôt  avec  un  étudiant,  tantôt  avec  un  peintre,  tantôt  avec  un 
commis  de  magasin,  dansant  dans  les  bals  publics,  soupant  dans 
les  cabarets,  chantant  des  couplets  grivois  pour  divertir  les  con- 
vives, harassée  de  la  vie,  tiraillée  au  jour  le  jour,  lasse  à  mourir, 
fermant  les  yeux  pour  ne  pas  voir,  s'étourdissant  à  force  de  bruit, 
sans  bons  souvenirs  dans  le  passé,  sans  illusions  sur  l'avenir. 
Elle  tomba  et  retomba  ainsi,  indifférente  à  ses  chutes,  jusqu'au 
jour  où  je  la  ramassai  entre  l'ivresse  et  la  brutalité. 

((  Tout  cet  effroyable  passé  ne  me  découragea  point.  «  Je  la 
sauverai,  »  me  disais-je,  et  je  me  répétais  des  vers  que  j'avais 
lus  dans  la  Marioyi  Delorme  de  Victor  Hugo.  L'extrême  douceur 
de  Geneviève,  sa  résignation  absolue,  la  joie  profonde  qu'elle 
éprouvait^  d'avoir  enfm  rencontré  un  genre  de  vie  tranquille, 
purent  me  faire  illusion  et  rendent  mon  erreur  excusable.  A 
peine  savait-elle  lire  et  écrire  ;  je  ne  suis  pas  très  instruit  moi- 
même,  vous  avez  pu  le  remarquer  souvent,  mais  je  n'en  con- 
sacrai pas  moins  à  lui  apprendre  quelque  chose  tout  le  temps 
que  mon  travail  laissait  libre  ;  jamais  un  mot  sorti  de  mes  lèvres 
ne  lui  reprocha  son  passé.  Je  ne  suis  pas  de  ces  êtres  fâcheux 
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qui  tourmentent  une  femme  en  lui  demandant  compte  d'un  passé 
qui  ne  leur  a  point  appartenu.  Comme  moi,  elle  avait  souffert,  et 
je  pensais  que  deux  malheureux  qui  s'étaient  rencontrés  pou- 
vaient mutuellement  se  faire  une  existence  sans  chagrins  et  sans 
amertume.  Du  reste,  qu'importe  tout  ceci?  Je  l'aimais  c'est  cela 
seulement  que  je  devais  dire.  Je  ne  lui  en  veux  pas;  j'ai  vécu 
trois  ans  heureux  avec  elle,  et  je  suis  certain  que  maintenant 
encore  elle  pense  à  moi  et  se  dit  :  «  Pauvre  Richard  1  comme  il 
m'aimait  !  »  Elle  peut  aimer  ce  Maurice  plus  qu'elle  ne  m'a 
aimé,  mais  jamais  Maurice  ne  l'aimera  comme  je  l'aimais  ;  elle 
le  sait  aussi  bien  que  moi,  et  cela  me  console  de  bien  des  tris- 
tesses. » 

En  revenant  de  cette  course  à  Chantilly,  Richard  trouva  chez 
lui  une  lettre  du  ministère  des  affaires  étrangères  qui  l'invitait  à 
passer  dans  les  bureaux  pour  recevoir  une  communication  qui 
l'intéressait.  Il  y  courut,  et  on  lui  remit  l'acte  de  décès  de  sa 
femme,  morte  du  choléra  à  Barcelone.  Ce  ne  fut  point  sa  femme 
qu'il  regretta  dans  cette  circonstance,  ce  fut  Geneviève.  «  J'étais 
libre,  me  dit-il,  j'en  aurais  fait  ma  femme,  ma  femme  légitime,  et 
du  moins  pendant  ma  vie  elle  eût  été  à  l'abri  du  besoin.  »  Ce 
cœur  d'or  ne  se  démentait  pas. 

Nous  ne  savions  rien  de  Geneviève  ni  de  Maurice  :  deux  ou 
trois  fois,  sur  les  boulevards,  j'avais  aperçu  ce  dernier;  nous 
avions  échangé  un  salut,  mais  sans  même  nous  adresser  la 
parole  ;  il  m'avait  paru  fort  dégagé  et  très  satisfait  de  lui-même, 
comme  d'habitude.  Quant  à  Geneviève,  je  ne  l'avais  jamais  ren- 
contrée, et  il  y  avait  déjà  près  d'un  an  que  Richard  était  veuf, 
lorsqu'un  jour,  en  tournant  un  trottoir,  je  me  trouvais  inopiné- 
ment en  face  d'elle.  Je  fis  un  mouvement  pour  m'éloigner  et  lui 
épargner  l'embarras  de  me  voir;  mais  elle  m'avait  reconnu,  elle 
marcha  vivement  vers  moi,  me  tendit  la  main,  et  avant  que 
j'eusse  pu  prononcer  une  parole,  elle  me  dit  :  «  Comment  va 
Richard?  »  En  lui  répondant,  je  regardais  son  visage  singuliè- 
rement amaigri  ;  un  cercle  bleuâtre  entourait  ses  yeux,  dont  les 
orbites  semblaient  trop  grands.  Quelque  chose  d'insolite  me 
frappa  dans  sa  tournure,  et  je  reconnus  qu'elle  ne  tarderait  pas 
à  être  mère. 

Elle  prit  mon  bras,  et  pendant  plus  d'une  heure,  nous  mar- 
châmes à  petits  pas  d'un  l^out  à  l'autre  de  la  rue,  nous  arrêtant 
parfois  et  parlant  de  Richard.  Elle  voulait  tout  savoir,  comment 
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il  était,  ce  qu'il  devenait,  s'il  l'avait  regrettée,  s'il  l'aimait 
encore.  Je  ne  lui  cachai  rien,  et,  sans  lui  faire  de  reproches,  je 
lui  laissais  comprendre  dans  quelle  misère  morale  son  ancien 
ami  vivait  depuis  qu'elle  l'avait  quitté.  Elle  m'écoutait,  essuyait 
ses  yeux  mouillés  de  larmes  et  répétait  à  chaque  instant  : 
«  Pauvre  garçon!  —  Et  vous,  lui  dis-je,  êtes-vous  heureuse?  » 
Elle  secoua  tristement  la  tête  et  me  répondit  :  «  Quelquefois, 
mais  pas  toujours.  Maurice  est  bon,  il  est  honnête,  je  puis 
compter  sur  lui,  et,  ajouta-t-elle  en  faisant  allusion  à  son  état, 
il  y  aura  bientôt  entre  nous  quelque  chose  qui  l'empêchera  de 
jamais  m'abandonner,  même  malgré  son  père,  qui  fait,  dit-il,  de 
grands  efforts  pour  nous  séparer;  mais  il  est  jeune,  futile,  il 
aime  à  s'amuser,  c'est  de  son  âge,  et  trop  souvent  il  aime  à 
s'amuser  seul  :  dans  ce  cas-là,  je  trouve  les  journées  et  les 
soirées  bien  longues.  Je  ne  dirai  pas  cela  à  d'autres  que  vous, 
mais  bien  souvent,  en  secret,  j'ai  regretté  ce  grand  atelier  silen- 
cieux où  pourtant  je  me  suis  bien  ennuyée.  —  Avez-vous  pensé 
quelquefois  à  y  revenir?  lui  demandais-je.  —  Ah!  jamais, 
répondit-elle  avec  un  cri  ;  je  mourrais  de  honte  si  je  revoyais 
Richard.  On  ne  saura  jamais  ce  qu'il  a  été  pour  moi;  j'éloigne  ce 
souvenir  tant  que  je  peux,  car  lorsque  je  songe  au  prix  dont  j'ai 
payé  son  dévouement,  toute  joie  m'est  empoisonnée,  et  j'ai  des 
envies  de  m'enfuir  au  bout  du  monde.  —  Que  dirai-je  à  Richard 
de  votre  part?  »  lui  demandai-je  en  la  quittant.  Elle  hésita,  puis 
elle  me  répondit  :  «  Ne  lui  dites  pas  que  vous  m'avez  vue,  cela 
lui  ferait  de  la  peine.  » 

Il  me  fut  facile  de  comprendre  que  Geneviève  n'était  point 
heureuse,  et  qu'elle  aimait  Maurice  bien  plus  qu'elle  n'en  était 
aimée.  Ainsi  que  toutes  les  femmes  qui  sentent  s'ébranler  la 
confiance  qui  les  a  soutenues  et  se  rattachent  à  des  espérances 
que  l'avenir  doit  briser,  elle  ne  comptait  déjà  plus  sur  la  ten- 
dresse de  son  amant.  Elle  se  réfugiait  dans  la  croyance  à  une 
sorte  de  fidélité  forcée  qu'un  lien  nouveau  devait  imposer  comme 
un  devoir.  Quand  on  est  là  tout  est  perdu  ou  à  peu  près.  Si,  le 
jour  où  Geneviève  m'avait  dit  qu'elle  aimait  Richard  parce  qu'il 
était  bon,  j'avais  compris  qu'elle  ne  l'aimait  déjà  plus,  il  ne 
fallait  pas  être  sorcier  pour  deviner  que  tôt  ou  tard,  elle  serait 
abandonnée,  puisqu'elle  ne  comptait  plus  que  sur  la  naissance 
prochaine  de  son  enfant  pour  retenir  Maurice  auprès  d'elle.  Je 
ne  parlai  point  de  ma  rencontre  à  Richard.  L'avenir  du  reste 
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sembla  donner  tort  à  mes  prévisions,  car,  plusiem'S  mois  après 
avoir  vu  Geneviève,  je  l'aperçus  dans  un  petit  théâtre  du  bou- 
levard avec  Maurice  ;  elle  paraissait  gaie,  heureuse  et  rajeunie. 

Quant  à  Richard,  il  était  toujours  le  même,  taciturne,  travail- 
leur; il  n'avait  fait  aucun  progrès,  ses  souvenirs  le  ravageaient. 
—  Qu'avez-vous  donc  ?  lui  dis-je  un  jour  qu'il  était  plus  pâle  et 
plus  abattu  que  de  coutume.  —  Ah  !  répondit-il  avec  un  soupir 
profond,  j'ai  un  mal  dont  je  ne  guérirai  pas.  —  Parfois  il  rompait 
tout  à  coup  les  longs  silences  où  il  s'oubliait  souvent  par  une 
phrase  qui  prouvait  qu'il  ne  faisait  que  continuer  à  penser  tout 
haut,  et  toujours  dans  ce  cas  il  parlait  de  Geneviève.  D'ailleurs 
il  n'avait  rien  changé  à  sa  vie,  qui  était  très  simple.  Le  matin  il 
faisait  des  armes,  tout  le  jour  il  travaillait,  le  soir  il  restait  chez 
lui  ou  venait  chez  moi.  Bien  souvent  il  lui  est  arrivé  de  s'asseoir 
au  coin  de  mon  feu,  de  me  dire  bonjour  en  entrant,  de  demeurer 
là  deux  heures  sans  ouvrir  la  bouche  et  de  partir  en  disant  : 
«  Allons  !  voilà  encore  une  journée  de  passée  !  »  Sur  mes  ins- 
tances, et  voulant  lui-même  réagir  contre  la  torpeur  de  ce  cha- 
grin dans  lequel  il  se  complaisait,  il  résolut  d'aller  visiter  l'Italie, 
qu'il  ne  connaissait  pas.  Son  absence  dura  une  année,  pendant 
laquelle  il  ne  m'écrivit  pas  une  seule  fois  ;  mais  au  débotté  il 
accourut  chez  moi.  Son  premier  mot  fut  :  «  Savez-vous  comment 
va  Geneviève  ?  »  Puis  il  me  raconta,  non  pas  le  voyage  qu'il 
avait  fait,  mais  le  voyage  qu'il  aurait  fait,  si  elle  eût  été  avec 
lui.  Depuis  trois  ans  que  Geneviève  l'avait  quitté,  il  en  était  au 
même  point;  le  temps,  le  travail,  le  voyage  avaient  émoussé  sur 
lui  leurs  forces  destructives  :  il  était  amoureux  et  plein  de  regret 
comme  au  premier  jour. 

Richard  était  revenu  à  Paris  depuis  deux  ou  trois  mois, 
lorsqu'un  matin  je  reçus  une  lettre  de  Geneviève  qui  me  priait 
de  passer  chez  elle.  Je  m'y  rendis  en  hâte.  Je  montai  au  cin- 
quième étage  d'une  maison  d'assez  triste  apparence.  L'escalier, 
obscur  et  resserré,  ressemblait  à  un  escalier  de  service  ;  il  abou- 
tissait à  un  palier  où  donnaient  trois  portes  à  un  seul  battant  ; 
tout  cela  sentait  la  misère  et  l'abandon.  Je  trouvai  Geneviève 
dans  un  petit  appartement  composé  de  deux  pièces,  auxquelles 
le  papier  de  tenture,  fané,  gras  et  déchiré,  donnait  un  aspect  de 
l)auvreté  sordide.  Il  faisait  froid,  mais  il  n'y  avait  pas  de  feu 
dans  la  cheminée;  Geneviève  était  à  demi  couchée  sur  un  vieux 
fauteuil,  enveloppée  d'un  châle,  maigrie,  changée,  à  ne  pas  la 
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reconnaître.  Près  d'elle,  sur  le  carreau  nu,  un  petit  garçon  d'en- 
viron deux  ans,  couvert  d'un  mauvais  sarrau  d'indienne,  jouait 
avec  des  cocotes  en  papier.  Je  regardai  ce  délabrement  avec  sur- 
prise. —  Qu'y  a-t-il  donc  ?  —  demandai-je  à  Geneviève. 

Elle  pleura  longtemps  avant  de  pouvoir  me  répondre,  tenant 
ma  main,  la  serrant  convulsivement,  et  ne  parvenant  pas  à  se 
dominer.  Elle  eut  un  long  accès  de  toux,  et  cracha  le  sang  avec 
abondance. 

—  Mais  vous  êtes  malade?  lui  dis-je. 

Elle  haussa  les  épaules  et  hocha  la  tête,  comme  pour  me  dire  : 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  —  Ah!  s'écria-t-elle  dès  que  ses 
larmes  lui  permirent  de  parler.  Dieu  me  punit.  Maurice  m'a 
quittée,  et  me  voilà  seule  avec  ce  pauvre  petit  enfant,  sans  savoir 
ce  que  je  vais  devenir  I  Je  me  suis  fait  illusion  jusqu'à  la  der- 
nière minute,  car  jamais  je  n'avais  pu  croire  qu'il  m'abandon- 
nerait et  qu'il  abandonnerait  son  enfant.  Depuis  longtemps  déjà, 
j'avais  bien  remarqué  que  ses  visites  étaient  plus  rares  et  plus 
courtes;  mais  j'attribuai  son  absence  à  sa  jeunesse,  et  toujours 
je  me  disais  :  «  Il  reviendra.  »  Son  père  le  tourmentait,  lui 
refusait  de  l'argent,  et  sans  cesse,  voyant  qu'il  ne  faisait  rien  à 
Paris,  le  rappelait  à  Bordeaux.  Moi  qui  savais  que  Maurice 
n'était  pas  méchant,  mais  seulement  vaniteux  comme  le  sont 
d'ordinaire  les  jeunes  gens,  je  l'engageais  à  céder  à  son  père  et 
à  retourner  près  de  lui,  promettant  moi-même  d'aller  habiter 
Bordeaux  et  d'y  mener  une  vie  si  secrète  que  personne  ne  m'eût 
soupçonnée  d'être  sa  maîtresse;  mais  il  ne  voulait  entendre  à 
rien,  il  me  rudoyait  et  me  disait  que  j'étais  folle.  Quand  je  lui 
parlais  de  régulariser  la  position  de  notre  enfant,  qu'il  n'a  pas 
même  reconnu,  il  me  répondait  :  «  Cela  se  fera,  mais  pas  main- 
tenant ;  je  ne  le  puis,  pour  des  raisons  de  famille  que  je  te  dirai 
plus  tard.  »  Voyant  que  ce  sujet  lui  déplaisait,  je  me  gardai  de 
lui  en  parler  de  nouveau,  d'autant  plus  qu'après  des  conversa- 
tions de  ce  genre,  il  restait  quelquefois  cinq  ou  six  jours  sans 
venir  me  voir.  Il  y  a  deux  mois  à  peu  près,  il  me  dit  qu'il  était 
obligé  d'aller  à  Bordeaux  pour  affaires  ;  je  le  laissai  partir,  bien 
contente  de  penser  que  sans  doute  il  se  réconcilierait  avec  son 
père.  Il  n'y  avait  pas  quatre  jours  qu'il  était  absent,  lorsque  je 
reçus  de  lui  une  très  longue  lettre  qui  me  porta  un  coup  terrible, 
et  ne  me  laissait  plus  aucun  espoir.  Il  me  disait  que  son  père  le 
menaçait  de  le  faire  enfermer  et  le  déshériter,  s'il  ne  rompait 
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pas  avec  moi,  qu'on  voulait  le  marier,  qu'il  était  forcé  de  me 
dire  adieu  pour  toujours,  mais  qu'il  n'oublierait  jamais  les 
années  que  nous  avions  passées  ensemble.  Il  me  conjurait  de 
rester  tranquille,  de  De  point  chercher  à  le  voir,  de  ne  pas  môme 
lui  écrire,  parce  qu'il  était  surveillé,  de  ne  pas  aller  à  Bordeaux 
surtout,  parce  que  son  père,  qui  avait  dans  la  ville  beaucoup  de 
relations,  ne  manquerait  pas  de  me  faire  arrêter  par  la  police  ; 
puis  il  m'envoyait  quelque  argent  en  m'assurant  qu'il  ne  me 
laisserait  manquer  de  rien.  Je  fus  sotte,  je  fis  l'orgueilleuse  et 
lui  renvoyai  son  argent,  lui  répondant  qu'il  était  libre,  que  je 
n'avais  pas  besoin  de  lui.  J'avais  un  gros  chagrin,  je  vous  jure  ; 
je  déménageai,  je  pris  ce  petit  appartement;  je  voulus  lutter  et 
vivre  de  mon  travail,  ce  n'est  pas  facile;  je  crois  bien  d'ailleurs 
que  j'ai  la  poitrine  malade,  je  tousse  jour  et  nuit...  Que  faire? 
Donnez-moi  un  conseil;  j'ai  vendu  ou  engagé  tout  ce  que  j'avais, 
et  je  ne  sais  quel  parti  prendre. 

Je  prononçai  le  nom  de  Richard. 

—  Ah  !  pas  cela  !  répondit-elle  en  se  couvrant  les  yeux  de  ses 
deux  mains  ;  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  le  revoir  dans  une 
telle  détresse,  après  le  mal  que  je  lui  ai  fait. 

Puis  elle  me  pria  d'écrire  à  Maurice  et  de  lui  demander  une 
pension  qui  lui  permît  de  ne  pas  mourir  de  faim  et  d'élever  son 
enfant.  Cette  démarche  me  causait  une  répugnance  extrême  ;  je 
promis  néanmoins  de  m'en  charger.  Geneviève  acceptait  la  lettre 
de  Maurice  comme  parole  d'Évangile  ;  elle  ignorait  les  choses  de 
la  vie  :  elle  n'avait  d'autre  science  que  celle  qu'elle  avait  pu 
acquérir  en  écoutant  les  gros  mélodrames  du  boulevard  ;  elle  eût 
volontiers  cru  encore  à  la  Bastille  et  aux  couvents.  J'essayai  de 
la  détromper,  et  j'y  perdis  ma  peine.  —  Dites-lui  bien,  repre- 
nait-elle avec  insistance,  que  je  ne  ne  me  plains  pas  qu'il  est 
libre,  que  je  ne  veux  pas  l'empêcher  de  se  marier.  Assurez-le 
encore  que  je  ne  le  tourmenterai  pas,  que  je  n'irai  point  traîner 
mon  enfant  chez  son  père  ;  mais  faites-lui  comprendre  ma  situa- 
tion. Ce  n'est  pas  le  courage  qui  me  manque  pour  gagner  ma 
vie,  c'est  la  force.  Dites-lui  dans  quel  état  de  santé  vous  m'avez 
trouvée.  Mon  Dieu,  il  est  bon  au  fond  ;  peut-être  cela  l'engagera- 
t-il  à  revenir  ! 

Je  quittai  Geneviève  après  l'avoir  contrainte  à  accepter  (quelque 
argent,  ce  dont,  hélas  !  elle  avait  grand  besoin,  et  je  me  rendis 
chez  un  de  mes  amis  d'enfance,  qui  est  notaire,  et  que  je  consulte 
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avec  fruit  toutes  les  fois  que  je  me  trouve  en  présence  d'une  des 
difficultés  de  la  vie.  Je  lui  demandai  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de 
forcer  Maurice  à  reconnaître  l'enfant,  ou  du  moins  à  prendre  des 
mesures  pour  assurer  d'un  façon  régulière  le  sort  de  Geneviève. 
Les  réponses  de  mon  ami  me  laissèrent  fort  peu  d'espoir.  Le 
lendemain  cependant  j'allais  me  mettre  à  écrire  à  Maurice, 
lorsque  ma  porte  s'ouvrit  avec  violence,  et  Richard  entra.  Il  por- 
tait un  sac  de  voyage  à  la  main.  Sans  préambule,  il  me  dit  :  — 
J'ai  besoin  de  vous,  je  pars  pour  Bordeaux,  et  je  voue  prie  de 
m'accompagner.  —  Et  qu'allez-vous  faire  à  Bordeaux?  lui  de- 
mandai-je  en  paraissant  ignorer  ce  que  je  prévoyais  si  bien.  — 
Je  vais,  me  répondit-il,  prendre  M.  Maurice  Castas  par  les 
oreilles  et  le  souffleter  sur  chaque  joue.  —  Mais...  —  N'objectez 
rien.  Il  ne  sera  pas  dit  que  ce  drôle  aura  mis  mon  bonheur  en 
pièces,  et  qu'il  s'en  ira  ensuite  faire  le  joli  cœur  impunément. 
Tant  qu'il  a  été  avec  Geneviève,  j'ai  gardé  le  silence  :  ce  que  j'ai 
dévoré  de  fureurs.  Dieu  seul  le  sait,  et  vous  ne  le  soupçonnez 
même  pas  ;  mais  j'ai  appris  hier  au  soir,  par  hasard,  qu'il  l'avait 
quittée,  et  que  tranquillement,  comme  un  beau  garçon  qu'il  est, 
il  va  se  marier  à  Bordeaux.  Cela  ne  sera  pas,  il  n'aura  rien  perdu 
pour  attendre,  et  je  vais  le  secouer  de  telle  façon  qu'il  s'en  sou- 
viendra longtemps.  Je  ne  connais  personne  là-bas,  j'ai  besoin 
d'un  témoin,  je  vous  emmène.  Cela  est  bien  simple,  et  vous  ne 
pouvez  refuser  de  me  rendre  ce  service. 

Je  dis  à  Richard  ce  qu'on  a  coutume  de  dire  en  pareil  cas. 
Tout  en  roulant  des  cigarettes,  il  m'écoutait  impassiblement,  et 
lorsque  j'eus  terminé,  il  me  répondit  :  —  Cela  est  fort  bien  pensé 
mon  cher  ami  ;  mais  rien  ne  m'empêchera  de  souffleter  ce  mon- 
sieur. Si  vous  ne  voulez  pas  m'accompagner,  vous  êtes  libre.  Je 
demanderai  à  un  de  mes  anciens  camarades  d'atelier  de  venir 
avec  moi,  voilà  tout  ;  mais  je  veux  aller  à  Bordeaux,  et  j'irai. 

Je  lui  parlai  de  Geneviève  alors  et  lui  racontai  la  scène  de  la 
veille.  —  Ah  !  la  pauvre  fille  !  s'écria-t-il.  Qu'elle  est  sotte  de  ne 
pas  s'être  adressée  à  moi  !  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  toujours  ce 
vieux  Richard  à  qui  elle  disait  :  «  Tu  es  la  bête  au  bon  Dieu  !  » 
Ah  !  je  ne  l'abandonnerai  pas,  moi,  et  tant  que  je  vivrai,  je  vous 
jure  que  ni  elle  ni  son  enfant  ne  manqueront  de  rien  ;  mais 
allons  d'abord  au  plus  pressé.  Dès  que  nous  serons  revenus,  mon 
ami,  vous  irez  chez  Geneviève  et  vous  lui  annoncerez  ma  visite  ; 
si  elle  refuse  de  me  voir,  eh  bien  !  elle  ne  me  verra  pas,  mais 
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VOUS  VOUS  arrangerez  de  façon  que  la  misère  ne  puisse  jamais 
l'atteindre.  J'ai  lx)n  courage,  bon  pied,  bon  œil,  et  je  saurai  suf- 
fire à  tout  ! 

Chose  étrange,  en  me  parlant  ainsi,  il  était  presque  joyeux. 
J'eus  bien  vite  fait  mon  paquet,  et  le  lendemain  nous  étions  à 
Bordeaux.  Arrivés  le  soir,  nous  résolûmes  de  remettre  au  lende- 
main nos  recherches  pour  trouver  Maurice.  Après  notre  dîner, 
Richard  me  dit  :  —  J'ai  vu  sur  une  affiche  qu'on  donne  aujour- 
d'hui les  Huguenots;  allons  entendre  un  peu  de  musique,  cela 
me  fera  grand  bien.  —  Après  le  troisième  acte,  nous  montâmes  au 
foyer.  Comme  nous  nous  promenions  silencieusement,  je  vis  cinq 
jeunes  gens  qui,  se  tenant  par  le  bras,  riant  et  causant,  venaient 
en  face  de  nous.  L'un  d'eux  était  Maurice,  et  il  était  placé  de 
façon  à  passer  près  de  Richard,  qui  le  reconnut  bien  vite.  —  Pas 
de  bruit,  au  nom  du  ciel  !  lui  dis-je  ;  attendez  à  demain.  —  Ri- 
chard ne  me  répondit  pas  ;  mais,  passant  près  de  Maurice,  il  le 
heurta  avec  une  extrême  violence.  Maurice  s'arrêta  et  se  retourna, 
Richard  fit  le  même  mouvement,  et  ils  se  trouvèrent  face  à  face. 
En  reconnaissant  Richard,  Maurice  devint  très  pâle  et  sembla  se 
raidir  sur  lui-même.  —  Est-ce  avec  intention  que  vous  m'avez  si 
rudement  heurté  ?  demanda  Richard  de  cette  voix  brève  et  nette 
que  prend  tout  homme  qui  cherche  une  querelle. 

C'était  Maurice  qui  eût  été  en  droit  de  faire  cette  question  ; 
mais  il  comprit  qu'il  avait  affaire  à  un  adversaire  décidé  à  tout, 
et  il  répondit  simplement  :  «  Je  suis  à  vos  ordres.  »  On  échangea 
les  cartes,  et  nous  allâmes  reprendre  nos  places  aux  stalles  d'or- 
chestre. Maurice  s'était  hâté  de  me  présenter  un  des  jeunes  gens 
qui  l'accompagnaient,  et  j'avais  pris  rendez-vous  avec  lui,  afin 
de  régler  les  conditions  de  la  rencontre. 

Le  spectacle  terminé,  comme  je  rentrais  à  l'auberge,  on  me 
remit  un  billet  de  Maurice,  qui  me  priait  de  me  trouver  aux 
allées  de  Tourny  le  lendemain,  vers  sept  heures,  avant  d'avoir 
vu  ses  témoins.  Je  fus  exact.  Maurice  m'attendait,  et  vint  à  moi 
dès  qu'il  m'eut  reconnu.  Il  alla  droit  au  fait  avec  une  netteté  qui 
prouvait  une  résolution  prise.  —  M.  Richard  est-il  venu  à  Bor- 
deaux avec  l'intention  de  me  rencontrer,  ou  la  scène  d'hier  au 
soir  n'est-elle  que  le  fait  du  hasard  ? 

Je  ne  lui  déguisai  rien. 

—  Alors,  reprit  Maurice,  l'affaire  doit  suivre  son  cours,  il  est 
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impossible  de  l'arranger;  sans  cela,  j'eusse  été  heureux  de  donner 
satisfaction  à  un  homme  envers  lequel  j'ai  eu  des  torts. 

Il  me  salua,  comme  pour  s'éloigner.  Je  le  pris  par  le  bras  en 
lui  disant  :  «  Parlons  de  Geneviève  !  »  et  je  lui  racontai  tout 
ce  que  je  savais  de  l'abandon  et  de  la  misère  où  s'étiolait  la 
pauvre  fille. 

Il  eut  un  geste  d'impatience.  —  Eh  !  mon  Dieu  !  me  répondit-il, 
je  suis  disposé  à  faire  pour  elle  et  pour  son  enfant  tout  ce  qui  me 
sera  possible  ;  mais  avouez  que  si,  aujourd'hui  même,  j'essayais 
de  régulariser  leur  position,  ou  si  seulement  je  prenais  vis-à-vis 
de  vous  l'engagement  de  la  régulariser,  je  paraîtrais  subir  une 
pression  et  n'agir  que  sous  le  poids  des  provocations  de  M.  Ri- 
chard. Je  ferai  ce  que  je  dois  faire,  mais  à  mon  jour  et  à  mon 
heure.  Cette  querelle  est  très  sotte  pour  moi,  elle  me  contrarie 
plus  que  je  ne  puis  le  dire.  Je  dois  me  marier  dans  quinze  jours, 
et  le  bruit  qui  va  se  faire  autour  de  ce  duel  pourra  très  bien 
remettre  tout  mon  avenir  en  question. 

Il  s'échauffait  par  degrés,  il  s'irritait  lui-même  par  son  propre 
ressentiment,  car  je  restais  silencieux  et  me  contentais  de  l'é- 
couter ;  enfin  il  éclata.  —  Eh  !  croyez- vous  donc,  me  dit-il,  que 
cette  aventure  n'ait  pas  fini  par  me  fatiguer  tellement  que,  pour 
la  fuir,  j'ai  dû  me  réfugier  ici  ?  Qui  se  serait  attendu  à  ce  dénoû- 
ment,  et  qui  aurait  pensé  que,  prenant  feu  et  flamme  pour  une 
ancienne  maîtresse,  M.  Richard  viendrait  me  compromettre  dans 
ma  ville  natale,  au  milieu  de  ma  famille  et  de  mes  amis?  Qu'ai-je 
donc  fait  après  tout?  Ce  que  font  tous  les  jeunes  gens,  ce  qui  se 
passe  vingt  fois  par  jour  à  Paris;  j'ai  été  le  premier  puni,  et  toute 
cette  amourette  m'a  causé  plus  d'ennuis  qu'elle  ne  valait.  Est-ce 
moi  qui  ai  forcé  Geneviève  à  quitter  M.  Richard?  Je  ne  le  vou- 
lais à  aucun  prix  ;  c'est  elle  qui  l'a  exigé,  c'est  elle  qui  m'a  forcé 
de  consentir  à  cette  sottise.  Moi,  j'avais  cru  tout  simplement  à 
une  agréable  galanterie  avec  une  jolie  femme,  voilà  tout.  Sans 
csla,  me  serais-je  jamais  embarqué  dans  cette  galère?  Quand  je 
l'ai  eue  chez  moi,  croyez-vous  que  ce  fût  pour  mon  plaisir? 
C'était  un  enfer  !  Plus  de  liberté,  des  pleurnicheries  continuelles 
et  toujours  des  reproches.  J'en  étais  harassé,  je  ne  comprends 
même  pas  la  patience  que  j'ai  eue.  Quand  cet  enfant  est  venu  au 
monde,  il  m'a  rattaché  à  Geneviève,  c'est  vrai  ;  mais  elle  devint 
de  plus  en  plus  exigeante.  Elle  m'aimait,  je  le  sais,  mais  elle  m'ai- 
mait mal.  En  somme,  nous  étions  libres  tous  deux.  Si  elle  avait 
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quitté  M.  Pûchard  et  tout  abandonné  pour  me  suivre,  c'est  qu'elle 
l'avait  bien  voulu.  Et  puis  vous  savez  bien  ce  qu'elle  a  été  autre- 
fois ;  je  ne  pouvais  compromettre  mon  avenir,  mécontenter  mon 
père,  renoncer  à  toutes  mes  relations,  pour  m'enterrer  avec  une 
femme  que  je  n'aimais  plus.  J'ai  rompu  avec  elle,  j'y  ai  mis  tous 
les  procédés  possibles  ;  mais  j'ai  rompu  définitivement.  A  ma 
place,  qui  donc  n'en  eût  fait  autant,  et  quel  est  l'homme  qui  n'a 
pas  sur  la  conscience  de  semblables  peccadilles  de  jeunesse  ?  Je 
ne  comprends  rien  à  la  colère  de  M.  Richard.  Il  est  venu  ici  me 
chercher  une  querelle  d'Allemand.  L'idée  que  ce  duel  fût  pos- 
sible ne  m'était  jamais  venue  à  l'esprit,  et  franchement  ce  n'est 
pas  fort  agréable  de  se  battre  pour  une  femme  comme  Gene- 
viève !  Enfin  je  n'ai  point  cherché  cette  querelle,  mais  je  la 
subirai  comme  un  homme  bien  élevé  doit  subir  ces  sortes  de 
choses. 

Une  heure  après,  les'  conditions  du  duel  étaient  fixées,  et 
j'allais  partir  avec  Richard  pour  le  rendez-vous,  lorsqu'on  me 
remit  une  lettre  de  Maurice,  qui  m'annonçait  que  son  père  avait 
averti  la  police,  que  nous  étions  exposés  à  rencontrer  des  agents 
à  l'endroit  choisi,  qu'il  était  désespéré  de  ce  contre-temps,  et 
qu'il  nous  priait,  Richard  et  moi,  de  nous  rendre  à  La  Teste,  où 
il  saurait  nous  rejoindre  le  lendemain,  de  bonne  heure,  près  de 
la  chapelle  d'Arcachon.  Richard  était  furieux.  —  Quel  contre- 
temps !  disait-il  ;  voilà  un  jour  perdu,  et  cette  pauvre  Geneviève 
qui  est  là-bas  sans  sou  ni  maille  ! 

Nous  partîmes  immédiatement  pour  La  Teste-de-Buch.  En 
nous  promenant  sous  les  pins,  au  bord  de  cette  mer  si  fertile  en 
naufrages  que  le  costume  ordinaire  des  femmes  de  pêcheurs  est 
le  grand  deuil,  en  regardant  les  petits  chalets  bâtis  sur  le  sable, 
Richard  me  dit  avec  mélancolie  :  —  Ah  !  qu'on  pourrait  être 
heureux  ici  !  —  Sa  pensée  retournait  vers, Geneviève  avec  une 
force  nouvelle,  et  secrètenient  dans  son  cœur  il  faisait  des  rêves 
d'avenir  qu'il  n'osait  me  raconter.  Le  lendemain,  vers  sept  heures, 
par  un  beau  jour  clair  et  froid,  nous  étions  auprès  de  la  chapelle 
d'Arcachon.  Maurice  ne  tarda  point  à  nous  rejoindre.  R  avait 
passé  la  nuit  en  voiture  pour  être  exact  au  rendez- vous.  Le  duel 
eut  lieu  à  l'épée.  Les  adversaires  paraissaient  à  peu  près  de 
même  force,  et  il  fut  évident  pour  moi  que  Maurice  cherchait  à 
ménager  Richard.  Richard  fit  une  parade  malhabile  ;  l'épée  de 
Maurice  pénétra  profondément  dans  les  chairs  de  l'avant-bras. 
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—  Ce  n'est  rien,  s'écria  Richard,  à  peine  une  égratignure  !  —  Et, 
malgré  le  sang  qui  coulait  en  abondance,  il  se  remit  en  garde. 
Nous  fîmes  de  vains  efforts  pour  arrêter  le  combat.  Richard  ne 
voulut  pas  nous  entendre  ;  Maurice  se  contenta  de  dire  :  —  Je 
suis  aux  ordres  de  M.  Piednoël.  —  Les  adversaires  s'animaient, 
les  coups  devenaient  plus  pressés.  Richard  était  très  pâle  et 
souffrait  visiblement.  Il  se  fendit  à  fond,  et  son  épée  disparut 
presque  entière  dans  la  poitrine  de  Maurice.  Ce  garçon  était 
brave,  il  resta  debout  pour  ne  point  donner  à  son  adversaire  la 
joie  de  le  voir  tomber. 

J'entraînai  Richard,  et  en  me  retournant,  à  travers  les  arbres, 
j'aperçus  Maurice  couché  sur  le  sable,  évanoui  et  les  lèvres 
teintes  de  sang.  Je  pansai  rapidement  le  bras  de  Richard,  puis 
nous  montâmes  dans  un  bateau  qui  nous  conduisit  au  Teich,  où 
nous  prîmes  le  chemin  de  fer.  Nous  étions  seuls  dans  notre 
wagon,  nous  ne  parlions  pas  ;  Richard  rompit  enfin  le  silence 
par  une  phrase  qui  continuait  sa  pensée  :  —  Quelle  sottise  !  Tout 
cela  l'empêche-t-il  de  m'avoir  enlevé  Geneviève  et  de  l'avoir 
abandonnée  après  avoir  empoisonné  ma  vie  ? 

Sa  souffrance  avait  augmenté,  la  fièvre  l'agitait,  une  douleur 
aiguë  avivait  sa  blessure.  J'aurais  voulu  qu'il  s'arrêtât  à  Bor- 
deaux pour  se  reposer  et  se  faire  panser  par  un  chirurgien. 
Richard  n'y  consentit  pas.  —  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  répétait- 
il,  une  piqûre  ;  cela  va  se  calmer,  allons  retrouver  Geneviève.  — 
Je  lui  cédai  de  nouveau,  et  j'eus  tort,  car  à  Angoulême  il  fallut 
s'arrêter.  La  fièvre  était  devenue  violente,  et  le  bras  consi- 
dérablement enflé  était  comme  paralysé.  Je  fis  venir  immédiate- 
ment un  médecin  :  il  reconnut  une  inflammation  du  périoste  de 
l'humérus.  Il  déclara  qu'il  serait  dangereux  de  continuer  le 
voyage  et  ordonna  un  repos  absolu.  Je  m'établis  à  l'auberge 
auprès  de  Richard  et  ne  le  quittai  pas.  Il  fut  malade  jusqu'à 
m'inquiéter;  plusieurs  fois  il  eut  le  délire,  et  dans  ces  pénibles 
moments  où  la  libre  direction  de  son  amené  lui  appartenait  plus, 
il  ne  parlait  ni  de  Maurice,  ni  de  Geneviève,  mais  sans  cesse  il 
prononçait  le  nom  de  Pradier,  celui  de  son  père  et  des  autres 
personnes  qui  avaient  traversé  les  années  de  sa  première  jeunesse. 
Au  bout  de  deux  semaines,  les  symptômes  alarmants  disparurent, 
et  je  pus  enfin  espérer  de  le  ramener  bientôt  à  Paris.  Un  jour,  je 
trouvai  Richard  assis  sur  son  lit  et  pleurant  :  —  Eh  !  qu'avez- 
vous^donc?  lui   demandai-je.  —  Ah!   me  répondit-il  avec  un 
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gémissement  si  douloureux  qu'il  m'alla  au  coeur,  je  pleure  parce 
que  j'ai  tué  ce  jeune  homme  ;  vous  auriez  dû  m'en  empêcher. 
Croyez- vous  que  jamais  maintenant  je  puisse  dormir  en  repos  ? 
Et  puis  qui  sait  si  Geneviève  ne  va  pas  me  haïr  ! 

J'écrivis  immédiatement  au  témoin  de  Maurice,  et  j'avoue  que 
je  m'attendais  à  recevoir  une  réponse  sinistre  ;  sa  lettre  au  con- 
traire était  fort  rassurante  :  Maurice  Castas  avait  été  pendant  le 
premier  jour  condamné  par  les  médecins,  mais  peu  à  peu  la  vie 
avait  repris  le  dessus,  et  maintenant  il  était  hors  de  tout  danger. 
L'affaire  avait  été  presque  ignorée  à  Bordeaux,  on  l'avait  attri- 
buée à  une  sotte  querelle  avec  un  Parisien  qui  se  moquait  de 
l'accent  des  Bordelais,  ce  qui  avait  valu  de  grands  éloges  à 
Maurice,  bien  que  de  sages  personnes  eussent  blâmé  tant  de  sus- 
ceptibilité sur  le  point  d'honneur.  Sa  fiancée  n'en  était  que  plus 
éprise  de  lui,  et  le  mariage  se  ferait  dès  que  Maurice  pourrait 
sortir.  Seul,  son  père  avait  su  toute  la  vérité  et  en  avait  profité 
pour  faire  à  son  fils  un  long  sermon  sur  le  péril  des  liaisons 
mauvaises.  La  lettre  se  terminait  par  d'aimables  paroles  à 
l'adresse  de  Richard,  qui  eut  un  soupir  de  soulagement  et  un 
éclair  de  joie  dans  les  yeux  en  apprenant  que,  malgré  l'extrême 
gravité  de  sa  blessure,  Maurice  était  sauvé. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  dans  nos  fréquentes  causeries  il 
n'était  question  que  de  Geneviève  ?  Jusqu'où  allait  la  pensée  de 
Richard,  j'ai  pu  le  deviner  ;  mais  il  ne  l'a  jamais  dit  entièrement. 
Son  âme  honnête  s'était  vite  reprise  à  toute  sorte  d'illusions,  et  je 
suis  convaincu  qu'attiré  par  le  sublime  vertige  du  dévouement, 
ce  pauvre  être,  qui  avait  tant  souffert  par  Geneviève,  rêvait  de 
la  tirer  de  la  misère,  de  se  charger  de  son  fils,  de  recommencer 
avec  elle  sa  paisil^le  vie  d'autrefois,  et,  qui  sait?  peut-être  même 
de  l'attacher  à  lui  par  des  liens  indissolubles.  —  C'est  sa  santé 
surtout  qui  m'inquiète,  me  répétait-il  souvent;  d'après  ce  que 
vous  m'avez  dit,  je  vois  qu'elle  souffre,  et  que  son  mal  n'a  fait 
qu'augmenter  parmi  tous  les  chagrins  qui  l'ont  assaillie.  Je 
tâcherai  de  lui  trouver  à  la  campagne,  près  de  Paris,  une  petite 
maison  où  elle  pourra  vivre  avec  son  enfant  au  soleil  et  sur  la 
lisière  des  bois.  J'irai  la  voir,  pas  trop  souvent,  le  dimanche  et 
peut-être  une  fois  dans  la  semaine.  Vous  viendrez  avec  moi, 
cela  distraira  cette  pauvre  lille  ;  elle  est  bien  jeune  encore,  et 
vous  verrez  qu'avec  des  soins  et  du  repos  elle  redeviendra  forte 
et  pourra  être  heureuse  encore. 
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J'admirais  la  ténacité  de  cette  tendresse,  qui  persistait  malgré 
tout  ;  mais,  sachant  l'amour  que  Geneviève  avait  conservé  pour 
Maurice,  je  me  disais  :  —  Ne  renversera-t-elle  pas  tous  ces  beaux 
rêves  par  un  simple  refus  ? 

Nous  partîmes  enfin  pour  Paris,  où  nous  arrivâmes  par  le 
train-poste  vers  cinq  heures  du  matin.  —  N'oubliez  pas  nos  con- 
ventions, me  dit  Richard  :  aujourd'hui  vous  irez  chez  Geneviève, 
vous  lui  raconterez  de  notre  voyage  ce  que  vous  croirez  devoir 
lui  raconter;  vous  lui  parlerez  de  moi,  sans  insister,  plutôt  pour 
la  sonder  que  pour  obtenir  d'elle  une  décision.  Si  elle  refuse  de 
me  voir,  si  elle  est  résolue  à  ne  rien  accepter  de  moi,  ne  la 
brusquez  pas  :  le  temps  l'amènera  sans  doute  à  des  résolutions 
meilleures  ;  mais  d'une  façon  ou  de  l'autre,  en  la  trompant 
même  s'il  le  faut,  arrivez  à  ce  résultat  qu'il  faut  atteindre  abso- 
lument :  la  tirer  de  la  misère  et  empêcher  qu'elle  y  retombe 
jamais.  Ce  soir,  après  mon  dîner,  je  serai  chez  vous,  et  vous  me 
direz  ce  que  vous  aurez  pu  faire.  —  Je  me  séparai  de  Richard  en 
lui  disant  :  «  A  ce  soir  !  »  Il  prit  un  fiacre  pour  aller  chez  lui. 
Quant  à  moi,  comme  le  temps  était  beau,  que  le  jour  se  levait, 
que  j'étais  las  d'avoir  été  longtemps  assis  et  que  j'aime  à  voir 
Paris  se  réveiller  peu  à  peu  sous  les  pâleurs  de  l'aube,  je  confiai 
mon  bagage  à  un  commissionnaire,  et  je  partis  à  pied,  lentement, 
bayant  aux  corneilles,  regardant  les  boutiques  s'ouvrir,  les 
ouvriers  se  rendre  à  leur  chantiers,  et  défiler  les  lourdes  voitures 
chargées  de  légumes  qui  se  rendent  à  la  halle,  conduites  par  un 
charretier  enveloppé  de  saroulière. 

Lorsque  j'arrivai  chez  moi,  je  fus  stupéfait  d'y  voir  Richard, 
qui  m'attendait.  Il  était  effroyablement  pâle  et  marchait  dans 
mon  salon  en  agitant  convulsivement  les  bras  au-dessus  de  sa 
tête. 

—  Ah  !  vous  voilà  !  me  cria-t-il  dès  qu'il  m'aperçut  ;  nous 
sommes  des  misérables  d'être  restés  si  longtemps  à  Angoulôme. 
Tout  est  fini,  tout  est  fini!... 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  encore?  lui  demandai-je  avec 
angoisse,  ne  comprenant  rien  à  cet  emportement  et  à  ce  déses- 
poir. 

Pour  toute  réponse,  il  me  tendit  une  lettre  ;  elle  était  de 
Geneviève  et  datée  déjà  de  douze  jours.  Voici  cette  lettre  : 

«  Je  sens  que  tout  va  bientôt  finir  pour  moi,  mon  pauvre 
Richard,  et,  dans  ces  heures  douloureuses  qui  précèdent  la  der- 
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nière,  je  réunis  ce  qui  me  reste  de  force  pour  t'écrire,  car  c'est 
à  toi  seul  que  je  pense,  à  toi  seul  et  non  à  d'autres.  Je  ne  voudrais 
pas  partir  sans  être  certaine  que  tu  me  pardonnes,  que  ton  cœur 
a  gardé  quelque  chose  pour  cette  Geneviève  que  tu  as  tant  aimée 
et  qui  t'a  si  mal  payé  de  ta  tendresse.  Ce  n'est  point  ma  faute, 
vois-tu,  tu  étais  trop  sérieux.  Ma  misérable  existence,  qui  avait 
été  décousue,  n'a  jamais  pu  se  plier  aux  graves  régularités  où  tu 
t'étais  enfermé.  J'ai  été  bien  punie,  et  tu  n'as  été  que  trop  vengé; 
je  n'ai  point  été  heureuse,  et  plus  d'une  foi  s  j'ai  regretté  ton  grand 
atelier  tranquille,  où  si  souvent  tu  travaillais  des  journées  entières 
sans  même  m'adresser  la  parole.  J'ai  tort  de  te  parler  de  tout 
cela  ;  à  quoi  bon?  ce  qui  est  passé  est  passé,  et  je  sais  que  je  ne 
retrouverai  jamais  rien  de  ces  heures  paisibles  que  j'ai  vécues  à  tes 
côtés.  Te  souviens-tu  qu'un  soir,  pendant  que  je  travaillais  dans 
notre  chambre,  assise  à  la  petite  table,  devant  la  lampe,  tu  lisais 
un  volume  de  Shakspeare  et  que  tout  à  coup  tu  jetas  un  cri?  Je 
te  regardai,  tu  avais  les  yeux  pleins  de  larmes  ;  je  t'interrogeai, 
et  au  lieu  de  me  répondre,  tu  me  lus  la  scène  où  Antoine  est  sur 
le  point  de  mourir.  «  La  tâche  de  la  longue  journée  est  finie,  et 
nous  devons  dormir!  »  En  prononçant  ces  mots,  ta  voix  faiblit, 
et  l'émotion  te  gagna.  Jamais  cette  phrase  n'est  sortie  de  ma 
mémoire  ;  ô  Richard,  la  tâche  de  ma  longue  journée  est  finie,  et 
je  dois  dormir.  Ah  !  c'est  bien  fini  cette  fois,  je  t'assure.  J'ai  lutté 
jusqu'au  bout,  j'espérais  toujours  que  ma  toux  se  calmerait  et  que 
je  reprendrais  à  la  vie  ;  mais  non,  ma  pauvre  poitrine  épuisée  ne 
peut  plus  supporter  le  feu  qui  la  dévore.  Je  suis  si  maigre  que  je 
te  ferais  pitié  ;  j'ai  des  envies  de  pleurer  quand  je  regarde  mes 
mains.  On  a  voulu  me  porter  à  l'hôpital,  à  l'hospice  Dubois,  je 
ne  sais  où  :  je  m'y  suis  obstinément  refusée  ;  je  n'ai  jamais  con- 
senti à  quitter  mon  taudis,  je  pensais  toujours  que  tu  allais 
arriver,  et  puis  mon  petit  garçon  poussait  des  cris  dès  qu'il  com- 
prenait qu'on  tentait  de  m'emmener.  Je  vais  mourir  ici,  aujour- 
d'hui, demain,  après-demain?  Je  ne  sais,  mais  ce  ne  sera  pas 
long.  Au  reste  je  ne  me  plaindrais  pas,  si  je  savais  que  l'enfant 
ne  manquera  jamais  de  rien  ;  mais  qui  va  maintenant  en  avoir 
soin?  Son  père  ne  voudra  jamais  le  prendre  avec  lui  parce  que  ça 
pourrait  lui  nuire.  Si  tu  savais,  ce  pauvre  petit,  comme  il  est  gentil 
et  aimant  !  Hier  je  pleurais  toute  seule,  la  tôte  dans  mon  oreiller  ; 
il  a  vu  cela,  il  a  grimpé  sur  une  chaise,  puis  sur  mon  lit  ;  il  a 
essuyé  mes  larmes  avec  ses  petites  mains  en  m'offrant  du  sucre  ; 


RICHARD  PIEDNOEL  281 

il  m'a  dit  :  «  Ne  pleure  pas,  va,  voici  du  nanan  !  »  Ah  !  Richard, 
que  c'est  dur  de  mourir  à  vingt-six  ans  et  de  laisser  derrière  soi 
un  enfant  si  jeune  que  bientôt  il  aura  oublié  qu'il  avait  une  mère! 
Enfin  il  ne  faut  pas  que  je  pense  à  cela,  parce  qu'alors  je 
m'attendris  et  je  ne  suis  plus  bonne  à  rien  ;  puis  il  faut  que  jeté 
dise  tout...  Je  sais  que  tu  n'es  pas  à  Paris,  je  sais  que  tu  es  à 
Bordeaux,  et  je  sais  pourquoi.  Est-ce  donc  possible  que  tu  aies 
fait  cela  pour  moi  ?  Tu  m'aimais  donc  encore  ?  Tout  cela  m'a 
bouleversée,  et  si  fort  que  depuis  ce  moment  je  vais  m'affaiblis- 
sant  d'heure  en  heure.  C'est  le  père  de  M.  Maurice  qui  m'a  écrit. 
Quelle  lettre  !  Il  me  dit  que  j'ai  débauché  son  fils,  et  que  s'il 
n'est  pas  mort,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Que  répondre?  Je  sais  que 
sa  blessure  n'est  point  mortelle  et  que  son  mariage  n'est  pas 
rompu  :  je  n'ai  donc  rien  à  me  reprocher  ;  pourquoi  vient-on  me 
tourmenter  et  m'écrire  ces  méchancetés,  quand  je  ne  sais  pas 
môme  si  je  vivrai  jusqu'à  ce  soir?  Mais  toi,  où  es-tu?  Pourquoi 
n'es-tu  pas  revenu  à  Paris?  Voilà  cinq  jours  de  suite  que  j'envoie 
chez  toi  ;  sans  cesse  la  même  réponse  :  il  est  à  la  campagne.  Est-ce 
que  ta  blessure  est  grave  ?  Mon  Dieu  !  quelle  folie  tu  as  faite  !  Il 
faut  que  ton  ami  M...  soit  bien  bête  pour  t'avoir  laissé  te  battre. 
C'est  bien  étrange,  mais  il  me  semble  que  tout  cela  a  déchiré 
quelque  chose  qui  m'enveloppait  le  cœur,  et  je  crois  m'apercevoir 
maintenant  que  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi.  Je  ne  te  dis  pas  cela 
pour  te  faire  plaisir,  c'est  la  vérité  sainte  !  Je  ne  sais  pas  ce  que 
je  donnerais  pour  te  voir  entrer,  là,  devant  moi,  et  me  dire  de  ta 
bonne  voix  des  jours  passés  :  «  Bonjour,  ma  petite  fille...  »  Et 
mon  enfant?  Je  ne  te  demande  rien,  je  n'ose  rien  te  demander. 
Qu'est-ce  qu'il  va  devenir?  La  voisine,  qui  est  une  bonneiemme, 
me  promet  bien  de  le  garder  auprès  d'elle  ;  mais  elle  est  pauvre, 
elle  n'est  plus  jeune,  et  c'est  une  charge  très  lourde  qu'un  enfant 
à  élever.  Il  y  a  des  maisons  où  l'on  recueille  les  orphelins  ;  ah  ! 
mon  Dieu  !  dire  que  son  père  sera  si  riche  !  On  mettra  peut-être 
le  petit  dans  une  de  ces  maisons-là  ;  on  dit  que  les  enfants  n'y 
sont  pas  trop  mal,  et  qu'on  en  fait  de  bons  ouvriers.  Il  me 
semble  que  je  serais  plus  tranquille,  et  que  je  partirais  sans  trop 
de  chagrin,  si  j'étais  certaine  que  tu  iras  le  voir  quelquefois,  que 
tu  lui  donneras  de  bons  conseils,  et  que  tu  lui  parleras  de  moi, 
car  c'est  là  surtout  ce  qui  me  désespère.  Je  sens  que  cet  enfant 
va  m'oublier  ;  ce  n'est  pas  sa  faute,  il  est  si  petit,  il  ne  se  rappel- 
lera plus...  Je  ne  veux  pas,  entends-tu?  je  ne  veux  pas  ([u'il 


282  LA  LECTURE 

m'oublie  ;  jure,  toi  qui  n'a  jamais  menti,  jure-moi  que  tu  lui 
parleras  de  sa  mère.  C'est  affreux  ce  que  je  te  demande  là,  car 
cet  enfant,  tu  es  en  droit  de  le  haïr.  J'espère  encore  que  je  ne 
mourrai  pas  sans  t'avoir  revu,  ça  me  ferait  tant  de  bien  de  te 
serrer  la  main  !  Je  m'y  suis  reprise  à  plus  de  dix  fois  pour  t'écrire 
cette  lettre  ;  je  ne  suis  pas  forte,  et  cela  me  fatigue  beaucoup. 
Parmi  mes  pauvres  nippes  il  y  en  a  quelques-unes  qui  ne  sont 
pas  mauvaises  et  qu'on  pourra  utiliser,  il  y  a  surtout  deux  paires 
de  draps  presque  neufs  ;  on  pourrait  en  faire  de  bonnes  chemises 
pour  le  petit  ;  depuis  si  longtemps  que  je  suis  malade,  je  n'ai  pu 
m'occuper  de  rien,  et  son  trousseau  est  bien  incomplet.  Il  faut 
que  je  me  fasse  une  raison,  et  que  je  termine  cette  lettre  ;  c'est  à 
peine  si  j'ai  le  courage  de  la  finir  :  il  me  semble  que  lorsqu'elle 
sera  fermée,  je  vais  mourir  tout  de  suite.  Il  le  faut  cependant  ;  je 
ne  te  recommande  pas  de  penser  à  moi,  je  sais  que  jamais  tu  ne 
m'oublieras...  Adieu,  Richard;  non,  pas  ainsi,  en  deux  mots, 
comme  autrefois  tu  m'avais  appris  à  l'écrire  :  à  Dieu  !  » 

Lorsque  j'eus  terminé  cette  lecture,  Richard  se  leva,  essuya 
violemment  ses  yeux  :  —  Assez  pleuré  comme  ça  !  dit-il,  allons 
chercher  l'enfant.  —  Je  ne  pus  m'empêcher  de  prendre  cet  hon- 
nête homme  entre  mes  bras  et  de  le  serrer  contre  ma  poitrine. 
Nous  fûmes  bientôt  arrivés  à  la  maison  qu'avait  habitée  Geniève  : 
la  pauvre  fille  était  morte  depuis  huit  jours  ;  nous  entrâmes  chez 
la  voisine  qui  avait  recueilli  le  petit  garçon.  C'était  une  femme 
veuve  et  âgée,  qui  gagnait  pauvrement  sa  vie  en  faisant  des 
ménages  dans  le  quartier;  elle  nous  raconta  les  dernières  heures 
de  Geneviève.  —  C'était  bien  triste  à  voir,  nous  dit-elle;  elle  s'étei- 
gnait, elle  s'éteignait  sans  trop  souffrir,  mais  si  visiblement  que 
ça  retournait  le  cœur  de  la  regarder.  Elle  attendait  toujours  un 
monsieur  qui  devait  venir  et  qu'elle  nommait  Richard;  elle  avait 
eu  une  singulière  fantaisie,  c'était  d'avoir  un  portrait  de  la 
Madeleine  ;  elle  priait  en  le  regardant,  et  elle  disait  que  ça  lui 
faisait  du  bien.  Elle  s'en  est  allée,  la  pauvre  jeunesse,  sans  trop 
s'en  apercevoir,  on  eût  dit  qu'elle  dormait  ;  mais  le  petit  s'est  mis 
à  pleurer  en  disant  que  sa  maman  avait  froid.  Alors  j'ai  compris 
que  le  bon  Dieu  l'avait  rappelée;  il  y  a  de  cela  huit  jours.  Tous 
les  locataires  de  la  maison  l'ont  suivie  jusqu'au  cimetière,  parce 
(qu'elle  était  bonne,  très  douce,  et  qu'ici  chacun  l'aimait.  Moi,  j'ai 
pris  l'enfant,  et  je  le  garderai  tant  que  ça  se  pourra  ;  on  dit  que 
son  père  est  riche  :  il  me  semble  qu'il  devrait  bien  s'en  charger. 
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Richard  attira  l'enfant  vers  lui  :  —  Veux- tu  venir  avec  moi? 
lui  dit-il. 

—  Je  veux  aller  avec  maman,  répondit  le  petit  garçon. 

Richard  se  jeta  contre  la  muraille   en  sanglotant. 

J'appris  à  la  bonne  femme  qui  nous  étions,  et  j'ajoutai  que 
Richard  venait  chercher  l'enfant,  dont  il  consentait  à  se  charger. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  mon  cher  monsieur!  répondit-elle;  le 
petit  sera  mieux  chez  votre  ami  que  chez  moi;  c'est  égal,  ça  me 
fera  un  singulier  effet  de  quitter  cet  enfant.  Quand  sa  mère  était 
trop  souffrante,  il  venait  jouer  dans  ma  chambre;  depuis  qu'elle 
est  morte,  je  l'ai  toujours  eu  avec  moi,  pendu  à  mes  jupes;  je 
m'y  suis  attachée,  et  ça  me  chagrine  de  le  voir  partir. 

Richard  se  retourna  vers  elle.  —  Voulez-vous  entrer  à  mon 
service?  lui  dit-il  :  je  vous  donnerai  de  bons  gages  et  vous  soi- 
gnerez l'enfant;  moi,  je  ne  m'entends  guère  à  cela,  et  il  est 
encore  bien  jeune  pour  que  je  puisse  lui  être  vraiment  utile. 
Plus  tard,  je  me  charge  de  le  diriger  et  de  le  mettre  en  bon  che- 
min. 

La  vieille  femme  accepta  avec  joie,  et  il  fut  convenu  que  le 
jour  même  elle  viendrait  avec  l'enfant  s'établir  à  l'atelier.  — 
Vous  connaissez  un  notaire?  me  dit  Richard.  —  Oui,  pourquoi? 

—  Comment!  pourquoi?  répliqua-t-il^  mais  pour  aller  recon- 
naître cet  enfant;  je  lui  servirai  de  père,  puisque  le  sien  est 
inconnu,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  de  colère  et  de  mépris;  ce 
sera  autant  d'économie  pour  MM.  Castas  père  et  fils.  Le  nom  de 
Piednoël  est  un  nom  comme  un  autre,  et  ce  pauvre  Pradier  — 
celui-là  aussi  est  mort  —  m'avait  souvent  prédit  que  je  le  ferais 
sortir  de  l'oubli;  il  s'est  trompé  dans  sa  prédiction...  L'enfant  le 
portera  dignement,  ce  nom  que  je  laisserai  toujours  obscur;  je 
vous  en  réponds,  car  j'y  veillerai. 

Tout  ce  que  Richard  désirait  se  fit  le  jour  même  :  l'enfant  fat 
légalement  reconnu,  et  le  soir  il  était  couché  dans  la  petite 
chambre  que  sa  mère  avait  jadis  occupée  auprès  de  l'atelier.  — 
Allons  me  dit  Richard  lorsque  je  le  quittai  au  bout,  de  la  journée, 
ce  n'est  pas  cela  que  je  m'attendais  à  trouver  à  Paris  ;  mais  enfin 
cette  pauvre  Geneviève,  si  elle  voit  ce  qui  se  passe  ici-bas,  doit 
être  contente  et  rassurée  sur  le  sort  de  son  fils. 

Une  quinzaine  de  jours  après  ces  événements,  je  reçus  une  lettre 
de  Maurice.  Il  me  disait  qu'il  était  prêt  à  faire  pour  Geneviève  et 
son  enfant  ce  que  je  jugerai  convenable.  Je  montrai  la  lettre  à 
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Richard.  —  Répondez-lui  me  dit-il,  que  Geneviève  est  morte,  et 
que  par  son  testament  elle  a  confié  son  fils  à  une  personne  qui 
en  prend  soin,  que  du  reste,  lui,  M.  Maurice,  n'a  rien  à  faire 
en  tout  ceci,  puisque  l'acte  de  naissance  de  l'enfant  porte  la 
formule  :  père  iyicoyinu.  S'il  réclame,  dites-lui  qu'on  a  vendu  le 
bambin  au  Grand-Turc  et  que  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  est 
devenu  !  —  Je  me  conformai  au  désir  de  Richard,  en  écrivant  à 
Maurice,  qui  sans  doute  fut  fort  heureux  d'être  débarrassé  des 
soucis   de   la  paternité,   car  il  ne  me  répondit  même  pas. 

Au  retour  d'une  absence  qui  avait  duré  plus  d'un  mois,  un 
matin  j'allai  voir  Richard;  je  le  trouvai  habillant  lui-même  le 
petit  garçon.  Il  ne  s'en  tirait  pas  trop  mal,  quoiqu'il  jurât  plus  que 
de  raison  lorque  les  boutons  étaient  plus  larges  que  les  bouton- 
nières. —  Il  va  bien,  le  petit  luron,  me  dit  Richard;  nous  sommes 
les  meilleurs  amis  du  monde,  et  il  m'appelle  papa  gros  comme  le 
bras;  il  fait  sa  prière  soir  et  matin,  et  il  prie  pour  sa  pauvre 
mère,  qu'il  n'oublie  pas.  —  Comment  s'appelle-t-ellc  ta  maman? 

—  Geneviève,  répondit  l'enfant  d'une  voix  sérieuse. 

—  Et  où  est-elle  maintenant? 

—  Elle  est  avec  le  bon  Dieu. 

Nous  entrâmes  dans  l'atelier  ;  une  nouvelle  statue  était  en  train  : 
c'était  une  Madeleine,  levant  les  yeux  vers  le  ciel  et  tendant  les 
mains  par  un  geste  de  suppUcation.  Sur  la  dalle  où  elle  s'age- 
nouillait, on  lisait  la  grande  parole  :  Quia  dilexit  mullum.  La 
tête  de  la  sainte  était  le  portrait  de  Geneviève.  Je  félicitai  vive- 
ment Richard  et  lui  prédis  un  succès  à  la  prochaine  exposition. 

—  Elle  ne  sortira  jamais  de  m.on  atelier,  me  dit-il  ;  c'est  pour 
le  marmot  que  je  fais  cela,  afin  qu'ayant  toujours  sous  les  yeux 
les  traits  de  sa  mère,  il  ne  puisse  jamais  l'oublier.  Je  trouverai 
un  beau  morceau  de  marbre,  je  le  pratiquerai  moi-même,  et  nous 
garderons  cela  ici  avec  nous,  comme  un  portrait  de  famille.  Ce 
sera  ma  dernière  statue  :  aussi  je  la  soignerai. 

—  Comment!  lui  dis-je,  votre  dernière  statue? 

—  Oui,  reprit-il  avec  tristesse,  la  dernière.  Je  ne  suis  plus 
libre,  j'ai  charge  d'âme  :  ne  suis-je  pas  père  de  famille,  et  ne 
dois-je  pas  à  l'enfant  que  voilà  le  pain  et  le  reste?  C'est  un  beau 
métier  que  de  faire  des  statues,  mais  ça  ne  donne  pas  de  quoi 
manger.  Le  gouvernement  a  ses  idées  ;  il  se  soucie  de  l'art  autant 
({ue  d'une  vieille  constitution,  et  il  croirait  volontiers  qu'il  y  a 
des  carrières  de  marbre  où  l'on  trouve  des  statues  toutes  faites. 
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Pour  obtenir  une  commande,  il  faut  aller  voir  le  ministre,  le 
secrétaire  du  ministre,  le  chef  de  division,  le  chef  de  bureau  ;  je 
n'ai  pas  le  temps.  C'est  ma  faute;  j'ai  perdu  vingt  ans  en  Espa- 
gne, je  n'ai  plus  de  relations;  les  avenues  sont  obstruées,  et  je 
n'ai  pas  les  coudes  assez  solides  pour  frayer  ma  route .  Il  n'y  a 
pas  à  penser  aux  particuliers,  ils  ne  sont  pas  assez  riches  pour 
acheter  des  statues.  Il  y  a  bien  les  loteries  encore,  je  le  sais; 
mais  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  compris  que  l'on  tirât  des  œuvres 
d'art  au  sort,  comme  à  la  foire  on  tire  des  macarons  au  tourni- 
quet. Quand  j'étais  seul,  j'étais  libre  de  faire  ce  que  je  voulais, 
aujourd'hui  ce  n'est  plus  cela  :  il  faut  que  j'élève  cet  enfant  qui 
est  devenu  mon  fils,  que  je  lui  fasse  donner  une  bonne  éduca- 
tion et  que  je  lui  laisse  un  petit  héritage,  car  je  ne  veux  pas 
qu'il  s'épuise  comme  moi  à  marcher  par  les  chemins  de  la 
misère.  J'ai  donc  besoin  d'argent,  et  je  dois  en  gagner.  Je  vais 
retourner  chez  mes  bronziers  du  faubourg  du  Temple  ;  il  se  trou- 
vera toujours  des  bourgeois  enrichis  qui  voudront  des  lustres 
Louis  XIV,  des  pendules  Louis  XV  et  des  garnitures  de  che- 
minées Louis  XVI;  c'est  mon  affaire.  J'ai  de  l'activité,  de  la  rapi- 
dité dans  la  main;  je  vais  me  remettre  à  ce  métier  que  je  faisais 
dans  ma  jeunesse  pour  satisfaire  à  mes  plaisirs,  et  qui  aujour- 
d'hui doit  fournir  à  l'éducation  et  à  l'avenir  de  cet  enfant-là. 

—  Mais  l'art?  lui  dis-je. 

—  Ah!  l'art!  reprit-il  avec  un  soupir  profond  qui  contenait 
tous  les  efforts  et  toutes  les  douleurs  du  renoncement,  l'art,  c'est 
fini,  je  n'y  toucherai  plus.  Si  j'étais  un  faiseur  de  mots,  ajouta-t- 
il  avec  un  triste  sourire,  je  vous  dirais  :  Je  ne  ferai  plus  d'art, 
mais  je  ferai  un  homme! 

Et  saisissant  l'enfant,  qui  jouait  près  de  lui,  il  l'assit  tout 
entier  dans  sa  large  main  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Car  tu  seras  un  homme,  mon  gars,  je  t'en  réponds,  ou  tu 
auras  affaire  à  moi! 

Maxime  r>u  Camp, 

de  l'Académie  française. 
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Qui  la  connaît,  cette  rue  au  nom  tant  joli,  cette  rue  dans  la- 
quelle sans  doute  aucun  fiacre  n'a  jamais  passé,  cette  rue 
naguère  encore  pleine  de  verdure  et  de  fleurs,  calme  comme  une 
venelle  campagnarde,  et  cependant  si  parisienne  ? 

Qui  connaît  ce  coin  de  nature,  presque  sauvage,  hanté  seule- 
ment par  les  gueux  de  Ménilmuche,  les  chiens  errants,  les  poi- 
vrots en  quête  de  grand  air,  et  aussi  par  quelques  poètes 
rôdeurs,  amants  surannés  des  paysages  faubouriens? 

Qui  la  connaît,  et,  surtout,  qui  la  connaîtra  demain,  quand 
elle  aura  été  bousculée,  la  pauvrette,  par  quelque  rue  nouvelle, 
apportant  là  ses  pavés,  ses  trottoirs  fleuris  de  becs  de  gaz,  ses 
hautes  bâtisses  à  mine  de  caserne,  et  toutes  ces  splendeurs  de 
voirie  que  Po(^  appelait  des  abominations  rectangulaires  ? 

Elle  serpentait  là-haut  (j'en  parle  déjà  comme  au  passsé),  là- 
haut,  dans  la  grimpée  de  Ménilmontant,  et  s'accrochait  à  sa 
sœur,  la  rue  de  la  Chine,  ainsi  nommée  non  pas  en  souvenir  du 
Céleste  Empire,  mais  à  cause  des  chineurs  qui  l'habitent. 

La  chaussée  était  sans  pavés,  quasi  sans  cailloux,  toute  en 
poussière  Tété,  toute  en  boue  l'hiver,  divisée  en  deux  par  un 
ruisselet  qui  coulait  au  mitan,  et  vaguement  éclairée,  la  nuit,  par 
de  rares  réverbères  où  potenr aient  des  quinquets  à  huile,  tristes 
pendus  qui  tiraient  une  toute  petite  langue  de  lumière  jaune. 
Les  maisons  étaient  des  masures,  construites  à  la  diable,  de 
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bric  et  de  broc,  quelques-unes  même  en  pisé  et  en  torchis,  les 
plus  cossues  en  matériaux  de  démolition,  d'autres  en  simples 
planches,  telles  que  des  huttes  de  bûcherons  ou  de  bergers. 

Mais  toutes,  au  printemps,  se  bariolaient  de  feuilles,  de  plantes 
à  vrilles  vertes,  de  fleurs  épanouies,  liserons  aux  clochettes  mul- 
ticolores, clématites  aux  longs  bras  chargés  d'étoiles  blanches, 
glycines  aux  grappes  d'améthyste  pâle  qui  fleurent  la  vanille, 
chèvrefeuilles  embaumés  de  pendeloques  en  corail  rose,  capu- 
cines pareilles  à  des  gueules  d'or  rouge,  pois  de  senteur  frisson- 
nant comme  des  papillons  accouplés. 

Et  c'était,  dans  ce  fouillis  frais  et  odorant,  une  incessante  mu- 
sique d'insectes  et  d'oiseaux.  Les  mouches  bleues  et  vertes, 
gouttes  volantes  de  saphir  et  d'émeraude,  y  faisaient  vibrer  la 
chanterelle  aiguë  de  leurs  ailes,  tandis  que  les  guêpes  sonnaient 
leur  mirliton  enragé,  et  que  les  bourdons  de  velours  chantaient 
la  basse  avec  leur  rouet  monotone.  Les  pierrots  pépiaient,  pi- 
quant leur  cri  gouailleur.  Des  pinsons  gringuenottaient  leur 
refrain  de  roupioupiou-tipioutipiou.  Des  merles  lançaient  leur 
rire  perlé.  J'y  ai  même  entendu  des  fauvettes  égrener  les  voca- 
lises de  leurs  fredons  en  roulades. 

Ah  !  que  c'était  loin  de  Paris,  et  pourtant  bien  dans  Paris  ! 
Car  ce  n'était  pas  un  coin  de  province,  ainsi  qu'aux  Ternes,  par 
exemple.  C'était  de  la  campagne,  de  la  vraie,  avec  des  herbes 
folles,  des  jardins  incultes,  des  haies  trouées  comme  par  un  pas- 
sage de  bêtes.  Et  les  gens  qu'on  rencontrait  étaient  bien  d'ici  et 
d'aujourd'hui  :  non  des  bourgeois  à  la  mode  d'antan,  mais  des 
voyous  sentant  la  barrière,  puant  la  grande  ville,  fleurs  d'égout 
parmi  ces  fleurs  de  nature. 

A  présent,  l'horizon  de  ces  rues  est  bouché  par  la  morne  et 
rectiligne  masse  de  l'hôpital  Tenon,  qui  est  venu  mêler  à  ces 
parfums  sauvages  l'odeur  fade  des  tisanes  et  des  cataplasmes. 

Aux  fenêtres  ouvertes,  on  voit  s'allonger  sous  des  bonnets  de 
coton  les  faces  blêmes  des  prisonniers  de  la  maladie.  D'un  re- 
gard atone,  ils  contemplent  ce  reste  d'oasis,  qui  leur  donne  une 
fugitive  impression  de  campagne  verte.  Combien  parmi  eux, 
paysans  émigrés  à  Paris,  songent  alors  au  pays  quitté,  aux  che- 
mins creux  du  village,  aux  buissons  où  ils  couraient  l'école  buis- 
sonnière  en  mangeant  des  mûres  et  en  dénichant  des  nids?  Et 
leur  figure,  au  lieu  de  se  détendre  à  ce  spectacle  et  à  ce  sou- 
venir, se  grippe  davantage,  et   de  douloureux   hochements  de 
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tête  secouent  grotesquement  la  houppe  mélancolique  de  leur 
casque- à-mèche. 

Dans  la  ruelle,  un  ouvrier  accroupi,  le  front  sous  les  feuilles, 
cuve  ses  chopines,  et  regarde  la  lugubre  bâtisse. 

—  Vrai,  pense-t-il,  elle  est  vraiment  bien  nommée  cette  rue-là! 
Rue  des  Partants.  Mince  ! 

Et  il  se  rappelle  les  camaros  qu'il  a  vus  entrer  à  l'hôpital,  un 
jour  avec  une  patte  cassée  ou  une  fluxion  de  poitrine,  et  qui  en 
sont  sortis  les  pieds  devant,  en  route  pour  le  grand  voyage  où  il 
n'y  a  plus  de  mastroquets. 

Mais  voilà!  tout  passe,  tout  s'en  va,  tout  part,  aussi  bien  les 
rues  que  les  gens,  aussi  bien  les  rues  pauvres  que  les  riches. 

Et  demain  peut-être,  avant  dix  ans  pour  sûr,  les  derniers  lam- 
beaux de  campagne  qui  verdoient  encore  dans  les  grimpées  de 
Ménilmontant,  ces  venelles  perdues,  ces  coins  de  nature  presque 
sauvage,  disparaîtront  à  leur  tour. 

Qui  la  connaîtra  alors,  ma  bonne  petite  rue  des  Partants  ?  Qui 
saura  même  son  nom,  aboli  aussi  sans  doute?  Personne,  plus 
personne  ! 

Nous  serons  seulement  cinq  ou  six  à  nous  en  souvenir,  cinq 
ou  six  poètes  rôdeurs,  amants  surannés  des  paysages  faubouriens 
cinq  ou  six  baguenaudeurs,  bayeurs  aux  grues,  preneurs  de 
mouches,  carapatiers  des  quartiers  inconnus,  pour  qui  la  rue  des 
Partants  sera  devenue  désormais  la  rue  partie  ! 

Jean  Richepin. 
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(Suite) 


X 

Le  même  jour,  dans  son  atelier  d'empailleur,  M.  Porqueroiles 
confère  avec  un  jeune  homme  d'allure  exotique.  Ils  examinent 
la  peau  d'un  ours  qu'il  s'agit  de  transformer  en  tapis.  Survient 
Dardillot,  tenant  en  laisse  une  chienne  aristocratiquement  efflan- 
quée. Il  salue  : 

—  Messieurs,  j'ai  l'honneur!...  Eh  bien,  monsieur  Porque- 
roiles, le  chef-d'œuvre  avance-t-il  ? 

—  Terminé,  et  j'ose  croire  que  vous  en  serez  content. 

—  Où  est  l'objet? 

—  Voici. 

Porqueroiles  soulève  une  toile  d'emballage  qui  drape  des 
formes  vagues  ;  quelque  chose  comme  une  statue,  la  veille  de 
l'inauguration.  Pnnce  Juano/f  apparaît,  dans  une  attitude  héral- 
dique, campé  sur  ses  pattes  de  derrière,  un  pied  de  devant  posé 
sur  une  mappemonde  à  l'endroit  des  Balkans,  l'autre  élégam- 
ment levé.  Il  a  l'air  d'un  chien  savant  qui  pousse  une  boule. 
Dardillot  applaudit. 

—  Bravo  !  bravo  !  Vous  êtes  un  véritable  artiste,  monsieur 
Porqueroiles. 

—  Oui,  c'est  assez  gentil  !  répond  le  modeste  empailleur. 

—  Epatant,  tout  simplement  épatant.  Je  n'aurais  jamais 
trouvé  cela. 

—  Chacun  son  métier. 

—  Vous  savez  joliment  le  vôtre...  Si  la  France  n'avait  pas  le 
malheur  d'être  en  république,  je  suis  certain  qu'on  lirait  sur 
votre  enseigne  :  Porqueroiles,  naturaliste  de  la  cour. 

—  Je  ne  dis  pas  non...  Mais  comme  mes  convictions  politiques 
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étoufferont  toujours  le  cri  de  l'intérêt  personnel,  je  préfère  n'avoir 
pas  de  roi. 

—  Vous  avez  tort,  un  roi  ferait  marcher  le  commerce,  et  le 
pays  ne  s'en  plaindrait  pas.  Moi,  vous  savez,  je  suis  légitimiste. 
A  mes  yeux,  les  rois  ont  une  auréole  sacrée. 

—  Elle  est  bien  bonne,  celle-là  !  ricane  le  jeune  homme. 

—  Ah  !  Monsieur  est  aussi  pour  la  république,  conclut  sévè- 
rement Dardillot. 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Seulement,  depuis  que  les  rois  ont 
renoncé  à  s'habiller  comme  sur  les  jeux  de  cartes,  ils  ont  perdu 
leur  prestige  à  mes  yeux. 

Dardillot  fronce  de  plus  en  plus  le  sourcil  : 

—  Ah  !  Monsieur  aime  le  panache  ! 

—  Par  vocation.  Je  suis  né  pour  en  porter  un. 

—  Monsieur  est  militaire  ? 

—  Général. 

—  A  l'Alcazar,  sans  doute,  dit  Dardillot  en  haussant  les  épaules. 

—  Non,  dans  l'armée  de  mon  oncle,  l'empereur  des  Balkans. 

—  Bigre  !  s'écrie  Porquerolles,  moitié  sceptique,  moitié  sub- 
jugué. 

Quant  à  l'ingénieur,  il  n'hésite  pas,  et,  dans  un  chaleureux 
élan,  proclame  : 

—  Le  grand  duc  de  Volhynie  I 

—  Ma  foi  !  oui,  répond  flegmatiquement  l'étranger.  On  voit 
que  vous  lisez  les  journaux. 

—  Oh  !  les  journaux,  répond  Dardillot  la  ])0uche  en  cœur,  je 
n'en  ai  pas  besoin  pour  être  instruit  de  ce  qui  touolie  à  la  cour 
des  Balkans. 

Le  duc,  intrigué,  se  penche  sur  le  collier  de  la  chienne  aristo- 
cratiquement  maigre,  et  s'écrie  en  riant  : 

—  Ah  !  vous  êtes  Dardillot  ? 

—  Tiens,  Sa  Majesté  votre  oncle  vous  a  écrit  ? 

—  Non,  nous  sommes  en  froid  pour  le  moment...  C'est 
M.  Siby... 

—  Notre  ami  commun. 

—  ...  Comme  vous  dites...  qui  m'a  conté  votre  histoire. 

—  Sa  Majesté  votre  oncle  est  vraiment  bien  attentive  ! 

—  Je  le  trouve  aussi...  Mais  Siby  n'a  pu  m'explitpier  com- 
ment mon  oncle  a  su  la  mort  de  votre  chien. 

Dardillot  tressaille  :  «  Ne  trahissons  pas  l'incognito  du  comte 
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Potikoff,  il  y  va  de  sa  tête!  »  pense-t-il,  et  il  répond  avec  cir- 
conspection : 

—  J'ai  écrit  à  l'empereur. 

—  Cher  Dardillot,  non  :  trouvez  autre  chose. 

—  Eh  bien  !  c'est  vrai,  je  n'ai  pas  écrit,  une  main  plus  puis- 
sante tenait  la  plume...  main  qui  désire  rester  inconnue...  Vous 
savez.  Monseigneur,  la  main  gauche  doit  ignorer  les  bienfaits  de 
la  main  droite. 

—  Très  bien,  Dardillot,  vous  êtes  discret,  ce  qui  ne  m'étonne 
pas,  et  il  y  a  des  mains  secourables  qui  suivent  à  la  lettre  les 
préceptes  de  l'Évangile,  ce  qui  surprend  davantage. 

Sur  ce,  le  duc,  se  tournant  vers  l'empailleur,  achève  sa  com- 
mande : 

—  Ainsi,  c'est  bien  entendu.  Monsieur,  quand  le  tapis  sera 
terminé,  vous  l'enverrez  immédiatement  de  ma  part  à  M""^  Siby. 

Revenant  à  Dardillot,  il  ajoute  gracieusement  : 

—  Est-ce  que  M"'"  Dardillot  n'aimerait  pas  aussi  une  belle 
peau  d'ours  comme  descente  de  lit  ?  J'ordonnerais  à  mes  chas- 
seurs d'en  envoyer  une  seconde. 

—  Oh  !  Monseigneur,  je  suis  confondu  ! 

—  Laissez  donc,  il  n'y  a  pas  de  quoi...  Bonjour,  monsieur 
Porquerolles.  M'accompagnez-vous  un  bout  de  chemin,  Dar- 
dillot? 

—  Monseigneur,  jusqu'au  pôle  Nord...  «  Quelle  urbanité  chez 
ce  prince,  pense-t-il  en  se  précipitant  à  sa  suite,  et  envers  moi 
qui  lui  refuse  un  renseignement  !...  Mais  c'est  un  secret  d'État  !  » 

Sur  le  trottoir,  après  un  instant  de  marche  silencieuse,  pen- 
dant laquelle  il  a  paru  très  absorbé,  le  duc  se  réveille  soudain, 
l'air  très  bon  enfant,  et  passe  son  bras  sous  celui  de  Dardillot, 

—  Vous  permettez,  cher  ami  ? 

—  Monseigneur  ! . . .  Mais  qu'on  est  donc  aimable,  qu'on  est 
donc  aimable,  dans  votre  famille  ! 

—  Ainsi  vous  me  trouvez  bon  prince,  cher  Dardillot  ? 

—  J'en  perds  la  tête  ! 

—  C'est  le  caractère  balkanique...  Vous  n'avez  probablement 
pas  souvent  l'occasion  de  voir  des  Balkanais  du  grand  monde  ? 

—  Si  fait,  Monseigneur!  s'écrie  le  bourgeois  en  se  rengor- 
geant. Le  comte  Po . . . 

—  ...  tikoff. . .  achève  ironiquement  le  duc .  C'est  donc  lui  qui 
a  écrit  à  mon  oncle  que  votre  chien  demandait  un  remplaçant  ? 
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Dardillot,  très  rouge,  hors  de  lui,  s'arrête  en  joignant  les 
mains,  et  d'un  ton  pénétré  : 

—  Monseigneur,  je  viens  de  commettre  une  étourderie  qui 
peut  avoir  les  conséquences  les  plus  graves.  Le  comte  Potikoff 
est  à  Paris  tout  à  fait  incognito,  pour  des  négociations  qui 
exigent  un  mystère  absolu .  Ma  maudite  langue  a  marché  trop 
vite. . .  N'en  répétez  rien,  Monseigneur,  il  y  va  de  la  tête  du  comte. 

—  Rassurez-vous,  Dardillot,  la  tête  de  Potikoff  est  solidement 
attachée.  Je  savais  sa  présence  à  Paris  :  il  est  venu  me  voir,  pas 
plus  tard  que  ce  matin,  pour  m'entretenir  de  ses  négociations 
auxquelles  je  suis  moi-même  très  mêlé  !  Ainsi,  vivez  en  paix, 
confiez-vous  à  lui,  et  félicitez- vous  d'avoir  à  la  cour  un  avocat 
aussi  puissant. 

Subitement,  les  traits  du  prince  perdent  leur  expression 
d'agréable  familiarité,  et  prennent  un  air  hautain.  Il  dit  avec 
une  froideur  glaciale  : 

—  Nous  n'allons  pas  du  même  côté,  je  crois,  monsieur  Dar- 
dillot.   Adieu,   bien   des  choses   à   Potikoff,   si  vous  le  voyez. 

Et  Dardillot  n'aperçoit  plus  qu'un  dos  qui  s'éloigne  rapide- 
ment et  le  laisse  seul,  au  coin  d'une  rue,  avec  le  vague  pressen- 
timent qu'on  vient  de  lui  tirer  les  vers  du  nez.  Pour  s'étourdir,  il 
monologue  : 

—  Quelle  mouche  pique  le  grand  duc?  Il  a  l'air  tout  drôle. 
J'ai  dû  le  blesser  avec  ma  recommandation  de  ne  rien  répéter. 
C'est  terrible  d'être  en  rapports  perpétuels  avec  des  grands  sei- 
gneurs, quand  on  n'a  pas  été  bercé  sur  les  genoux  d'une 
duchesse...  (A  sa  chienne  tendrement.)  Tu  devrais  bien  me  con- 
seiller, toi  qui  as  été  élevée  à  la  cour...  [Avec  un  redoublonent 
d'affection.)  Car  elle  a  été  élevée  à  la  cour,  la  mâtine  !  Elle  a 
léché  la  figure  d'un  tas  de  princesses.  Montrez  votre  museau, 
bonne  chienne.  Ah!  il  s'est  frotté  à  de  belles  narines!...  (Avec 
mélancolie.)  C'est  pas  comme  le  mien!...  (Riant.)  Olympe  ferait 
une  tête  si  elle  m'entendait!...  Tiens,  Olympe  va  être  joliment 
contente,  quand  elle  saura  que  le  grand -duc  lui  destine  une 
peau  d'ours  comme  descente  de  lit.  Rentrons  vite  le  lui  dire... 
(Il  presse  le  pas.)  Le  grand-duc  n'avait  tout  de  même  plus  l'air 
si  gentil  en  me  quittant!  Il  est  capable  d'oublier  la  p^u  d'ours... 
(Songeur.)  Peut-être  pourrais-je  prier  le  comte  Potikoff  de  lui 
rafraîchir  la  mémoire...  (Contrit.)  Non,  ce  serait  abuser,  je  dois 
déjà  tant  au  comte  !...  Et  puis,  mieux  vaut  ne  pas  lui  parler  le 
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premier  de  ma  conversation  avec  le  duc.  S'il  y  fait  allusion,  oh! 
alors,  certainement,  je  ne  nierai  rien...  {Rale7%tissant  le  pas.) 
Décidément,  attendons  avant  d'annoncer  à  Olympe  la  peau  d'un 
ours  encore  en  vie? 

XI 

La  comtesse  Babicine  au  comte  Potikoff. 

((  Cher  Alexis,  n'écrivez  plus  à  Cronstadt  :  j'arrive  à  Paris 
dans  deux  jours.  Retenez-moi  un  appartement  à  l'hôtel  Conti- 
nental; et  s'il  vous  convient  de  le  choisir  proche  de  celui  du 
grand-duc,  je  ne  m'y  oppose  pas.  Il  ne  peut  en  résulter  que  du 
bien.  Du  reste,  je  dis  là  une  niaiserie.  Nul  doute,  que,  grâce  à 
vos  habiles  machinations,  l'impérial  étourneau  ne  soit  mainte- 
nant rentré  dans  le  devoir  et  en  route  pour  Cronstadt.  Aux  der- 
nières nouvelles,  il  paraissait  enveloppé  dans  vos  filets  de  façon 
à  ne  pouvoir  s'en  dépêtrer.  Votre  adoption  par  le  clan  Dardillot 
a  été  conduite  de  main  de  maître.  L'histoire  des  lévriers  m'a 
ravie.  Prendre  un  grand-duc  aux  lévriers  n'est  pas  un  sport  vul- 
gaire. Enfin,  vous  êtes  un  génie  dans  les  petites  choses.  Ne 
croyez  pas  à  un  trait  de  satire  :  Meissonnier  vaut  bien  Mun- 
kacsy. . .  Donc,  je  suis  certaine  d'arriver  trop  tard  pour  assister  à 
la  bataille,  mais  à  point  pour  écouter  la  lecture  de  vos  intéres- 
sants mémoires,  que  vous  me  ferez  encore  tout  bouillant  du  feu 
de  l'action.  N'est-il  pas  téméraire  de  s'exposer  aux  séductions  de 
l'auteur  doublé  du  héros  ?  Bah  !  le  remède  est  si  près  du  mal  ! 

«  Que  je  vous  dise  pourquoi  j'arrive  à  l'improviste.  Ma  petite 
amie,  la  princesse  Paula  Chaberdine,  désire  prendre  un  mois  de 
vacances  à  Paris,  et  je  dois  lui  servir  de  chaperon.  Vous  la  con- 
naissez :  un  trésor  de  grâce,  d'esprit  et  de  beauté,  mariée  à  un 
sauvage  qui  chasse  aux  alentours  de  son  château,  quelque  part 
dans  les  steppes.  Il  déteste  les  voyages  et  a  le  bon  goût  de  gar- 
der le  logis,  au  lieu  d'accompagner  sa  femme  comme  un 
ennuyeux  gendarme.  Toutefois  il  y  a  des  degrés  dans  l'idio- 
tisme, et  le  prince  Chaberdine  met  une  condition  à  l'escapade  de 
la  princesse  :  c'est  que  je  ferai  le  gendarme  à  sa  place.  Certai- 
nement, Paula  gagne  au  change,  et  je  suis  heureuse  de  lui 
rendre  ce  service  ;  car,  malgré  la  différence  d''âge,  il  y  a  entre 
elle  et  moi  une  parfaite  conformité  de  penchants. 

«  Vous  servirez  donc  de  porte-respect  à  deux  faibles  femmes. 
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Pour  l'une,  la  responsabilité  n'est  pas  écrasante,  mais  l'autre... 
Moi,  de  vous,  je  frémirais  !...  Mais  non,  ne  frémissez  pas;  ce 
serait  le  moyen  Je  n'y  plus  voir  clair.  Et  puis,  le  péril  est-il 
donc  si  grand  ?  Tant  de  raison  habite  la  jolie  tête  de  Paula  ! 
Vous  ne  connaissez  que  la  raison  d'État,  mais  elle  !... 

«  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  insensible  aux  beautés  suggestives 
de  la  raison  d'État.  Sur  ce  point,  je  la  juge  fort  intelligente  et 
capable  d'apprécier  vos  qualités  de  diplomate.  Seulement,  il 
est  des  aberrations  dont  je  la  crois  garantie  et  dans  lesquelles  il 
serait  facile  de  vous  précipiter,  vous,  l'homme  sérieux  par  excel- 
lence. M'épouser,  par  exemple!...  Tenez,  je  ferme  ma  lettre  sur 
un  éclat  de  rire  ;  à  vous  de  le  traduire  en  bon  Balkanais.  » 


XII 

Mémoires  posthumes  du  comte  Potikoff. 

...  Dès  son  entrée,  je  ne  pus  me  défendre  d'un  léger  tressaille- 
ment. Elle  était  à  la  fois  si  jolie  et  si  étrange,  que  son  seul  aspect 
avait  quelque  chose  d'indécent.  Mise  avec  beaucoup  plus  d'élé- 
gance que  la  veille,  et  une  entente  raffinée  des  reliefs  de  sa  per- 
sonne, au  point  que  ses  moindres  mouvements  équivalaient  à  une 
bonne  fortune  et  ménageaient  une  surprise.  Elle  était  divertis- 
sante et  instructive  à  regarder.  J'en  perdis  l'exquise  politesse 
dont  mon  existence  de  courtisan  a  fait  une  seconde  nature.  L'ex- 
pression de  ma  physionomie  était  probablement  d'une  sincérité 
flatteuse,  car,  sans  trouver  mauvais  que  j'oubliasse  de  lui  avancer 
un  siège,  elle  en  prit  un,  s'y  installa  et  m'enveloppa  d'un  si  lumi- 
neux regard,  que  l'extase  où  j'étais  plongé  dut  apparaître  éclairée 
comme  la  conscience  du  pécheur  au  jugement  dernier.  Ce  sont  là 
des  découvertes  qui  ne  diminueront  jamais  un  homme  dans  l'es- 
prit d'une  femme  :  elle  sourit. 

—  Monsieur  Potikoff,  trouvez-vous  que  j'aie  l'air  d'une  inno- 
cente? 

Question  qui  me  rendit  à  la  réalité.  Je  me  précipitai  sur  sa 
main  que  je  baisai,  et  tout  en  restant  aimablement  incliné,  je 
répondis  : 

—  Non,  Madame,  non,  non,  non,  l'innocence  n'est  pas  ce  qui 
frappe  en  vous  ;  et,  croyez-moi,  vous  ne  pourriez  que  perdre  à 
n'avoir  plus  dans  les  yeux  ce  regard...  inspiré... 
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—  Bravo  pour  inspiré!...  Inspiré  est  le  mot!...  Je  viens  d'em- 
ployer quelques  années  de  ma  vie  à  me  conduire  en  innocente. 
Quel  autre  nom  donner  à  celle  qui,  ayant  à  obtenir  de  plusieurs 
hommes  un  service  sérieux,  commence  par  prodiguer  ses  faveurs, 
avant  de  faire  valoir  des  exigences? 

Ici,  je  réclame  la  permission  d'ouvrir  une  parenthèse  sur  ma 
propre  personne.  On  sait  déjà  que,  depuis  ma  jeunesse,  je  nourris 
une  passion  profonde  pour  la  comtesse  Babicine,  qui  n'a  jamais 
cessé  d'être  la  constellation  radieuse  de  mon  ciel.  Il  est  sans 
exemple  que  j'aie  pris  une  résolution  importante  à  son  insu,  elle 
reçoit  la  confidence  des  nombreuses  intrigues  auxquelles  je  suis 
mêlé,  et  je  lui  fais  lire  ces  pages  au  fur  et  à  mesure  que  je  les 
trace.  Pourtant,  il  est  certain  que  j'ai  mes  petits  secrets,  môme 
vis-à-vis  d'elle.  L'absolu  ne  hante  que  les  cerveaux  trop  jeunes. 
Le  mien  est  à  l'âge  où  l'on  a  le  bon  goût  de  préférer  un  assorti- 
ment curieux  de  nuances  disparates,  à  un  badigeonnage  uni- 
forme. A  l'exemple  des  musées  complets,  mes  mémoires  ont  un 
cabinet  réservé  qui  ne  s'ouvre  qu'à  de  rares  élus.  La  comtesse 
Babicine  n'en  a  pas  la  clef.  On  y  voit  le  récit  fidèle  d'aventures 
auxquelles  il  vaut  mieux  que  la  constellation  radieuse  de  mon 
ciel  ne  soit  pas  initiée.  Si  j'ai  le  bonheur  de  partir  pour  l'autre 
monde  avant  ma  tendre  amie,  j'aurai  aussi  celui  d'assister  à  sa 
comique  fureur,  lorsque  avec  le  commun  des  martyrs  elle  péné- 
trera dans  le  cabinet  réservé.  Car  elle  se  figure,  la  sainte  âme, 
que  depuis  trente  ans,  moi,  l'homme  de  toutes  les  souplesses  di- 
plomatiques, de  toutes  les  cabrioles  mondaines,  je  me  calfeutre 
dans  l'absolu  dès  qu'il  s'agit  du  piège  sacré  où  mon  cœur  s'est 
laissé  prendre.  Noble  illusion! 

Ilélas  !  le  piège  a  bien  vieilli  ;  il  s'est  usé  ;  ce  n'est  plus  qu'une 
cage  dont  on  sort  et  où  on  rentre  à  volonté. 

Maintenant  on  est  prié  de  me  suivre  dans  le  cabinet  réservé. 

La  communication  de  M'"°  Dardillot  me  fit  un  plaisir  peu 
avouable.  Ma  joie  était  extrême,  non  par  philanthropie,  mais 
par  égoïsme.  M'"®  Dardillot  est  un  morceau  de  roi. 

Je  rapprochai  mon  fauteuil  du  sien,  m'y  enfonçai,  un  genou 
serré  dans  mes  mains  jointes,  la  tête  renversée  et  penchée  du 
côté  intéressant.  Attitude  recommandable  en  ce  qu'elle  ne  gêne 
pas  l'interlocuteur,  qui  vous  croit  les  yeux  au  plafond;  tandis 
qu'on  ne  perd  pas  un  de  ses  gestes. 

C'est  ce  que  j'appelle  ma  pose  de  plénipotentiaire. 
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Avec  un  sourire  méphistophélique,  je  repris  l'entretien  : 

—  Spéculer  sur  la  satiété,  quand  on  peut  rançonner  l'appétit, 
c'est,  en  effet,  de  l'innocence,  Madame..,  Mais  je  me  méfie   de 
mes  oreilles,  —  l'appétit  n'en  a  pas,  —  dois-je  les  en  croire 
Avez-vous  réellement,  depuis  ce  flagrant  délit  qui  pouvait  chan- 
ger M.  Dardillot  en  tigre,  mérité  de  nouveau  sa  colère? 

—  Oui,  beaucoup!  murmura-t-elle  délicieusement  confuse. 

—  C'est  affreux!  m'écriai-je  avec  une  indignation  panachée 
d'indulgence. 

—  Affreux  !  Car  ma  peine  est  perdue. 

—  Votre  peine?...  Ah!  oui,  vous  attendiez  d'eux  un  service. 
Tout  n'est  peut-être  qu'à  recommencer  avec  plus  de  discerne- 
ment, insinuai-je  d'une  voix  susurrante. 

Elle  ne  parut  pas  avoir  entendu,  bien  qu'ayant  admirablement 
écouté.  Les  yeux  fixes,  la  bouche  plissée  par  un  sourire  amer, 
elle  s'abandonnait  au  contre- coup  d'une  cruelle  humiliation. 
Bientôt,  avec  une  douceur  exquise,  comme  si  les  secrets  ve- 
naient éclore  sur  ses  lèvres,  elle  exhala  sa  petite  élégie  : 

—  Il  fallait  doter  mon  enfant.  Pour  un  plaisir  coupable,  je  l'ai 
jeté  en  ce  monde,  sans  appui,  sans  défense,  entouré  de  rancunes. 
Je  pensais,  je  crois  encore,  que  mon  devoir  est  de  lui  préparer  à 
tout  prix  une  belle  existence. 

Elle  soupira  d'une  façon  si  touchante,  que  m'emparant  de  sa 
main,  je  lui  administrai  de  petites  tapes  réconfortantes  dont  elle 
ne  parut  pas  se  douter. 

—  Messaline  par  devoir,  peut-être  ai-je  trop  perdu  de  vue  le 
côté  sublime  de  mon  rôle,  en  m'intércssant  trop  à  son  côté  lé- 
ger... Le  ciel  m'en  a  punie... 

Elle  leva  vers  ce  ciel  vengeur  un  regard  doucement  résigné. 

Je  continuais  à  lui  tapoter  la  paume  de  la  main  avec  une  per- 
sévérance amicale,  mais  elle  n'en  avait  souci,  anesthésiée  par  le 
chloroforme  du  souvenir. 

—  Maintenant  encore,  malgré  une  sévère  leçon,  j'ai  peur  qu'à 
chaque  instant  ma  fail)lesse  de  femme  n'amoindrisse  mon  hé- 
roïsme de  mère. 

—  Soyez  forte,  chère  Madame,  soyez  forte,  soupirais-je  en 
couvrant  ses  doigts  de  baisers,  et  tranformant  l'attitude  de  plé- 
nipotentiaire en  posture  beaucoup  moins  imposante. 

M'enveloppant  d'un  regard  enchanteur,  qui  à  la  fois  mesurait 
mon  ivresse  et  l'attisait,  elle  s'écria  : 
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—  Vous  à  mes  pieds,  monsieur  Potikoff!...  Ah!  cher  petit 
Arthur,  le  voilà  donc  fils  de  quelqu'un! 

—  Permettez,  Olympe,  permettez...  Sans  doute,  je  suis  d'âge 
à  être  père  du  petit  Arthur,  qui  est  un  charmant  enfant,  et  dont 
j'ai  hâte  d'embellir  l'existence.  Mais  il  importe  de  bien  préciser 
les  termes  du  traité... 

J'étais  redevenu  plénipotentiaire. 

—  Précisons,  ah!  précisons,  je  ne  demande  pas  mieux!...  Je 
suis  payée  pour  me  défier  des  contrats  qui  restent  dans  le  vague... 
Écoutez,  monsieur  Potikoff,  jouons  cartes  sur  table...  Il  y  a  des 
métiers  qui  me  répugnent  :  celui  de  trouble -fête  en  particulier. 
Devenir  le  fléau  de  deux  amants,  moi  qui  dois  de  si  nombreuses 
et  douces  heures  à  l'amour,  me  paraît  d'une  hypocrisie  révol- 
tante. Avant  de  faire  alliance  avec  vous,  j'ai  tout  essayé  pour 
m'en  dispenser.  Si  mes  complices  avaient  consenti  à  m'aider, 
quels  que  soient  vos  mérites  personnels  et  vos  moyens  persuasifs, 
vous  auriez  trouvé  en  moi  votre  plus  dangereux  adversaire.  Qu'il 
n'en  soit  plus  question.  Vous  me  voyez  aux  abois,  et  votre  dé- 
vouée servante.  Vous  désirez  que  j'éloigne  le  grand-duc  de 
M"'^  Siby...  J'y  réussirai. 

—  Je  désire  encore  autre  chose,  Olympe!  m'écriai-je  dans  un 
accès  de  juvénile  ardeur.  Le  contraire  d'une  séparation... 

M""®  Dardillot  rougit,  baissa  les  yeux,  et  acheva  ma  pensée  : 

—  Ainsi,  l'amour  bourgeois,  indigne  du  jeune  prince,  fait  l'af- 
faire du  chambellan...  Le  bon  sens  de  ce  partage  saute  aux  yeux, 
et  prouve  que  vous  êtes  sujet  fidèle  autant  que  profond  politique... 

—  Trop  de  fleurs  ! . . . 

—  Reste  une  troisième  question  à  examiner  :  Voulez -vous 
donner  un  père  à  Arthur? 

—  Je  l'ai  déjà  dit,  chère  Madame;  votre  lils  est  un  charmant 
enfant,  et  s'il  ne  faut  qu'un  effort  d'affection... 

Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Il  s'agit  bien  d'affection  !...  Votre  personne  n'est  pas  en  jeu 
du  tout...  Tâchons  de  nous  comprendre...  Je  ne  vous  prie  pas 
d'être  le  père  d'Arthur,  ce  serait  trop  peu...  Je  ne  vous  demande 
pas  de  le  doter,  ce  serait  trop...  L'expérience  d'aujourd'hui  m'a 
renseignée  là-dessus,  dit-elle  avec  un  mélancolique  sourire.  Je 
voudrais  que  vous  lui  fournissiez  un  père...  de  mon  choix. 

Profitant  de  l'ébahissement  où  me  plongeait  cette  ouverture, 
elle  ajouta  : 
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—  Mon  exigence  est  des  plus  simples  à  satisfaire.  Vous  avez 
pu  remarquer  que  Dardillot  professe  pour  les  souverains  et  leurs 
familles  un  respect  qui  n'est  plus  guère  de  notre  époque.  Eh 
bien!  persuadez-lui  qu'Arthur  a  pour  père  un  proche  parent  de 
votre  empereur,  et  mon  mari  sera  tellement  flatté,  qu'instanta- 
nément il  chérira  l'intrus,  bien  plus  que  s'il  était  de  son  propre 
sang.  Un  petit  effort  d'imagination,  c'est  tout  ce  qu'il  vous  en 
coûtera  pour  me  rendre  le  repos.  Demander  à  un  personnage  de 
votre  expérience,  né  sur  les  marches  du  trône  et  grandi  dans  les 
ambassades,  un  léger  mensonge,  c'est  ne  rien  exiger  du  tout. 
Pourtant,  la  reconnaissance  m'inspirera  des  folies  ! 

L'idée  était  si  originale,  que  je  ne  pus  m'empêcher  d'en  rire. 
Le  marché  était  conclu.  J'ai  connu  dans  ma  vie  bien  des  femmes 
vénales.  C'est  une  race  dont  on  ne  dira  jamais  assez  de  mal,  dont 
on  ne  pensera  jamais  trop  de  bien.  Elle  fournit  un  splendide 
argument  aux  philosophes  qui  prônent  la  nécessité  des  espèces 
nuisibles.  Mais  parmi  les  femmes  vénales.  M""®  Dardillot  est  un 
produit  tellement  curieux,  qu'il  donne  envie  de  reprocher  au 
Créateur  d'avoir  ébauché  des  espèces  utiles. 

Je  m'empressai  d'interroger  Olympe  sur  la  date  exacte  du 
séjour  de  son  mari  dans  les  Balkans.  Ma  mémoire,  qui  est  un 
annuaire  complet  des  déplacements  de  la  famille  impériale 
depuis  ma  première  communion,  m'apprit  aussitôt  qu'à  ré])oque 
où  Dardillot  complétait  la  canalisation  hydraulique  du  palais, 
le  grand-duc  Trophime,  un  vieux  toqué,  cousin  de  l'empe- 
reur, et  qui  ne  paraît  plus  à  la  cour,  était  à  Paris.  Je  proposai 
à  Olympe  d'en  faire  descendre  Arthur.  L'adoption  eut  lieu 
séance  tenante.  Pauvre  Trophime  !  Les  mauvaises  langues  l'ac- 
cusent d'avoir  déserté  la  cour,  et  de  s'être  exilé  dans  un  palais 
solitaire  à  Tiflis,  parce  qu'il  était  incapable  de  suffire  aux  aven- 
tures friponnes  qu'un  individu  si  bien  né  rencontre  à  chaque  pas 
sur  son  chemin.  Ironie  du  sort  !  Le  voilà  riche  d'un  passé 
scabreux,  il  a  ravi  l'honneur  d'une  petite  Française,  il  a  été 
pincé,  il  s'est  pudiquement  vêtu  au  milieu  du  branle-bas  d'un 
flagrant  délit,  et  s'est  fourré  sous  une  table,  pendant  qu'un 
mari  courroucé  moralisait  devant  la  cheminée.  Trophime  m'en 
voudrait-il,  s'il  apprenait  la  calomnie  dont  je  me  noircis  la  cons- 
cience à  ses  dépens?...  A  savoir...  Du  reste,  il  ne  l'apprendra 
pas.  Olympe,  Dardillot  et  moi,  serons  seuls  dans  le  secret.  Ah  ! 
j'oubliais  l'ami  Siby  !  Diable!  Il  mettra  Valdemar  au  courant  de 
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cette  chronique  de  famille.  Tant  pis  !  Je  tirerai  sûrement  mon 
épingle  du  jeu  ;  les  rieurs  seront  de  mon  côté,  d'autant  plus  que 
Trophime  est  en  froid  avec  mon  gracieux  souverain. 

M™°  Dardillot  me  quitta  pleine  d'espoir  pour  l'avenir  de  son 
fils.  J'aurais  souhaité  mettre  à  profit  la  bonne  humeur  qui  en 
résultait,  mais  elle  est  horriblement  défiante.  Trois  déceptions 
qu'elle  a  peine  à  digérer,  ont  gâté  le  métier  de  ceux  qui  voudront 
toucher  à  la  mère  sans  avoir  au  préalable  déposé  leur  obole  dans 
la  tirelire  du  jeune  déshérité.  C'est  ce  que  je  ferai  aujourd'hui 
même  en  allant  voir  Dardillot.  Trophime  sera  offert  en  holo- 
causte. Après  tout,  de  quoi  se  plaindrait-il?  Un  duc  fourbu 
immolé  pour  la  rédemption  d'un  duc  rempli  de  promesses,  n'est-ce 
pas  équitable  ? 

Comme  j'allais  sortir,  on  me  remit  une  lettre  de  la  bien-aimée 
Annouchka.  Elle  me  priait  de  lui  retenir  un  appartement  à  l'hôtel 
Continental,  et  acceptait  d'être  logée  dans  le  voisinage  immédiat 
du  grand-duc.  Chère  femme,  quelle  délicatesse.  Que  ne  ferait- 
elle  pas  pour  me  tirer  d'embarras,  et  que  de  ménagements  pour 
lïiettre  son  intelligence  à  mon  service  !  Elle  affecte  d'être  certaine 
que  mon  épineuse  mission  touche  à  sa  fin,  que  j'ai  culbuté  les 
obstacles,  et  renvoyé  le  neveu  à  son  oncle.  Elle  prétend  ne  venir 
ici  que  pour  donner  du  poids  à  son  amie  la  comtesse  Chaberdine. 
Comme  si  je  pouvais  croire  à  une  pareille  intimité  entre  une 
femme  profondément  ambitieuse  et  une  poupée  coquette,  extra- 
vagante, écervelée  !  Annouchka,  Olympe,  deux  types  !  Femmes 
d'intrigue  et  de  dévouement.  L'une  offre  à  ma  curiosité  l'éclat 
scintillant  d'une  aurore,  l'autre  réserve  à  ma  lassitude  le  charme 
pâlissant  d'un  crépuscule.  Toutes  deux  m'appartiennent  corps  et 
âme,  leurs  admirables  facultés  conspirent  avec  moi. 

Comment  mon  maître  ne  couronnerait-il  pas  bientôt  la  dexté- 
rité de  son  vieux  serviteur?... 


XIII 


Olympe  eut  un  grand  soin  d'être  absente  à  l'heure  où  Potikoff 
devait  venir  enjôler  Dardillot.  Celui-ci  reçut  le  diplomate  avec 
une  joyeuse  surprise.  Il  ne  s'attendait  pas  à  l'honneur  de  revoir 
sous  son  toit,  à  deux  jours  d'intervalle,  le  confident,  l'ami  du 
souverain  des  Balkans.  Mais  que  de  choses  on  avait  à  lui  mon- 
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trer  !  D'abord  Fœdora,  la  chienne  nouvelle  venue  ;  et  puis  Prince 
Ivanoffy  apporté  le  matin  de  chez  Porquerolles.  Au  mouvement 
que  fit  l'ingénieur  pour  entraîner  l'homme  d'Etat  vers  ce  couple 
intéressant,  Potikoff  prit  un  visage  ému  : 

—  Mon  cher  Dardillot,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  laisserons 
de  côté  ces  bagatelles.  Deux  conjoints,  dont  l'un  est  empaillé, 
l'autre  vivant,  c'est  l'ordinaire  des  ménages.  J'ai  à  vous  entre- 
tenir aujourd'hui  d'un  sujet  plus  neuf...  Je  viens  vous  trouver 
sur  l'ordre  formel  du  maître. 

Il  fit  une  pause.  Dardillot  était  devenu  tout  pâle. 

—  Depuis  mon  arrivée  à  Paris,  je  vous  observe.  Entre  nous, 
je  n'ai  fait  le  voyage  que  pour  cela.  A  notre  première  rencontre, 
vous  savez,  quand  je  vous  ai  demandé  du  feu,  boulevard  Ilauss- 
mann,  c'est  exprès  que  j'avais  laissé  éteindre  mon  cigare...  Ma 
mission  était  de  me  lier  avec  vous,  pour  étudier  votre  manière 
d'agir  envers  le  petit  Arthur  ! 

Nouvelle  pause,  pendant  laquelle  Potikoff  alluma  une  ciga- 
rette, en  coulant  une  malicieuse  œillade  dans  la  direction  de 
Dardillot,  qui  haletait,  médusé.  Le  diplomate  avait  endossé  l'at- 
titude de  plénipotentiaire.  Il  reprit  d'un  ton  sympathique  : 

—  Excellent  Dardillot,  je  suis  forcé  d'effleurer  des  souvenirs 
qui  ne  doivent  pas  être  agréables,  et  je  le  fais  en  tremblant.  Les 
affaires  de  cœur  sont  toujours  si  chatouilleuses!  Pourtant  j'espère 
que  mon  intervention  ne  fera  qu'adoucir  vos  blessures.  Con- 
naissez-vous la  personne  qui  conversait  avec  M"'®  Dardillot,  lors 
de  ce  flagrant  délit  en  présence  duquel  vous  avez  montré  tant  de 
générosité  ? 

Cette  apostrophe  rencontra  chez  Dardillot  un  interlocuteur  si 
désorienté,  qu'il  fut  une  bonne  minute  avant  de  rassembler  les 
éléments  d'une  réponse. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il  enfin,  à  mon  entrée  dans  la 
chambre  du  crime,  la  personne  dont  vous  parlez  s'était  dissi- 
mulée sous  une  table  recouverte  d'un  long  tapis...  Sans  daigner 
la  poursuivre,  je  dis  à  ma  femme  :  «  Madame,  la  loi  m'autorise 
à  vous  tuer,  mais,  à  mon  avis,  celui  qui  frappe  une  femme  est  un 
goujat,  oui,  Madame,  un  goujat...  »  Je  n'oublierai  jamais  cette 
parole,  ni  la  réponse  d'Olympe... 

—  Je  sais,  je  sais...  La  réponse  était  vraiment  romaine.  Mais 
l'inconnu...  Votre  femme  vous  a-t-clle  dit  son  nom? 

—  Je  n'ai  pas  voulu   Tentendre...  Un   élève   de   l'Ecole   des 
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Chartes,  un  petit  paperassier  sans  importance,  voilà  ce  que  j'ai 
cru  comprendre. 

—  Eh  bien  !  soyez  mieux  instruit  :  c'était  le  grand-duc  Tro- 
phime,  cousin  de  l'empereur...  Figurez-vous  maintenant  l'intérêt 
qu'à  Cronstadt  on  porte  à  votre  héritier. 

Dardillot  s'était  affaissé  sur  un  fauteuil.  Il  pleurait  à  chaudes 
larmes.  Potikoff  le  contemplait  avec  ironie,  cherchant  à  pronos- 
tiquer ce  qui  allait  surgir  :  orgueil  ou  dédain. 

Longtemps  Dardillot  pleura  :  une  grosse  émotion  l'étranglait. 

—  Est-ce  que  vous  venez  réclamer  Arthur?  dit-il  enfin.  C'est 
que,  voyez- vous,  on  est  habitué  à  ce  gamin-là,  et  lui  parti,  la 
maison  paraîtrait  un  peu  vide...  Cependant,  si  c'est  l'avis 
d'Olympe,  je  ne  m'opposerai  pas  à  son  départ.  Fils  naturel  du 
grand-duc  Trophime  !...  Nous  serions  égoïstes  de  le  priver  d'une 
si  belle  position.  A  la  cour,  les  bâtards  de  la  famille  régnante 
sont  des  êtres  chéris...  On  a  lu  son  histoire  ! 

Potikoff  ouvrait  de  grands  yeux.  Il  s'attendait  à  bien  des 
choses,  pas  à  celle-là. 

—  Non,  non,  digne  monsieur  Dardillot,  je  ne  suis  pas  chargé, 
pour  le  moment  du  moins,  d'enlever  Arthur  à  la  tendresse  de 
ceux  qui  l'élèvent.  Des  raisons  d'État  s'opposent  à  ce  qu'il  pa- 
raisse à  la  cour  avant  quelques  années.  Continuez  à  lui  prodiguer 
vos  soins.  De  là-bas,  le  grand-duc  Trophime  s'associera,  par  le 
cœur  et  la  pensée,  à  vos  efforts.  Il  sait  déjà  combien  vous  êtes 
bon  pour  son  fils  et  vous  en  remercie.  Je  lui  ai  télégraphié  votre 
désir  de  ne  pas  laisser  à  un  enfant  introduit  par  erreur  dans 
votre  généalogie,  la  fortune  de  vos  pères.  Le  grand-duc  Tro- 
phime trouve  cette  résolution  parfaitement  légitime.  Dieu  me 
préserve  de  commettre  une  indiscrétion,  mais,  soyez  tranquille, 
le  petit  Arthur  ne  sera  pas  dans  la  gêne  ! 

Dardillot  rayonnait  : 

—  Ah  !  le  gaillard  !  Je  crois  qu'il  tient  la  queue  de  la  poêle... 
Monsieur  le  comte,  veuillez  télégraphier  au  grand-duc  Trophime 
que  nous  continuerons  à  le  suppléer  tant  que  besoin  sera.  Quant 
à  mon  héritage,  vous  avez  bien  fait  d'en  parler  là-bas.  J'aime  les 
situations  nettes...  Mon  Dieu  I  que  je  voudrais  donc  être  à  quel- 
ques années  d'ici,  lorsque  Arthur  fera  son  entrée  à  la  cour  !  Un 
Dardillot  à  la  cour!...  Légalement  c'est  un  Dardillot,  tous  les 
ducs  du  monde  ne  peuvent  rien  contre.  Mais,  sans  doute,  on  lui 
donnera  chez  vous  quelque  titre  de  prince  ? 
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—  Indubitablement. 

—  Ah  !  il  ira  loin.  C'est  un  malin.  Il  a  été  premier  en  version 
latine  cette  semaine.  Voulez-vous  ses  bulletins  de  collège  pour 
les  envoyer  au  grand-duc  ? 

—  Merci  ;  pas  maintenant.  Quand  je  retournerai  dans  les  Bal- 
kans, je  vous  réclamerai  son  petit  dossier. 

—  Bien.  Tout  sera  prêt.  Prince  Dardillot  !...  C'est  drôle,  tout 
de  môme,  les  combinaisons  imprévues  que  peut  faire  naître  une 
substitution  de  personne  dans  une  famille  !  Probablement  que  le 
prince  Dardillot  sera  placé  dans  l'armée  balkanaise.  Quel  grade 
pensez-vous  qu'il  ait  pour  commencer,  étant  de  sang  impé- 
rial ? 

—  Général,  peut-être. 

—  Général,  prince  Dardillot  !  A  dix-huit  ans  !  C'est  joli.  Mon 
père  n'avait  pas  fait  si  bien  les  choses. 

Lorsque  le  diplomate  quitta  sa  dupe,  il  était  tenté  d'éprouver 
quelque  fatuité,  non  d'avoir  fait  accepter  l'énorme  bourde  à  un 
ingénieur  hydraulicien,  mais  d'avoir  constaté  que  le  féroce  mari 
versait  de  vraies  larmes  à  la  pensée  de  perdre  Arthur... 

Tantôt  il  se  frottait  les  mains,  regardant  toutes  les  parties 
engagées  comme  gagnées  d'avance.  Tantôt  il  réfléchissait  qu'il 
était  diflîcile  d'emporter  une  opinion  sur  la  réussite  de  la  confé- 
rence qui  venait  d'avoir  lieu.  Les  vœux  d'Olympe  seraient-ils 
exaucés  ?  Mystère  !  Mais  pourquoi  ne  pas  espérer  ?  Et  Potikoff 
espérait,  pour  Olympe,  pour  l'empereur,  pour  lui-même. 

A  peine  seul,  Dardillot  se  précipita  dans  la  rue,  en  proie  à  une 
foule  de  sentiments  dont  la  réunion  donnait  à  son  visage  une 
expression  de  triomphe.  Olympe,  rentrée  peu  après  son  départ, 
l'attendit  avec  une  impatience  fébrile  jusqu'à  l'heure  du  dîner.  Il 
était  d'ordinaire  fort  exact,  soucieux  d'éviter  à  sa  femme  toute 
espèce  d'anxiété.  Mais  ce  soir-là,  le  pot-au-feu  mijotait  en  vain 
avec  un  bruissement  délectable.  Dardillot  ne  rentrait  pas.  Arthur 
criait  famine,  la  cuisinière  avançait  la  pendule  pour  aggraver  la 
faute  du  patron,  et  Olympe  tambourinait  sur  la  fenêtre  une 
marche  exaspérée.  Dardillot  ne  rentrait  toujours  pas.  Ce  fut  vers 
huit  heures  qu'il  apparut  au  bras  de  Siby. 

—  Je  suis  en  retard.  C'est  entendu.  Ne  gronde  pas.  Ah  !  j'ai 
eu  tant  à  faire  !... 

Et  il  se  précipitait  au  cou  d'Olympe,  qu'il  laissait  aussitôt  pour 
empoigner  Arthur  et  l'embrasser  quatre  ou  cinq  fois. 
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—  Mes  trésors,  vous  mourez  de  faim  !  Il  ne  fallait  pas  m'at- 
tendre.  J'ai  l'appétit  coupé  ce  soir. 

—  Tout  cela  pour  pas  grand'chose,  grommela  Siby. 

—  Pas  grand'chose?...  Thomas,  regarde-moi...  là,  dans  le 
blanc  des  yeux.  Thomas,  ton  regard  n'est  pas  franc... 

—  Par  exemple  ! 

—  Non,  Thomas,  et  ça^n'est  pas  bien  !...  Ai-je  été  de  mauvaise 
humeur  quand  tu  m'as  appris  que  le  duc  de  Volhynie  dînait  chez 
toi?...  Tu  devrais  être  le  premier  à  te  réjouir  de  ce  qu'au  lieu 
d'un  misérable  élève  de  l'Ecole  des  Chartes... 

—  Dardillot,  tu  sais  tout  !  s'écria  Olympe. 

Elle  s'élança  dans  les  bras  de  son  mari,  et  se  mit  à  sangloter 
sur  son  épaule.  Statue  du  repentir,  arrosant  de  larmes  un  mau- 
solée :  telle  était  la  gracieuse  image  qu'évoquait  la  jeune  femme. 
Repentir  aimable,  que  n'a  pas  enlaidi  le  remords,  et  qui  entend 
s'élever  du  fond  de  l'urne  des  promesses  de  pardon. 

L'urne,  —  en  l'espèce,  c'était  Dardillot,  —  avait  une  âme 
tendre,  faite  pour  les  effusions.  Aussi  quelques  instants  furent-ils 
consacrés  à  une  scène  d'adoration  réciproque  et  muette,  qui  im- 
patienta le  témoin  Siby,  sans  qu'il  en  osât  rien  manifester;  ne 
sachant  plus  au  juste,  après  la  semonce  qu'il  venait  d'essuyer,  de 
quelle  source  vaseuse  dérivaient  ses  impressions. 

—  Tu  ne  demandes  pas  à  quoi  j'ai  passé  la  soirée  ?  demanda 
l'heureux  Dardillot. 

—  Oui,  au  fait,  à  quoi? 

—  D'abord  j'ai  couru  à  la  Bibliothèque  nationale.  J'ai  demandé 
la  collection  du  Figaro  de  l'année  1877...  Sais-tu  ce  que  j'y  ai 
trouvé  ?  C'est  daté  du  8  octobre,  un  mois  avant  ton  flagrant  délit. 
Ecoute. 

Il  exhiba  un  papier  sur  lequel  étaient  tracées  quelques  lignes 
au  crayon  et  lut  : 

«  On  annonce  la  présence  à  Paris  du  grand-duc  Trophime, 
cousin  de  S.  M.  l'empereur  des  Balkans  et  l'un  des  plus  riches 
propriétaires  du  Caucase.  Le  grand-duc  est  descendu  à  l'hôtel 
Bristol  avec  une  suite  peu  nombreuse.  C'est'  un  esprit  sérieux, 
aimant  l'existence  calme  et  solitaire  qui  convient  aux  hommes 
d'étude.  Il  passe  la  majeure  .partie  de  l'année  aux  environs  de 
Tiflis,  dans  une  terre  vaste  comme  un  département.  Si  nos  ren- 
seignements sont  exacts.  Son  Altesse  compte  rester  deux  mois 
parmi  nous,  se  mêlant  à  notre  vie  intellectuelle  et  artistique,  tout 
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en  gardant  le  plus  strict  incognito  vis-à-vis  de  la  haute  société, 
qui  regrettera  l'impossibilité  de  donner  des  fêtes  en  son  hon- 
neur. » 

—  Hein,  qu'en  dis-tu?  Je  tâcherai  de  me  procurer  le  numéro. 
A  vingt  ans,  Arthur  sera  bien  aise  de  l'avoir...  C'est  surtout  cette 
damnée  Bibliothèque  nationale  qui  m'a  mis  en  retard.  Je  ne  suis 
pas  homme  de  lettres,  rongeur  de  papier,  ancien  élève  dç  l'Ecole 
des  Chartes  !...  Il  m'a  fallu  un  temps  pour  découvrir  ce  Figaro  !... 
Ensuite,  je  suis  allé  rue  des  Saints-Pères,  à  l'École  des  Langues 
orientales,  pour  demander...  sais-tu  quoi?...  L'adresse  d'un  pro- 
fesseur de  balkanais.  On  a  beau  dire  que  tous  les  Balkanais  du 
grand  monde  parlent  français,  quand  Arthur  arrivera  là-bas,  il 
ne  sera  pas  fâché  de  savoir  la  langue  maternelle  de  son  père. 
En  tous  cas,  il  en  aura  besoin  avec  ses  soldats,  car,  je  ne  t'ai 
pas  dit,  ton  fils  sera  général... 

—  Général  !  s'écrièrent  en  choeur  Olympe  et  Siby. 

—  A  dix-huit  ans  !  Sapristi,  nous  ferons  le  voyage  pour  voir 
un  Dardillot  passer  sur  le  front  des  troupes... 

—  Octave,  proféra  Siby  d'un  ton  grave,  Octave,  permets-moi 
un  conseil  à  propos  de  ton  fils... 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  Dardillot  en  éclatant  de  rire,  ce  matin 
encore  je  t'aurais  rabroué  pour  l'avoir  appelé  mon  fils,  mainte- 
nant ça  m'est  égal,  plutôt  même  agréable.  Drôle  de  chose,  tout 
de  môme,  que  le  trot  du  cheval  puisse  paraître  dur  ou  liant, 
suivant  qu'on  porte  en  croupe  un  manant  ou  un  grand  seigneur  ! 
Et  que  me  conseilles-tu,  Thomas? 

—  De  veiller  énormément  sur  l'éducation  d'Arthur.  Travaille  à 
lui  donner  des  sentiments  élevés.  Que  de  fois  on  a  vu  les  enfants 
arrivés  à  de  hautes  positions  renier  leurs  parents  !  Soigne  bien 
son  cœur,  mon  ami.  A  ta  place,  je  le  retirerais  du  lycée  pour  le 
mettre  chez  les  Jésuites.  La  culture  morale  y  est  plus  sérieuse. 

—  Nous  lui  donnerons  un  précepteur  !  s'écria  Dardillot. 

F.   DE  CUREL. 

A  suivre.) 


LA    NEIGE 


A  une  Parisiennt 


Les  petits  pieds  font  un  bruit  doux, 
Vifs  et  trottinant  dans  la  neige. 
Paris,  sous  un  ciel  aux  tons  roux, 
Semble  une  ville  de  Norvège, 


Les  vents  hurlent  comme  des  loups 
Qu'un  chasseur  aurait  pris  au  piège 
Tout  petits,  avec  un  bruit  doux, 
Les  pieds  trottinent  dans  la  neige. 


Ils  buttent,  glissent,  font  des  trous 
Et  la  rafale  les  assiège  ; 
Mais  rien  n'arrête  leur  manège, 
Et  braves  pour  le  rendez- vous. 
Ils  vont,  tout  petits,  dans  la  neige. 
Trottinant  avec  un  bruit  doux. 
LECT„  —  159  xxvii  —  20 
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II 

A  Pierre  Loti. 

Tout  tristes,  les  petits  oiseaux 
Sont  blottis  aux  fourches  des  branches, 
Et  la  neige  de  housses  blanches 
Revêt  la  croupe  des  chevaux. 

Se  serrant,  pour  se  tenir  chauds, 
Dans  la  fourrure  aux  amples  manches, 
Les  bébés,  comme  deux  oiseaux, 
Vont  silencieux  sous  les  branches. 


Ils  demandent,  vers  le  ciel  clos  ■ 

Levant  leurs  grands  yeux  de  pervenches,  ^ 

D'où  descendentces  avalanches 
Qui  rendent  si  doux  leurs  berceaux 
Et  si  tristes  les  nids  d'oiseaux  ! 


Georges  Gourdon. 


LE  LIVRE  DE  LA  VIE 


Il  y  a  un  ministre  de  la  Justice,  mais  sait  il  où  est  la  Justice? 


La  Justice  est  femme,  elle  aime  à  se  faire  prier.  Voilà  pour- 
quoi le  proverbe  turc  dit  :  «  On  ne  donne  à  téter  qu'à  l'enfant  qui 
crie  ». 


Aujourd'hui,  il  y  a  quelqu'un  de  plus  esclave  que  les  sujets  du 
roi  ;  c'est  le  roi,  qui  est  sujet  de  ses  sujets. 

Le  soldat  ne  marche  jamais  au  nom  d'une  théorie.  La  France 
aime  les  images.  La  première  République  avait  élevé  pour 
statues  à  la  Liberté,  des  déesses  en  chair. 


La  France  ne  bâtit  l'avenir  qu'en  se  tournant  vers  le  passé. 
Elle  refait  toujours  sa  maison  avec  des  ruines.  La  maison  faite, 
elle  y  sème  la  pariétaire. 

La  Royauté  et  la  Révolution  ne  peuvent  laver  les  taches  de 
sang  à  leur  robe.  C'est  toujours  lady  Macbeth. 

Le  peuple  en  révolte,  c'est  la  mer  qui,  dans  ses  colères,  peut 
escalader  les  rochers,  mais  qui  n'y  reste  pas. 

Logique  des  révolutions  :  Il  y  a  ceux  qui  frappent  et  ceux  qui 
régnent.  Octave-Auguste  ramassa  le  poignard  de  Brutus,  pour 
s'en  faire  un  sceptre  et  teignit  de  pourpre  son  manteau  dans  le 
sang  qu'il  n'avait  pas  versé. 


Le  peuple  de  Paris  est  un  homme  d'esprit  qui  ne  fait  que  des 
sottises.  Voilà  pourquoi  il  n'arrive  jamais  à  la  terre  promise  —  à 
moins  qu'il  n'y  soit  conduit  par  un  Moïse  —  main  de  fer. 

Arsène  IIoujssayb. 
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(Suite) 


DEUXIEME  PARTIE 


I 

Par  suite  d'un  accident  de  route,  les  voyageurs  de  l'express 
de  Marseille  n'arrivèrent  à  Paris  qu'à  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  affamés  et  de  fort  méchante  humeur.  Un  homme  d'une 
trentaine  d'années  sauta  le  premier  d'un  sleeping-car,  traversa 
la  salle  d'attente,  puis  la  cour  de  la  gare  de  Lyon,  de  cette  dé- 
marche tranquille  et  sûre  qui  révèle  l'habitude  des  voyages,  en 
homme  pratique  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  la  douane,  l'octroi 
et  les  mille  embarras  de  l'arrivée.  Il  fit  signe  au  premier  des 
nombreux  cochers  rangés  en  lîle,  qui  accourut  avec  un  obsé- 
quieux empressement,  tout  en  examinant  son  client  de  haut  en 
bas.  Celui-ci  ne  portait  qu'un  de  ces  nécessaires  anglais  qui  peuvent 
contenir  tant  de  choses  en  un  si  petit  volume  et  qui  suffisent  au 
touriste  insulaire  pour  faire  le  tour  du  monde.  Maigre  bagage  en 
somme.  Cependant  le  cocher  parut  satisfait.  C'est  que,  sous  la 
riche  pelisse  dont  le  voyageur  était  revêtu,  il  venait  d'apercevoir 
ce  rien  qui  fait  un  grand  personnage  aux  yeux  du  badaud  pari- 
sien :  une  rosette  blanche  et  jaune  à  la  boutonnière  du  veston. 
Il  était  décoré!... 

En  montant  sur  le  marchepied,  l'inconnu  dit  au  cocher,  en  bon 
français  : 

—  Grand-Hôtel,  boulevard  des  Capucines. 

La  voiture  s'ébranla,  tanguant  et  roulant  tout  comme  un  vul- 

(.1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  janvier  IS'Jl. 
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gaire  fiacre  d'Espagne,  et  le  voyageur  ne  manifesta  point  cette 
surprise  mêlée  d'admiration,  cette  curiosité  et  cet  enthousiasme 
qu'éprouve  quiconque  arrive  à  Paris  pour  la  première,  la  seconde 
et  même  la  cinquième  ou  la  sixième  fois.  Sans  accorder  un  regard 
à  ce  prodigieux  tourbillon  qui  commençait  à  l'enserrer,  à  la 
grande  place  irrégulière  de  la  Bastille  où  débouchent  quatre 
boulevards  et  dix  larges  voies,  nullement  distrait  par  le  tumulte 
de  la  rue,  il  s'accota  aux  coussins  de  drap  bleu,  limés  et  grais- 
seux, et  passa  en  revue  les  papiers  enfermés  dans  sa  sacoche  de 
voyage,  passée  en  bandoulière.  Rien  n'y  manquait.  Dans  la 
poche  de  droite,  des  lettres  décachetées,  des  menus  papiei^s  et 
un  petit  paquet  de  billets  de  banque  ;  dans  celle  de  gauche,  une 
large  enveloppe  timbrée  d'une  couronne  royale  et  scellée  de 
rouge.  Elle  portait  : 

A    S.  A.  R.  LE  DUC  D'AOSTE 

ROI    d'eSPAGNE 

Le  voyageur  tourna  et  retourna  l'enveloppe  avec  curiosité  ;  il 
essaya  même  de  distinguer  ce  qu'elle  contenait.  Mais  le  papier 
mat  et  épais  ne  laissant  rien  transparaître,  il  dut  se  contenter  de 
relire  la  suscription,  tracée  en  gros  caractères  par  une  main  plus 
habituée  à  signer  ou  à  annoter  qu'à  écrire  longuement,  et  si 
obéissante  à  l'orgueil  national  qu'elle  avait  mis  le  triste  duché 
d'Aoste  au-dessus  du  trône  d'Espagne. 

Après  le  boulevard  Beaumarchais  et  celui  des  Filles-du-CaU 
vaire,  la  voiture  descendait  le  boulevard  des  Italiens,  puis  celui 
des  Capucines  (1),  centre  tumultueux  de  la  grande  Babylone, 
lupanar  doré  et  parfumé  où,  des  quatre  coins  du  globe,  le  Vice 
et  la  Folie  viennent  à  prix  d'or  se  vautrer  dans  la  fange,  sans  que 
le  voyageur  eût  daigné  accorder  un  regard  aux  merveilles  qui 
l'entouraient  et  qui  éblouissent  l'étranger.  Là,  la  rue  se  change 
en  place  et  le  trottoir  en  rue  ;  là,  la  foule  se  précipite  comme  un 

(1)  J'ai  cru  devoir  traduire  littéralement  tout  ce  passap:c.  Si  le  lecteur 
français  se  soucie  assez  peu  de  savoir  que  le  Palais- i^ourbon  est  au  bout 
de  la  place  de  la  Concorde  et  que  la  façade  de  la  Madeleine  rej^osc  sur 
cinquante-deux  colonnes  —  ce  qui  n'aura  pas  manqué  d'éblouir  le  public 
espagnol,  —  il  remarquera  l'étrange  itinéraire  tracé  par  un  lionimc  qui 
cependant  connaît  Paris,  et  ne  lira  pas  sans  quelque  joie  le  jugement  de 
l'auteur  sur  la  grande  Babylone,  les  boulevards  et  certains  personnages 
politiques. 
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torrent,  entre  deux  parois  de  cristal,  qui  sont  les  immenses 
glaces  des  magasins  où  s'entassent  les  produits  de  l'ingéniosité 
humaine,  sans  cesse  occupée  à  faire  du  superflu  le  nécessaire, 
de  l'élégance  le  faste,  de  la  vie  une  fièvre  de  vanités  et  de  concu- 
piscences monstrueuses.  Toujours  plongé  dans  ses  réflexions,  au 
milieu  de  cette  multitude  qui  se  lance  à  la  poursuite  du  plaisir 
plutôt  qu'elle  ne  se  rend  au  travail,  il  avait  tiré  de  sa  poche  un 
portefeuille  en  cuir  de  Russie  et  s'était  mis  à  dresser  des  comptes 
compliqués.  En  haut  d'un  feuillet  il  écrivit:  «  Espérances  »,  et 
sur  l'autre:  «  Réalités  ».  Il  aligna  des  chiffres,  additionna, 
retrancha,  multiplia,  divisa  tant,  que  dans  la  colonne  des  Espé- 
rances il  finit  par  écrire  ce  résultat  mystérieux  :  «  Deux  cent 
mille  douros  (1)  et  un  portefeuille  »,  et  dans  celle  des  Réalités 
ce  simple  mot,  combien  éloquent  :  «  Zéro  »  !  Puis,  comme  si  le 
néant  de  Réalités  bien  et  dûment  constaté  eût  pu  renfermer 
encore  quelque  illusion,  il  recommença  à  entasser  les  chiffres  ; 
ce  qui  le  conduisit  à  un  autre  total,  autrement  redoutable,  celui 
de  ses  dettes,  le  seul  «  avoir  »  qu'il  possédât  :  «  Cent  cinquante 
mille  douros  à  quinze  pour  cent  ».  Il  médita  un  moment  cet 
effrayant  problème,  mordant  son  crayon  jusqu'à  en  rompre  la 
pointe.  Enfin,  comme  réveillé  en  sursaut,  il  ouvrit  les  yeux  sur 
le  plus  magnifique  spectacle  que  puisse  offrir  cette  immense 
Babylone  qu'est  Paris. 

La  voiture  traversait  la  place  de  la  Concorde,  arrosée  du  sang 
de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette.  En  face  s'ouvrait  la  rue 
Royale,  fermée  par  la  superbe  façade  de  la  Madeleine  que  sup- 
portent cinquante- deux  colonnes  corinthiennes  colossales  ;  — 
par  derrière,  au  bout  du  pont  de  la  Concorde,  le  Palais-Bourbon 
entouré  de  jardins  et  de  statues  ;  —  à  gauche,  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  barrée,  à  une  énorme  distance,  par  l'Arc  de 
l'Etoile  ;  —  à  droite,  par  delà  l'ancien  parc  impérial  et  ses 
arbres  splendides,  des  pans  de  murs  calcinés  et  à  demi  écroulés, 
derniers  vestiges  des  Tuileries,  ironie  de  l'Histoire,  symbole  de 
la  majesté  royale,  bafouée,  souillée  et  tuée  sous  le  bâton  par 
Rochefort  et  Louise  Michel.  Au  milieu  de  la  place  enfin,  surgis- 
sant entre  les  deux  fontaines  monumentales  comme  un  géant  d'un 
autre  âge,  le  doyen  de  Paris,  l'obélisque  de  Loucqsor,  contem- 
porain des  Pharaons,  témoin  des  époques  fabuleuses,  pour  qui 

(1)  Vu  million. 
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les  siècles  sont  des  mois,  qui  se  rit,  au  souvenir  des  momies 
égyptiennes,  de  cette  fourmilière  humaine  s'agitant  à  ses  pieds 
et  murmure  sans  doute  avec  le  poète  : 

Oli!  dans  ccMit  ans,  quels  laids  squelettes 

Fera  ce  peuple  impie  et  fou, 

Qui  se  couche  sans  bandelettes 

Dans  un  cercueil  que  ferme  un  clou  !... 

L'œil  du  voyageur  n'exprimait  que  l'indifférence  née  de  la 
satiété.  Au  sortir  de  la  rue  Royale  seulement,  il  tourna  curieuse- 
ment la  tête,  cherchant  dans  le  lointain  la  fameuse  terrasse  du 
Petit  Cluh,  familièrement  appelé  Bébé,  qui  domine  toute  la  place 
de  la  Concorde  et  qui  est  le  lieu  de  réunion,  l'observatoire  préféré 
de  la  haute  gomme  parisienne. 

La  journée  était  magnifique.  Sous  une  tente  de  coutil  à  raies 
blanches  et  rouges,  quelques  membres  du  club  fumaient  et  cau- 
saient ;  d'autres,  des  jeunes  gens,  accoudés  à  la  balustrade  qui 
surplombe  la  place,  regardaient  défiler  les  équipages  qui,  par  la 
rue  de  Boissy-d'Anglas,  se  rendaient  au  Bois.  A  la  vue  de  cette 
tente,  le  voyageur  ne  put  retenir  un  mouvement  de  joie  et  — 
geste  spontané  qui  ne  laissait  pas  que  d'être  puéril  —  il  souleva  son 
chapeau  malgré  la  distance,  comme  s'il  devait  trouver  les  «  moins 
cent  cinquante  mille  douros  à  quinze  pour  cent  ».  Il  savait  fort 
bien,  sans  doute,  qu'au  Petit  Club,  à  l'inoffensif  Bébé,  on  joue 
gros  jeu. 

Son  visage  parut  alors  à  découvert.  0  prodige  !  On  eût  dit 
que  lord  Byron  en  personne,  fuyant  sa  tombe  de  Nottingham, 
traversait  la  place  de  la  Madeleine  dans  un  fiacre  de  louage  et 
saluait  la  tente  du  Bébé,  aussi  respectueusement  qu'il  eût  fait  de 
l'étendard  d'Angleterre.  Notre  voyageur  avait  la  beauté  mâle  du 
grand  poète,  sa  tête  fièrement  dressée  sur  un  cou  nerveux,  tou- 
jours prête  à  se  relever  avec  une  expression  de  suprême  mépris. 
Il  avait  comme  lui  la  figure  ovale,  la  barbe  un  peu  longue,  des 
yeux  bruns  très  expressifs,  les  cheveux  châtains  frisant  naturel- 
lement sur  un  front  large  et  de  dessin  très  pur.  Ses  lèvres  se 
contractaient  aux  commissures,  signe  d'amertume  concentrée,  de 
dégoût,  de  scepticisme,  de  lassitude  dans  l'insatiabilité,  qui  se 
retrouve  dans  les  bons  portraits  de  Byron.  Deux  points  sans  plus 
contrariaient  cette  parfaite  ressemblance.  Il  ne  boitait  pas  du 
pied  gauche  et  l'on  ne  démêlait  sur  ses  traits  nul  reflet  du  génie 
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qui  dicta  «  Childe  Ilarold  »  au  poète  grand  seigneur.  Il  n'avait 
que  la  beauté  et  les  vices  de  Byron,  d'un  Byron  qui,  s'il  fût  allé 
en  Grèce,  n'eût  pas  songé  à  mourir  pour  elle,  mais  à  la  rançon- 
ner. Elégant  et  noble,  il  l'était  assurément.  Tout  en  lui,  depuis 
la  courroie  de  cuir  de  Russie  à  boucles  d'argent  qui  fermait  sa 
modeste  valise,  jusqu'au  portefeuille  de  môme  matière  où  il 
avait  équilibré  ses  comptes,  révélait  ce  soin  de  la  personne,  ce 
goût  de  luxe  poussé  à  l'extrême,  propres  aux  favorisés  de  la 
fortune.  Une  seule  note  discordante  en  cet  ensemble  savant,  un 
détail  fugitif,  imperceptible,  qu'on  n'eût  attendu  que  d'un  coiffeur 
fameux  ou  d'un  ténor  italien  de  second  ordre  :  la  rosette  blanche 
et  jaune  qui  brillait  à  la  boutonnière  de  son  veston.  Mais  ce 
manque  de  tact  ne  dénotait-il  pas,  au  contraire,  une  connais- 
sance approfondie  du  pays  où  le  plus  fantaisiste  ruban  assure,  à 
qui  le  porte,  respect,  égards  et  impunité  ?  Oui,  c'était  une  pré- 
caution habile,  un  talisman  efficace,  qui  devait  mettre  le  voya- 
geur à  l'abri  de  mille  impertinences,  désagréables  à  chacun  et 
pour  lui  dangereuses  (1). 

La  voiture  s'arrêta  enfin  sur  le  boulevard  des  Capucines,  de- 
vant le  vaste  portique  du  Grand-Hôtel.  Le  pseudo-lord  Byron 
paya  généreusement  le  cocher,  et,  son  léger  bagage  à  la  main, 
traversa  le  vestibule  d'un  pas  allègre.  Dans  la  cour,  il  croisa 
et  faillit  heurter  un  grand  vieillard  à  longs  favoris  blancs,  qui 
marchait  lentement  vers  la  rue.  Comme  s'il  eût  voulu  l'éviter,  le 
voyageur  se  hâta  d'entrer  dans  le  bureau  pour  demander  un 
appartement.  Mais  le  vieillard  l'avait  reconnu,  le  suivait  et  lui 
criait  en  espagnol  : 

—  Jacques  !...  Eh  !...  Tu  me  fuis  ?...  C'est  alors  que  tu  as  de 
l'argent? ... 

—  Diogène  !...  toi,  ici  !...  répliqua  le  nouveau  venu  qui  parut 
fort  surpris  et  serra  affectueusement  les  mains  du  cynique  per- 
sonnage. 


(1)  Il  faut  se  rappeler  qu'en  Espagne  et  en  Italie,  où  les  Ordres  sont  si 
nombreux  et  si  prodigués,  les  titulaires  do  ces  Ordres  ne  portent  leurs 
insignes  qu'en  costume  de  cour  ou  de  gala.  Les  Espagnols  décorés  de  la 
Légion  d'honneur  et  se  rendant  de  France  en  Espngne,  prennent  soin  d'cMi- 
Icvcr  leur  rosette  à  la  gare  frontière.  C'est  pour  les  étrangers  un  inépuisable 
sujet  de  railleries  sur  la  vanité  française  que  notre  furieux  appétit  de 
rubans. 


t 
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—  On  dédaigne  donc  ses  vieux  amis  parce  qu'ils  sont 
pauvres  ? 

—  Mais  non,  mais  non...  D'ailleurs,  si  tes  poches  sont  vides, 
les  miennes  ne  le  sont  pas  moins. 

—  Pas  possible  !  Et  qu'as-tu  fait  à  Constantinople,  ambassa- 
deur de  mon  cœur  ?...  Je  croyais  que  tu  emporterais  jusqu'à  la 
barbe  du  sultan. 

Jacques  mit  sa  valise  sous  le  nez  de  Diogène  et  répondit 
comme  Simonide  : 

—  Omnes  divitiœ  sunt  mecum  ! 

—  0  l'intègre  diplomate  !...  —  A  d'autres,  farceur!  Tu  as 
laissé  ton  butin  à  la  gare.  D'où  viens-tu,  présentement  ? 

—  De  Gênes.  Et  toi,  que  fais-tu  ici? 

—  Je  suis  persécuté  du  Destin,  mon  fils.  Cette  nuit,  je  me 
suis  fait  plumer  au  baccarat.  Un  diable  de  valet  m'a  emporté 
cinq  mille  francs. 

—  Encore  !  Tu  n'es  donc  pas  guéri  ?  Je  pensais  que  tu  avais 
enrayé?... 

—  Il  faudra  d'abord  qu'on  m'enterre.  Tu  iras  bien  faire  un 
tour  au  Petit  Club  ?...  On  y  joue  bon  train.  Hier  soir,  ce  perro- 
quet de  Ponoski  a  tenu  un  coup  de  deux  mille  louis. 

—  Ponoski  est  ici?...  J'aurais  eu  plaisir  à  le  voir,  mais  je 
pars  demain. 

—  Demain  ?  Où  diable  vas-tu  ? 

—  A  Madrid. 

—  A  Madrid?...  Recevoir  un  coup  de  fusil  ?...  Ah  !  ça  mais, 
d'où  sors-tu,  mon  petit  plénipotentiaire  ?...  Tu  n'as  donc  pas  lu 
les  nouvelles  ?. . .  Amédée  a  filé  ce  matin  sur  Lisbonne  en  disant  : 
«  J'en  ai  assez,  »  et,  à  cette  heure,  Figueras  et  ce  cher  don 
Emilio  Castelar  balayent  les  rues  à  coups  de  canon  pour  établir 
proprement  la  République.  On  te  fera  sauter,  mon  pauvre  ami. 

Ces  événements  plongèrent  Jacques  dans  une  stupéfaction  qui, 
cette  fois,  n'était  point  feinte.  Evidemment  cette  révolution  inat- 
tendue était  pour  lui  de  la  plus  haute  importance.  Il  saisit  Dio- 
gène par  le  bras  et  s'écria,  sans  chercher  à  dissimuler  son  émo- 
tion: 

—  Que  dis-tu  là?...  C'est  impossible!... 

—  Eh  !  tout  le  monde  te  le  dira  !  Hier,  l'Italien  a  offert  son 
abdication  aux  Certes.  Une  heure  après,  elle  était  acceptée.  Au- 
jourd'hui, il  a  dû  partir  pour  Lisbonne  de  grand  matin,  et  main- 
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tenant  le  feu  est  aux  quatre  coins  de  Madrid.  On  a  reçu  au 
Grand-Hôtel  plus  de  vingt  télégrammes  retenant  des  chambres. 

En  parlant  ainsi,  Diogène  avait  gravi  avec  Jacques  l'escalier 
qui  conduit  à  la  terrasse  de  l'hôtel .  Il  semblait  qu'on  entrât  dans 
un  salon  de  l'aristocratie  madrilène.  On  n'entendait  parler  de 
tous  côtés  que  pur  castillan,  avec  cette  véhémence  et  ces  cris 
propres  aux  Espagnols  quand  ils  s'exaltent.  On  eût  pu  recon- 
naître dans  les  groupes  les  dames  les  plus  élégantes  et  les  goin- 
meux  de  la  capitale,  môles  à  des  hommes  politiques  du  parti 
d'Isabelle  II,  à  des  exilés  et  à  ces  personnages  énigmatiques  que 
l'on  retrouve  à  toute  heure  et  en  tous  lieux,  sans  qu'on  sache 
rien  d'eux,  sinon  qu'ils  s'appellent  Sanchez,  Ferez,  Juan,  etc. 
Tous  discutaient  les  nouvelles  d'Espagne  et  chacun  les  interpré- 
tait suivant  la  tournure  de  son  imagination  ou  ses  secrets  désirs. 
Les  uns  voyaient  déjà  le  prince  Alphonse  sur  le  trône  abandonné 
par  l'usurpateur.  D'autres  présageaient  le  triomphe  de  la  Répu- 
blique, appuyée  sur  les  masses  populaires.  Plusieurs  affirmaient 
que  les  Carlistes  allaient  marcher  sur  Madrid  et  s'emparer  du 
palais  vide.  La  peur  et  la  distance  montraient  tout  en  noir.  On 
ne  doutait  pas  que  Madrid  fût  en  cet  instant,  un  lac  de  sang.  On 
attendait  impatiemment  le  courrier  et  le  retour  de  «  l'Oncle 
François  »  qui  était  allé  aux  renseignements,  ou  du  général 
Pastor  et  de  Canovas  del  Castillo  qui  avaient  été  mandés  en 
toute  hâte  au  palais  Basilewski,  par  la  reine  déchue. 

Près  de  la  porte  du  salon  qui  s'ouvre  sur  la  terrasse,  plusieurs 
dames  étaient  assises  sur  des  bancs  et  parmi  elles  Currita 
Albornoz  et  la  duchesse  de  Bara.  Plus  loin,  au  milieu  d'un 
groupe  d'hommes,  Léopoldina  Pastor  pérorait  à  grand  fracas, 
opinait  pour  une  prise  d'armes  et  exposait  son  plan.  Il  était  très 
simple  :  les  Espagnols  présents  à  Paris  se  rendaient  à  l'ambas- 
sade, prenaient  le  ministre  par  le  bras,  le  jetaient  dans  la  rue  et 
proclamaient  roi  le  prince  Alphonse.  L'ambassadeur  regimbait?... 
On  le  lançait  dans  la  Seine,  où  son  ventre  le  ferait  flotter  comme 
une  bouée.  Thiers  se  fâcliait?...  On  l'attrapait  par  son  toupet  et 
on  l'envoyait  s'occuper  de  ses  affaires  sans  mettre  le  nez  dans 
celles  du  voisin.  Et  pan  !  pan  !  allez  donc  !...  Les  auditeurs 
riaient  de  ces  bravades,  dont  la  vieille  fille  était  coutumière. 
Elle  s'irritait,  les  saisissait  par  les  boutons  du  gilet  et  les  rappe- 
lait au  courage  et  à  la  pudeur.  Ah  !  si  elle  avait  porté  culottes  !... 
On  n'aurait  eu  qu'à  bien  se  tenir  de  l'autre  côté  des  PjTÔnées  ! 
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li'arrivée  subite  de  Jacques  jeta  un  froid.  La  plupart  des  assis- 
tants étaient  ses  amis  ou  ses  parents,  tant  de  son  côté  que  de 
celui  de  sa  femme,  qui  portait  un  des  plus  illustres  noms  de  la 
noblesse.  Mais  séparé  d'elle  depuis  dix  ans,  il  avait  mené  en 
France  et  en  Italie  une  vie  de  désordres,  jusqu'au  jour  où,  pour- 
suivi par  ses  créanciers,  il  s'était  réfugié  en  Espagne  au  début 
de  1868.  Il  avait  alors  pris  une  part  active  à  la  révolution.  Monté 
sur  un  cheval  blanc,  comme  La  Fayette,  il  avait  parcouru  l'An- 
dalousie aux  côtés  de  Prim,  haranguant  la  multitude.  Membre 
des  Cortès  constituantes  de  1869,  il  avait  subitement  disparu  au 
moment  où  le  célèbre  général  fut  assassiné,  et  deux  mois  plus 
tard  on  le  retrouva  ministre  plénipotentiaire  à  Constantinople. 

Il  sembla  étrange  qu'il  eût  déserté  ce  poste  dans  des  circons- 
tances aussi  difficiles.  On  lui  fît  donc  froide  mine,  ainsi  qu'au 
soldat  vaincu  qui  passe  à  l'ennemi  victorieux.  Il  feignit  de  n'y 
prendre  garde  et  s'assura  de  l'exactitude  des  nouvelles  que  Dio- 
gène  venait  de  lui  apprendre.  Il  ne  savait  rien  ou  du  moins 
l'affîrmait.  Parti  de  Constantinople  depuis  trois  mois,  il  avait 
séjourné  successivement  à  Turin,  à  Florence,  à  Gênes,  et  fait  un 
délicieux  voyage  le  long  de  la  Corniche  italienne,  à  Bordighera, 
à  Nice,  à  Monaco,  où  il  s'était  attardé  une  semaine  entière. 

De  sa  place,  Currita  dévisageait  attentivement  cet  inconnu  qui 
ressemblait  d'une  manière  si  frappante  à  lord  Byron,  son  héros 
favori,  le  type,  à  son  sens,  de  la  beauté,  dont  un  magnifique 
buste  de  marbre  ornait  son  boudoir.  Elle  ne  le  reconnaissait  pas, 
parce  qu'il  était  difficile  de  retrouver  dans  ce  robuste  garçon, 
d'une  si  fière  tournure,  le  débile  adolescent  qu'était  Jacques 
Tellez-Ponce  lorsqu'il  épousa,  douze  années  auparavant  la  mar- 
quise de  Sabadell,  cousine  éloignée  de  la  comtesse.  Elle  ne  l'avait 
pas  aperçu  depuis  cette  époque  et  il  fallut  que  Léopoldina  Pastor 
lui  dit  : 

—  As-tu  vu  Jacques  Tellez?...  On  dit  qu'il  s'est  marié,  à 
Constantinople,  avec  une  Turque  ravissante.  Qui  l'amène  ici,  cet 
impudent?... 

La  duchesse  émit  une  hypothèse  injurieuse  qui  fit  rire  toutes 
les  femmes,  mais  Currita  s'écria  : 

—  Quoi!  C'est  Jacques?...  Je  croyais  que  c'était  lord  Byron, 
mon  poète  bien-aimé. 

Sans  plus  attendre,  elle  se  leva  pour  courir  à  lui.  La  duchesse 
essaya  vainement  de  la  faire  rasseoir. 
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—  C'est  mon  cousin  !  disait-elle.  Sa  grand'mère  et  la  mienne 
étaient  cousines  secondes.  Vais-je  donc  laisser  se  morfondre  un 
de  mes  parents?... 

Poussé  sans  doute,  lui  aussi,  par  le  sentiment  de  la  famille, 
Jacques  s'approchait  à  ce  moment  du  cercle  des  dames.  Il  baisa 
galamment  la  main  de  la  duchesse  et  de  Currita,  et  celle-ci^  avec 
force  gentillesses,  lui  fit  place  à  ses  côtés.  Le  voyage  de  Tellez 
fit  les  frais  de  la  conversation,  qui  fut  interrompue  par  l'arrivée 
de  «  l'Oncle  François  »,  porteur  de  nouvelles  fraîches.  Tout  le 
monde  s'élança  à  sa  rencontre,  et  Jacques  le  premier.  Mais  Cur- 
rita l'arrêta  et  lui  dit,  avec  une  familiarité  que  justifiait  ample- 
ment sa  qualité  de  cousine  au  quatrième  degré  de  sa  femme  : 

—  Nous  nous  reverrons,  n'est-ce  pas  ?  Je  veux  te  présenter  à 
Ferdinand...  Nous  sommes  au  deuxième  étage,  numéro  120. 

La  duchesse  échangea  un  coup  d'oeil  avec  Léopoldina  et  celle-ci 
murmura  : 


Déjà!., 


II 


Musqué,  empesé,  pommadé,  tout  reluisant  de  teinture  et  de 
cosmétique,  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  parce  que  ses 
étroites  chaussures  meurtrissaient,  sans  les  dissimuler,  deux 
énormes  oignons,  «  l'Oncle  François  »  gravit  l'escalier  de  la 
terrasse  ;  —  l'Oncle  François,  oncle  de  toute  la  grandesse 
d'Espagne,  oncle  aussi  de  ces  gentilshommes  problématiques, 
oisifs,  parasites,  notabilités  politiques  ou  littéraires,  aventuriers 
habiles  et  autres  illustres  inconnus  qui  forment  le  tout  Madrid, 
le  d.essus  du  ijanier  de  l'aristocratie.  Tout  le  monde  l'appelait 
«  l'Oncle  François  ».  Ainsi  le  voulait  la  mode  et  lui-môme 
acceptait  de  bon  cœur  cette  parenté,  remontât-elle  à  plusieurs 
siècles,  lorsqu'il  s'agissait  d'un  vrai  noble.  Pour  les  autres,  il 
n'avait  garde  de  protester,  mais  il  les  rangeait  d'un  air  de  con- 
descendance protectrice  dans  la  catégorie  des  «  neveux  bâtards  ». 
Depuis  un  demi-siècle  au  moins,  l'Oncle  François  vivait  au  milieu 
de  cette  immense  famille.  Bâtards  ou  légitimes,  il  avait  vu  des 
générations  et  des  générations  de  neveux  naître,  grandir,  se 
marier,  faire  souche  et  mourir,  et  jamais,  sous  le  corset  qui  com- 
primait les  révoltes  de  son  abdomen,  il  n'avait  dépassé 
trente-trois  ans.  Comme  Daniel  par  semaines,  il  comptait  appa- 
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remment  par  années  d'années,  qu'il  augmentait  ou  diminuait, 
plus  heureux  en  cela  que  le  Prophète,  suivant  les  circonstances. 
Trente-trois  ans  en  1840,  lorsqu'il  assistait,  de  compagnie  avec 
l'envoyé  extraordinaire  d'Espagne,  au  mariage  de  la  reine  d'An- 
gleterre ;  —  trente-trois  ans  en  1858,  quand  il  figura  aux  noces 
de  «  sa  nièce  »,  Eugénie  de  Guzman,  avec  Napoléon  III,  — 
union  disproportionnée,  humiliante  mésalliance,  que  l'Oncle  Fran- 
çois réprouvait  secrètement.  Il  n'osait  reléguer  l'héritier  des 
Bonaparte  dans  la  catégorie  des  «  bâtards  »,  mais  il  ne  voulut 
jamais  consentir  à  l'appeler  autrement  que  :  «  mon  neveu,  le 
comte-consort  de  Téba  ». 

A  en  croire  la  légende,  en  trente-deux  endroits,  le  corps  de 
l'Oncle  François  n'était  que  postiches.  Mais  le  monde  est  si 
méchant  qu'il  se  peut  qu'on  exagérât  de  moitié.  L'art,  l'indus- 
trie et  la  mécanique  concouraient  chaque  jour  à  effacer  les  injures 
du  temps,  sans  empêcher  son  ventre  de  ressembler  moins  à  la 
taille  d'une  guêpe  qu'à  une  marmite  de  Alcorcon.  Il  était  céli- 
bataire et  riche,  de  bonne  compagnie,  courtois  et  serviable.  Il 
avait  des  manières  de  vierge  timide  et  la  voix  enchanteresse 
d'une  courtisane.  On  ne  lui  connaissait  ni  dettes,  ni  vices,  si  ce 
n'est  qu'il  collectionnait  les  sceaux,  brodait  et  toussait  de  la  flûte. 
Il  donnait  aux  «  r  »  cet  accent  gras  et  guttural  propre  aux  Pari- 
siens, que  copient  les  Espagnols  férus  de  francomanie.  Diogène 
l'appelait  à  l'ordinaire  «  P'rancesca  de  Rimini  »,  et  quelquefois 
((  Commère  Françoise  ».  Il  lui  faisait  mille  plaisanteries  d'un 
goût  douteux,  le  poursuivait  à  travers  les  salons,  jusque  dans  les 
jupes  des  dames  où  le  vieux  galantin  aimait  à  se  réfugier,  l'étouf- 
fait  d'embrassades  importunes  qui  foulaient  et  souillaient  son 
plastron  immaculé,  de  baisers  nauséabonds  qui  le  forçaient  à  se 
laver  et  à  s'enduire  de  cold-cream.  Il  marchait  comme  par 
mégarde  sur  les  pieds  de  l'innocente  victime,  de  façon  à  ternir  le 
vernis  de  ses  escarpins  et  à  écraser  ses  orteils.  Il  lui  serrait  les 
mains  jusqu'à  les  broyer.  C'était  merveille  qu'il  ne  l'eût  déjà 
réduit  en  bouillie  ou  dépouillé  de  ses  trente-deux  postiches. 

Dès  que  l'Oncle  François  apparut  sur  la  terrasse,  tous  l'entou- 
rèrent et  le  pressèrent  de  questions.  Hélas  !  ce  n'était  que  trop 
vrai  :  les  dernières  nouvelles  et  les  plus  sûres  confirmaient  la 
révolution.  Un  sauve  qui  peut  général  à  Madrid  !  Don  Amédée  et 
sa  famille  s'étaient  réfugiés  à  Lisbonne  et  le  télégraphe  venait  de 
faire  connaître  la  composition  du  premier  ministère  de  la  Repu- 
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blique,  de  la  Rrrrrépublique  espagnole  !...  (L'oncle  François 
salua  avec  une  emphase  comique.)  Au  milieu  des  risées  et  des 
brocards,  il  lut  les  noms  des  nouveaux  ministres.  Et  quels  noms, 
sainte  Vierge!  C'était  à  mourir  de  rire!...  Figueras,  Castelar, 
Pi  y  Margall,  les  deux  Salmeron,  Cordoba... 

—  Corrrdoba,  messieurs,  Corrrdoba  ! . . .  Ferdinand  Corrrdoba, 
rrrépublicain  !...  Qui  l'eût  cru,  lorsque  je  l'accompagnais  en 
Portugal,  où  Ferdinand  VII  l'avait  envoyé,  en  l'absence  de  don 
Carlos  et  de  la  princesse  de  Beïra...  Vous  devinez  que  j'étais 
alors  un  jeune  garçon,  un  enfant... 

L'Oncle  François  oubliait  que,  suivant  la  chronologie  par  lui 
adoptée,  cette  mission  avait  dû  précéder  de  seize  ans  sa  naissance. 
Il  énuméra  les  autres  ministres:  Echegaray,  Bérenger  et  Becerra. 
Malheureuse  Espagne  !  C'était  pour  elle  le  coup  de  pied  de  l'âne. 
Ces  nains  grotesques,  affublés  du  bonnet  phrygien,  qui  enchaî- 
naient le  lion  de  Castille  rappelaient  les  magnifiques  vers  du 
poète  : 

Ce  grand  peuple  espagnol  aux  membres  énerves, 
Expire  dans  cet  antre  où  son  sort  se  termine. 
Triste  comme  un  lion  mangé  par  la  vermine  !... 

Et  quels  bouffons  que  ces  démocrates  I  N'avaient-ils  pas  eu 
rien  de  plus  pressé  que  d'aller  donner  une  sérénade  au  sympa- 
thique D.  Emilio,  en  chantant  la  May^seillaise  !... 

Ah  !  ça  ira,  ca  ira,  ça  ira!... 
Celui  qui  s'élève,  on  l'abaissera, 
Celui  qui  s'abaisse,  on  relèvera, 
Ah  !  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira  !... 

—  Délicieux  !  s'écria  Currita.  Et  ne  les  a-t-il  pas  régalés  d'un 
petit  discours  ? 

—  Je  crois  bien  !  Du  haut  du  balcon,  comme  la  Nilsson,  lors- 
qu'elle chantait  à  Vienne.  Et  il  a  payé  son  joyeux  avènement  en 
faisant  distribuer  à  la  foule  des  sucreries  et  des  cigarettes. 

—  Il  donnera  sans  doute  des  soirées  cet  hiver. 

—  Parbleu  !.,.  pour  les  sans-culoites  !... 

—  Polaina  !  fit  Diogone,  s'il  suspendait  un  jambon  à  sa  porte, 
tout  Madrid  y  courrait,  et  toi,  Currita,  tu  ne  serais  pas  la  dernière. 

A  la  voix  de  Diogène,  l'Oncle  François  pâlit.  Redoutant  quel- 
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qu'une  de  ses  terribles  démonstrations  amicales,  il  s'esquiva 
prudemment,  en  annonçant  à  mi-voix  sa  dernière  nouvelle  :  Don 
Carlos  était  entré  en  Espagne  par  Zugarramurdi  et  ses  partisans, 
â  la  faveur  de  l'anarchie,  allaient  tenter  un  suprême  effort  pour 
s'emparer  du  trône.  Cette  prise  d'armes  ne  fut  point  du  goût  de 
la  compagnie,  qui  craignait  beaucoup  moins  la  République  que 
les  Carlistes.  Mais  un  nouvel  arrivant,  un  grand  vieillard  au 
visage  martial,  aux  longues  moustaches  retroussées,  releva  les 
courages.  C'était  le  général  Pastor,  frère  de  Léopoldina,  qui 
revenait  du  palais  Basilewski,  où  la  reine  l'avait  fait  appeler. 
Avant  de  satisfaire  la  curiosité  ravivée,  le  général  transmit  à 
Currita  et  à  la  duchesse  de  Bara  le  désir  qu'avait  manifesté  la 
reine  d'être  par  elle  accompagnée  à  la  chapelle  expiatoire  du 
boulevard  Haussmann,  où  devait  se  célébrer,  le  lendemain,  le 
service  anniversaire  de  Louis  XVI,  prorogé  de  quelques  jours 
cette  année-là.  Le  spectacle  promettait  d'être  intéressant,  puisque 
les  princes  d'Orléans,  réconciliés  depuis  peu  avec  le  comte  de 
Chambord,  y  assisteraient  pour  la  première  fois.  Alors  seule- 
ment, Pastor,  qui  paraissait  radieux,  comme  si  le  portefeuille  de 
la  guerre  dût  lui  être  confié  à  bref  délai,  communiqua  ses  infor- 
mations, ayant  soin  de  donner  à  entendre  qu'il  en  savait  plus 
long.  Suivant  lui,  la  proclamation  de  la  République  était  un  pas 
gigantesque  vers  la  Restauration.  Elle  entraînerait  des  troubles 
graves,  très  graves.  Les  puissances  européennes,  pour  qui  la 
Commune  de  Paris  avait  été  un  avertissement  salutaire,  se  hâte- 
raient d'intervenir  en  faveur  du  prince  Alphonse.  Déjà  plusieurs 
ambassadeurs  avaient  transmis  au  palais  Basilewski  des  notes 
secrètes,  et  Thiers  lui-même,  craignant  les  légitimes  reproches 
des  monarchies,  refusait  de  reconnaître  la  nouvelle  Républi(jue. 
Seul,  M.  Hamlin,  ministre  des  États-Unis  à  Madrid,  avait  aussitôt 
reconnu  le  nouvel  état  de  choses  au  nom  de  son  gouvernement. 
Il  s'était  rendu  au  palais  de  la  Présidence  avec  le  cérémonial 
traditionnel  et  avait  déclaré,  dans  un  speech  où  perçait  la  gro- 
tesque solennité  de  Jonathan  :  «  Que  les  États-Unis  d'Amérique 
ne  pouvaient  voir  sans  émotion  et  sympathie  la  République 
proclamée  dans  le  royaume  de  Ferdinand  et  Isabelle.  » 

—  L'impudent  !  s'exclama  Léopoldina  Pastor  furieuse.  Pour 
ces  Yankees,  Figueras  vaut  Ferdinand  le  Catholique  et  une 
couronne  un  bonnet  de  coton!...  «  Cotton  is  king!...  »  Il  est 
plaisant  !  Quand  je  pense  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  trois  semaines, 
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nous  dansions  tous  dans  son  hôtel  !...  Mais   quand  il  s'agit  de 
s'amuser,  nous  perdons  toute  retenue. 

—  ((  Tu  dixisti  !  »  répliqua  Diogène. 

Le  timbre  électrique  qui  annonçait  aux  homines  cVéquîpe 
l'arrivée  de  nouveaux  voyageurs  retentit  en  ce  moment.  On  vit 
bientôt  accourir  Gorito  Sardona,  tout  affairé.  Il  révéla  l'arrivée 
de  M""®  Lopez  Moreno,  la  femm^e  du  richissime  banquier,  qui 
venait  de  Madrid  en  droite  ligne  et  avait  failli  être  massacrée  en 
route. 

—  Elle  a  une  oreille  décollée,  ajouta-t-il. 

L'assistance  frémit  et  se  porta  au-devant  de  la  fugitive,  qui 
descendait  de  voiture  avec  sa  fille  Lucy,  deux  femmes  de 
chambre,  un  domestique,  dix-sept  malles  et  un  nombre  illimité 
de  paquets  et  d'ombrelles.  Elle  était,  en  effet,  pâle  et  abattue,  et 
le  lobe  de  son  oreille  gauche  était  ensanglanté. 

La  duchesse,  se  précipitant  vers  elle,  lui  dit  d'un  ton  d'affec- 
tueux reproche  : 

—  Mais,  Raymonde,  pourquoi  ne  m'avoir  pas  prévenue? 

—  Vous  prévenir?.,.  C'est  bien  heureux  que  j'aie  la  vie 
sauve  !...  Ah!  quel  voyage,  duchesse,  quel  voyage!  Il  s'en  est 
fallu  de  bien  peu  qu'on  ne  m'assassinât  en  chemin...  Un  miracle, 
un  vrai  miracle  !... 

—  Et  votre  mari,  où  est-il?... 

La  tendre  épouse  fit  un  geste  d'épouvante.  Pourtant  elle  répon- 
dit, sans  s'attendrir  outre  mesure  : 

—  Il  est  à  Matapuerca.  Pourvu  qu'il  soit  vivant,  mon  Dieu!... 

—  A  Matapuerca  ?  fit  Diogène.  C'est  impossible  !  Vous  voulez 
dire  :  Matapuerco  (1). 

—  Non,  non,  à  Matapuerca,  répéta  M"'°  Moreno,  qui  n'avait 
pas  compris  le  grossier  jeu  de  mots  du  vieillard. 

Entourée  de  tous  les  Espagnols,  très  fière  d'être  l'objet  de  l'in- 
térêt général,  la  grosse  dame  commença  à  raconter  ses  infor- 
tunes. Toute  l'Espagne  était  sens  dessus  dessous...  On  fuyait  de 
Madrid  par  bandes. ..  le  train  comptait  quarante-deux  wagons, 
bondés  de  voyageurs,  qui  se  réfugiaient  à  Saint- Jean- de- Luz,  à 
Biarritz,  à  Bayonne,  n'importe  où,  pourvu  que  ce  fût  au  delà  des 
frontières.  A  Vittoria,  il  avait  fallu  ajouter  une  locomotive,  et 
quatre  compagnies  du  régiment  de  Luchana  avaient  pris  place 

(1)  Litléraloinciit  :  'lïio-poi'c. 
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dans  le  train.  Tout  alla  bien  pendant  la  nuit.  Mais  en  arrivant  à 
Alsasua!...  Sainte  Vierge!...  les  Carlistes!...  Prourroûmm  !..• 
Une  décharge  atroce  !... 

^  Et  tout  d'un  coup,  sans  aviser  personne,  sans  crier  :  Qui 
va  là  ?.. .  Pvien  ! . . .  Prourroûmm  ! . . .  La  troupe  riposte,  naturelle- 
ment... Autre  fusillade...  Proûmm!...  J'étais  tombée  sous  la  ban- 
quette, à  demi  morte  de  frayeur...  Lucy  de  même...  Et  proûmm, 
proûmm!...  On  s'est  battu  pendant  une  heure  et  demie!...  Sou- 
dain la  portière  s'ouvre,  une  main  passe  et  m'arrache  une 
oreille!...  L'assassin!... 

—  Quelle  barbarie  !  s'écria-t-on  d'une  seule  voix. 

Et  Gorito  Sardona  ajouta  avec  une  gravité  moqueuse  : 

—  Il  croyait  peut-être  faire  une  «  chuleta  (1)  »  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit  la  victime  offensée.  Il  ne  pensait 
qu'à  me  voler  un  brillant  de  cinq  cents  douros  que  je  portais  à 
l'oreille  et  qu'il  me  vola,  en  effet.  On  m'a  dit  que  ce  devait  être 
un  employé  de  la  gare.  Mais  on  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  que  c'é- 
tait le  curé  de  Santa-Cruz.  Quoique  nous  fussions  sous  le  tunnel, 
j'ai  parfaitement  distingué  l'ombre  de  son  chapeau. 

—  Mais  avez-vous  vu  les  Carlistes  ? 

—  Si  je  les  ai  vus?...  Il  y  en  avait  une  bande,  sur  une  petite 
hauteur,  et,  parmi  eux,  un  qui  portait  des  galons  et  des  broderies, 
et  qui  était  don  Carlos.  Lucy  dit  que  non,  mais  je  crois  bien  que 
si.  Un  petit  homme  laid,  marqué  de  la  variole,  avec  une  barbe 
rouge.  Il  nous  a  fait  comme  ça,  avec  le  poing... 

Et  M""*"  Moreno  brandissait  son  robuste  poing,  en  signe  de 
menace. 

—  Mais  don  Carlos  est  très  grand,  brun,  barbe  noire... 

—  Eh  bien  !  il  s'est  déguisé.  Est-ce  donc  si  difficile  de  teindre 
sa  barbe  en  rouge  ? 

—  Mais  il  est  impossible,  quand  on  a  deux  mètres  de  haut,  de 
se  rapetisser  de  la  moitié  ! 

—  Je  me  trompe  peut-être,  mais  j'en  doute,  répondit  la  grosse 
dame  qui  ne  renonçait  pas  volontiers  à  l'honneur  d'avoir  été  me- 
nacée par  un  poing  royal. 

Le  général  Pastor  marqua  une  vive  satisfaction  de  ce  récit.  Il 
y  voyait  les  premiers  grondements  de  la  tempête  qui  allait  se 

(1)  Intraduisible.  Ou  bien  :  découper  une  côtelette,  ou  Ijieii  :  exécuter  une 
passe  semblable  à  celle  dos  cliulos  dans  les  courses  de  taureaux. 
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déchaîner  sur  l'Espagne  et  d'où  la  Restauration  sortirait  assuré- 
ment. La  tactique  du  parti  devait  donc -être  défavoriser  et  d'exci- 
ter autant  que  possible  les  discordes.  Un  mot  imprudent  prouva 
qu'il  était  bien  informé  des  complots. 

—  Au  moment  où  vous  quittiez  Madrid,  dit-il  à  JM"'"  Moreno, 
n'y  parlait-on  pas  d'une  échauffourée  socialiste  en  Andalousie? 

—  C'est  à  moi  que  vous  le  demandez?  s'écria-t-elle  avec  fureur. 
Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  est  arrivé  à  Matapuerca? 

—  Mon  Dieu,  chère  madame,  iuterrompit  Currita,  blessée  dans 
sa  délicatess3  aristocratique,  ne  pourriez-vous  dire  Mata...  autre 
chose  ? 

—  Non,  c'est  Matapuerca.  Un  magnifique  domaine  de  trois 
mille  arpents,  planté  de  vignes  et  d'oliviers,  contenant  vingt-sept 
métairies,  en  Estramadure...  un  petit  royaume,  quoi.  11  appar- 
tenait aux  moines  augustins  et  mon  mari  l'a  acheté  lorsque  Men- 
dizabal  (1)... 

—  Et  qu'est-il  arrivé  dans  votre  petit  royaume  ? 

—  Oh  !  rien...  une  bagatelle...  Dès  que  la  RèpubUque  eut  été 
proclamée,  une  horde  de  bandits  envahit  la  propriété,  massacra 
le  régisseur  et  trois  gardes,  et  se  partagea  les  terres...  tout  sim- 
plement. M.  Lopez  Moreno  a  dû  se  rendre  sur  les  lieux  en  toute 
hâte,  et  je  suis  bien  inquiète.  Que  va-t-il  faire? 

—  Eh!  dit  Diogène,  il  fera  ce  qu'ont  fait  les  Augustins  lorsque 
Mendizabal  et  votre  mari  les  ont  dépouillés  :  il  prendra  patience. 
Les  socialistes,  les  socialistes  !...  Ils  sont  logiques,  parbleu.  Ils 
rentrent  en  possession  d'un  bien  mal  acquis. 

La  grosse  dame  préparait  une  verte  réplique,  mais  le  général 
Pastor,  qui  se  frottait  joyeusement  les  mains,  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  de  parler. 

—  Vous  nous  apportez  d'excellentes  nouvelles,  fit-il.  L'ariairo 
est  en  bonne  voie...  meilleure  même  que  je  ne  l'espérais. 

—  Vous  êtes  bien  bon  !...  Vous  ne  parleriez  pas  de  la  sorte  si 
l'on  vous  avait  volé  un  magnifique  domaine  et  arraché,  avec  la 
moitié  d'une  oreille,  un  diamant  de  cinq  cents  douros  !.., 

—  Qu'importe  !  Résignez-vous  à  être  pour  quelque  temps  la 
reine  détrônée  de  Matapuerca.   La  Restauration  vous  rétabhra 

(1)  Mendizabal,  chcl'  du  niiiiislcrc  eu  septembre  1830,  ordonna  la  vente 
des  immenses  biens  monasti(iucs,  commencée  quelques  mois  auiKiravant  par 
Toreno.  Les  Ordres  religieux  favorisaient  ouvertement  la  tentative  insur- 
rectionnelle de  don  Carlos. 
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bientôt  sur  votre  trône.  Et  tenez..,  savez-vous  ce  qui  me  vient  à 
l'esprit?...  Que  la  Reine  éprouverait  le  plus  vif  plaisir  à  entendre 
de  votre  bouche  ces  nouvelles.  Vous  déplairait-il  d'aller  au 
palais? 

M™''  Moreno  pensa  se  pâmer  de  joie.  La  duchesse,  qui  ne  man- 
quait pas  une  occasion  d'acquitter  ses  dettes  en  flatteries  et  an 
glorioles,  s'écria  vivement  : 

—  Magnifique  idée  !  Je  vous  conduirai  moi-même...  Dès  demain 
matin,  je  solliciterai  une  audience  de  Sa  Majesté. 

—  Je  crois  bien  que  la  Reine  sera  heureuse  de  vous  entendre, 
ajouta  Currita.  Notre  amie  raconte  fort  bien.  Elle  triomphe  sur- 
tout dans  l'harmonie  imitative.  Chaque  fois  qu'elle  fait  : 
Prrroûmm  !...  on  dirait  vraiment  que  la  poudre  éclate. 

La  femme  du  banquier  ne  l'écoutait  point.  Emue  et  balbutiante, 
elle  rendait  grâce  au  général  et  à  la  duchesse.  Le  rêve  de  sa  vie 
entière  :  être  reçue  au  palais,  allait  donc  être  réalisé,  et  elle  ne 
trouvait  pas  que  cet  honneur  fût  payé  trop  cher  d'une  propriété 
saccagée  et  d'une  oreille  déchirée.  Quant  au  général,  fidèle  à  la 
maxime  de  Butron  :  «  laver  son  linge  sale  en  famille  »,  il  son- 
geait aux  nombreuses  saignées  que  sa  vaillante  épée  allait  pra- 
tiquer dans  les  coffres  rebondis  clés  époux  Moreno  au  nom  d'une 
si  noble  cause. 

Pendant  cette  scène,  Currita  n'avait  point  perdu  de  vue  Jacques 
Tellez,  qui  écoutait  attentivement,  sans  paraître  pressé  de  gagner 
sa  chambre.  Mais  lorsque  approcha  l'heure  du  dîner  et  que  la 
compagnie  se  sépara,  elle  le  chercha  vainement  dans  la  cour, 
sur  la  terrasse,  dans  la  salle  de  lecture,  etc.  H  avait  disparu. 
L'oncle  François  avait  offert  son  bras  à  «  sa  nièce  bâtarde  »  — • 
oh  !  combien  bâtarde  î  —  la  reine  détrônée  de  Matapucrca  et  l'ai- 
dait à  gravir  l'escalier.  Elle  s'arrêtait  à  chaque  étage  pour  lui 
dépeindre  son  eiîroi,  la  splendeur  de  son  domaine,  la  mutilation 
de  son  oreille,  les  terribles  décharges  des  Carlistes  :  «  Prroû- 
oûmm  !...  » 

III 

Il  n'est  rien  de  tel  —  c'est  une  vérité  consacrée  par  maint 
exemple  —  que  de  saisir  l'occasion  favorable  et  d'arriver  à  temps. 
Que  d'hommes  célèbres,  que  de  héros  qui  n'ont  dû  leur  gloire  et 
même  leur  génie  qu'aux  circonstances  !  L'époque  où  ils  vécurent: 
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les  servit  à  souhait;  les  événements  auxquels  ils   prirent  part 
étaient  ceux-là  précisément  qui  devaient  permettre  à  leurs  facul- 
tés de  se  déployer  à  l'aise.  Un  Hercule  aux  temps  fabuleux,  un 
Cid  aux  siècles  chevaleresques  ne  seraient  qu'un  Don  Quichotte 
aujourd'hui.  Un  Mendizabal,  un  Espartero,  au  contraire,  n'eus- 
sent été,  en  cet  âge  lointain,  le  premier  qu'un  usurier  juif,  le  se- 
cond qu'un    sergent  de  la  Sainte-Hermandad.  Jacques  'Tellez 
estimait,  lui  aussi,   «  être  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop 
vieux  ».  Pendant  l'affreuse  tourmente  que  fut  la  grande  Révolu- 
tion française,  son  talent,  pensait-il,  eût  fait  de  lui  un  Mirabeau, 
et  sa  bravoure  un  La  Fayette.  Dans  le  clapotement  fangeux  qu'a 
été  la  révolution  espagnole  de  18G8,   il  ne  fut,  au  jugement  de 
ceux  qui  le  connurent  bien,  qu'un  lieutenant  félon  et  un  chef  in- 
capable. Il  admirait  ces  deux  illustres  transfuges  de  la  noblesse, 
comme  lui  reniés  par  elle  ;  mais  la  perruque  de  l'un  et  la  cuirasse 
de  l'autre  n'étaient  pas  à  sa  taille,  et  de  ses  efforts  pour  fondre 
en  lui  ces  deux  personnalités,  pour  se  dégager  ainsi  que  Mira- 
beau des  conventions  sociales,  pour  séduire  la  foule  à  l'instar  de 
La  Fayette,  il  ne  sortit  qu'un  vaniteux  coquin.  Cela  ne  l'empêcha 
point  d'ailleurs  de  jouer  un  rôle.  Mais  il  n'eut  pas  besoin  de  péri- 
péties  violentes  ni  de  tragiques  catastrophes    pour  tomber  du 
sanctuaire  aristocratique  où  il  était  né,  dans  le  bourbier  révolu- 
tionnaire où  il  s'épanouit.   Il  y  descendit  naturellement,  comme 
l'ordure  va  à  l'cgout.  Il  y  roula  par  la  voluptueuse  pente  qui  con- 
duit du  plaisir  au  vice,  du  vice  à  l'infamie.  Il  s'y  plongea  avec 
délices,  possédé  de  cette  folie  qui  pousse  la  société  actuelle  à  la 
honte   et  au  crime,  pourvu   qu'ils  lui  procurent  des  sensations 
neuves  et  des  jouissances  inconnues. 

Il  n'y  a  pas  de  pires  dangers  pour  l'homme  que  d'épuiser  en 
quelques  années  les  illusions  d'une  longue  vie.  Dès  quinze  ans, 
affranchi  de  parents  et  de  maîtres,  Jacques  Tellez  n'était  occupé 
que  de  luxe  et  conduisait  le  cotillon  dans  les  salons  les  plus  re- 
nommés. A  vingt  ans,  don  Juan  de  mauvais  aloi,  il  faisait 
parade,  au  Veloz-Club,  de  ses  aventures  scandaleuses.  A  vingt- 
cinq  ans,  c'était  un  roué  élégant  et  corrompu,  qu'un  steeple-chase 
n'effrayait  pas  plus  qu'un  coup  d'épée  ou  un  banco  de  vingt  mille 
douros,  et  il  dissipait  follement  les  millions  de  sa  femme,  une 
pure  et  noble  vierge,  épousée  par  bravade.  Avant  d'avoir  atteint 
la  trentaine,  il  avait  vu,  comme  Salomon,  «  cuncta  qurc  fmnt 
sub  sole  ».  Mais  au  lieu  d'en  conclure,  ainsi  que  le  roi  juif,  que 
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tout  est  vanité,  il  se  plaignait  —  tel  jadis  Alexandre  —  de  ne  pas 
connaître  un  second  univers,  pour  y  chercher  d'autres  plaisirs. 
Alors,  alourdi  par  la  débauche,  ruiné  par  des  prodigalités  insen- 
sées, l'ennui,  le  désœuvrement,  l'avidité  le  jetèrent  dans  la  poli- 
tique. Garibaldi  l'affilia  aux  loges  de  Milan  et,  en  Angleterre, 
Prim  le  fit  entrer  dans  le  complot  que  d'insignes  traîtres  ourdis- 
saient contre  le  trône  d'Espagne. 

La  révolution  triompha  et  elle  donna  à  Jacques,  après  les  émo- 
tions du  complot,  toutes  les  ivresses  du  pouvoir,  depuis  les  exac- 
tions cyniques  du  préteur  romain,  jusqu'aux  vivats  de  la  foule 
stupide  qui  le  portait  en  triomphe,  éprise  comme  une  femme  de 
son  élégance  et  de  son  joli  visage,  que  sa  faconde  creuse  enflam- 
mait, qui  saluait  en  lui  l'intrépide  défenseur  de  la  souveraineté 
populaire  au  sein  du  Congrès;  lui,  l'orgueilleux  aristocrate  qui 
n'avait  pas  assez  de  mépris  pour  «  ces  manants  »,  pour  ces  «  rus- 
tres »,  pour  ((  ces  brutes  »  ;  lui  qui,  s' arrachant  aux  ovations 
enthousiastes,  se  hâtait  de  se  laver,  de  se  parfumer,  de  chasser 
cette  intolérable  odeur  de  «  canaille  »  chère  aux  démagogues. 
Ah!  ce  fut  un  beau  rêve!...  mais  bien  vite  évanoui  et  qui  s'effon- 
dra dans  le  sang. 

Le  27  décembre  1870,  un  coup  de  fusil  jetait  à  terre,  dans  la 
rue  du  Turc,  le  général  Prim,  et  son  ami  intime,  son  fidèle 
lieutenant,  le  marquis  de  SabadelJ,  déjà  désigné  pour  le  minis- 
tère du  Fomente,  disparaissait,  à  l'heure  même  où  la  rumeur 
courait  que  les  blessures  n'étaient  point  mortelles  et  que  la  vic- 
time avait  fait  de  terribles  révélations...  Prim  mourut  le  30  dé- 
cembre, sans  avoir  pu  donner  la  clef  du  mystère.  Trois  mois  plus 
tard,  la  Gazette  publiait  un  décret  nommant  le  marquis  de 
Sabadell  ministre  plénipotentiaire  d'Espagne  ea  Turquie. 

«  J'ai  reconnu,  avait-il  écrit  au  Président  du  Conseil,  que  j'é- 
tais né  pour  la  vie  de  l'Orient,  et  je  ne  souhaite  plus  que  d'ache- 
ver la  mienne  au  Caire  ou  à  Constantinople.  »  On  vit  bientôt 
l'effet  de  ces  heureuses  dispositions.  Un  jour,  la  cadine  Saharai 
ne  parut  point  dans  les  jardins  du  sérail  et  la  porte  de  son  kios- 
que demeura  fermée.  Le  bruit  se  répandit  au  palais  que,  dans  la 
nuit  précédente,  on  avait  entendu  des  plaintes  étouffées  et  vu, 
chargées  d'un  sac  noir,  deux  ombres  se  glisser  par  les  corridors. 
La  sentinelle  de  la  tour  qui  domine  la  mer  de  Marmara  avait 
entendu  le  bruit  de  la  chute  d'un  corps  dans  l'eau.  Enfin,  le  len- 
demain, on  découvrit  sur  la  rive  opposée  du  Bosphore,  le  cadavre 
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d'un  eunuque  étranglé.  De  la  légation  d'Espagne,  au  sommet  de 
Péra,  on  eût  pu  voir  flotter  encore  sur  les  vagues  la  tunique  noire 
de  l'esclave,  ceinte  du  fouet  en  cuir  d'hippopotame,  insigne  de  sa 
fonction,  qui  avait  servi  à  l'étrangler.  Mais  le  ministre  ne  le  vit 
point.  Il  s'était  enfui  dans  la  nuit  même,  si  précipitamment  qu'il 
n'emportait  qu'une  légère  valise,  —  celle-là  même  avec  laquelle 
nous  avons  vu  Jacques  Tellez  arriver  au  Grand-Hôtel,  où  il  occu- 
pait une  chambre  au  quatrième  étage  et  à  douze  francs  par  jour, 
demeure  bien  modeste  pour  un  ambassadeur,  mais  encore  opu- 
lente pour  un  homme  dont  la  fortune  s'élevait  à  sept  cent  cin- 
quante mille  francs  de  dettes,  à  quinze  pour  cent... 

...  A  la  lueur  d'un  candélabre  de  cuivre  placé  sur  la  cheminée, 
Jacques  dévorait  les  feuilles  espagnoles  qui  relataient  avec  force 
détails  la  révolution  survenue  à  Madrid  et  les  journaux  français 
qui  commentaient  l'événement.  Et,  à  en  juger  par  les  tressaille- 
ments nerveux  de  son  visage,  les  crispations  de  ses  doigts,  les 
exclamations  furieuses  qui  s'échappaient  de  sa  bouche,  cette  lec- 
ture le  plongeait  dans  une  violente  colère. 

Lorsqu'il  l'eut  achevée,  il  s'enfonça  dans  son  fauteuil,  pensif, 
les  poings  serrés,  les  sourcils  froncés,  l'œil  fixé  sur  la  flamme 
du  foyer.  On  eût  dit  qu'il  méditait  un  crime  ou  même  qu'il  l'avait 
accompli.  Enlin,  rejetant  son  siège  loin  de  lui,  il  frappa  du  poing 
le  marbre  de  la  cheminée  et  se  mit  à  marche».  ^  grands  pas  par 
la  chambre.  Ses  yeux  rencontrèrent  son  miroir  ^t  la  pâleur  de 
ses  traits  l'effraya.  Il  regarda  autour  de  lui.  Au  fond  de  l'alcôve 
tapissée  de  papier  sombre,  une  tenture  s'agitait.  Il  y  courut,  la 
releva;  elle  ne  cachait  que  la  muraille.  Alors,  riant  de  sa  frayeur, 
il  se  dirigea  vers  la  conmiode  de  noyer  sur  laquelle  s'étalait  son 
léger  bagage.  Il  prit  dans  son  porte-monnaie  la  clef  du  tiroir 
supérieur,  l'ouvrit  et  tira  de  la  sacoche,  où  il  l'avait  déposée,  la 
grande  enveloppe  scellée  de  rouge.  Des  pas  résonnèrent  en  ce 
moment  dans  le  corridor.  Jacques  gagna  la  porte  sur  la  pointe 
des  pieds  et  fit  jouer  la  serrure.  Puis,  rassuré,  il  sortit  d'un  néces- 
saire de  voyage  une  lime  à  ongles  d'une  lame  très  mince  et  très 
effilée,  qu'il  lit  rougir  sur  le  charbon.  Il  la  glissa  sous  la  cire  et, 
avec  tant  de  prudence  et  d'adresse  qu'on  n'y  pouvait  découvrir  la 
moindre  apparence  de  fracture,  il  détacha  le  cachet  qu'il  plaça, 
par  surcroît  de  précaution,  sur  le  guéridon  qui  occupait  le  milieu 
de  l'appartement. 

L'enveloppe,  outre  une  courte  lettre  écrite  en  italien  —  de 
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cette  même  main  vigoureuse  et  brutale  qui  avait  tracé  la  suscrip- 
tion  —  et  signée  Victor-Emmanuel,  renfermait  deux  autres  plis, 
sans  adresse,  scellés  des  emblèmes  maçonniques  :  un  compas  et 
une  équerre  croisés  sur  laque  verte.  Jacques  les  ouvrit  de  la 
même  façon  et  non  moins  heureusement.  Le  premier  était  une 
sorte  de  long  mémoire,  à  lignes  fines  et  serrées,  divisé  en  para- 
graphes et  portant  en  marge  des  notes  dues  à  l'écriture  royale. 
Il  les  lut  avec  attention,  mais  il  n'y  trouva  rien  sans  doute  qui 
ne  lui  fût  connu,  car  il  ne  manifesta  aucune  surprise.  Son  nom 
cependant  lui  apparut  dans  les  derniers  articles.  Un  sourire  iro- 
nique crispa  ses  lèvres  et  il  s'écria  à  demi- voix  :  «  Ah  I  canaille  ! . . .  » 
Il  descella  enfin  la  dernière  enveloppe,  dont  le  contenu  le  frappa 
de  stupeur.  Son  cœur  battait  avec  force,  ses  jambes  chancelaient, 
une  sueur  froide  baignait  son  visage  défait.  Il  contemplait  ces 
papiers  avec  la  joie  mêlée  de  terreur  d'un  nain  auquel  le  hasard 
aurait  livrée  en  son  absence  les  fabuleux  trésors  d'un  géant.  Il  éten- 
dait la  main  et  n'osait  les  toucher,  et,  bien  que  par  deux  fois  il 
eût  tourné  la  clef  dans  la  serrure,  il  regardait  à  chaque  instant 
vers  la  porte,  comme  si  le  géant  eût  pu  apparaître  soudain  et  dé- 
fendre son  bien.  C'est  que,  par  le  nom  de  leurs  auteurs,  par  les 
révélations  minutieuses  et  indéniables  qu'ils  renfermaient^  ces 
documents,  soigneusement  classés,  constituaient  une  arme  redou- 
table qui,  maniée  avec  art,  pouvait  menacer  de  tuer  tous  les 
chefs  du  parti  révolutionnaire.  C'étaient  des  lettres  de  change, 
payables  à  vue,  en  dignités  ou  en  richesses.  Débarrassé  de  sa 
frayeur,  Jacques  les  lut  avec  avidité.  Ils  étaient  plus  importants 
encore  qu'il  ne  l'avait  pensé,  et  son  émotion  fut  si  vive  qu'il  dut 
s'interrompre  pour  reprendre  haleine,  pour  bien  se  convaincre  de 
la  réalité. 

La  lecture  terminée,  épuisé  de  joie  et  frémissant  d'épouvante, 
il  reconnnença  à  marcher  par  la  chambre,  s'elïorçant  de  rassem- 
bler ses  idées.  Pour  rafraîchir  son  front  brûlant,  il  ouvrit  sa 
fenêtre  et  s'y  accouda.  Le  froid,  quoique  très  vif,  ne  paraissait 
guère  incommoder  la  foule  qui  se  pressait  sur  le  boulevard^  tou- 
jours affairée,  toujours' poussée  par  une  force  supérieure,  comme 
une  âme  réprouvée,  condamnée  par  Dieu  à  une  perpétuelle  orgie. 
Mais  Jacques  ne  voyait  ni  la  foule  ni  l'éclat  des  lumières.  Il  tra- 
çait les  grandes  lignes  d'un  plan  qui  se  dérobait  sans  cesse.  Il 
apercevait  le  but,  le  croyait  saisir,  et  se  heurtait  à  des  obstacles 
formidables,  combattu  entre  l'ambition  et  la  crainte.  Quoi  !  tenir 
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dans  ses  mains  un  levier  irrésistible  et  n'oser  le  soulever  !...  ne 
pas  jouir  de  cette  prodigieuse  fortune  !  N'être  qu'un  instrument 
quand  il  pouvait  tout  conduire  ! . . .  Mais  aussi  que  répondre  aux 
réclamations  des  légitimes  propriétaires?  Comment  n'être  pas 
accusé  de  vol,  de  trahison,  d'infamie?  Comment  échapper  à  la 
terrible  et  inévitable  vengeance?...  Les  grotesques  simulacres 
des  loges,  dont  il  s'était  si  souvent  raillé,  son  imagination  boule- 
versée se  les  représentait  comme  des  châtiments  implacables. 
L'heure  était  solennelle.  Il  fallait  agir  avec  prudence,  peser,  déli- 
bérer, et  pourtant  se  décider  sans  retard,  Jacques  pensa  que  le 
grand  air  et  la  marche  lui  rendraient  lalucidité  et  qu'il  trouverait 
au  coin  d'une  rue  la  solution  cherchée.  Il  replaça  tous  les  papiers 
dans  le  tiroir  de  la  commode  et  tj-asua  le  boulevard.  Il  le  suivit 
pendant  deux  heures  et  dans  tous  les  sens,  s'enfonça  dans  les  rues 
latérales  pour  y  trouver  le  silence  et  le  calme,  ne  revint  au  Grand- 
Hotel  qu'au  milieu  de  la  nuit,  sans  avoir  rien  imaginé,  ni  arrêté. 
Il  était  en  effet  de  ces  hommes  à  la  fois  audacieux  et  irrésolus, 
chez  qui  la  réflexion,  loin  d'éclairer  l'intelligence  et  d'affermir  la 
volonté,  engendre  des  chimères  ;  caractères  fougueux  et  impatients, 
que  le  caprice  ou  l'entêtement  guident  plus  que  la  raison,  qui 
se  déterminent  soudain  par  lassitude,  pour  en  finir,  pour  se  lier 
par  quelque  chose  d'irrévocable,  fût-ce  aux  dépens  de  la  plus 
vulgaire  prudence . 

Au  milieu  de  l'escalier,  Jacques  aperçut  au-dessus  de  lui  un 
vieillard,  enveloppé  d'un  ample  manteau  en  fourrures,  qui  mon- 
tait péniblement  en  s'appuyant  à  la  rampe.  Ce  vieux  débris  lui 
parut  peut-être  l'Oncle  François  en  personne.  Il  franchit  rapide- 
ment les  degrés  pour  le  rejoindre.  Mais  l'inconnu,  se'  voyant 
suivi,  releva  le  col  de  sa  pelisse,  qui  lui  couvrit  le  visage,  enfouit 
dans  sa  poche  un  objet  qu'il  tenait  à  la  main,  et  se  coula  dans  sa 
chambre,  contiguè  précisément  à  celle  de  Jacques.  Celui-ci,  stu- 
péfait d'une  disparition  si  prompte,  d'un  soin  si  marqué  de 
l'éviter,  entra  dans  son  appartement.  Au  fond,  près  de  la  fenêtre, 
une  porte  basse,  qui  faisait  autrefois  communiquer  les  deux 
pièces,  avait  été  condamné  et  fermée  de  chaque  coté  par  une 
targette.  Tellez  s'en  approcha  à  pas  étouffés  et  écouta.  Il  entendit 
le  voisin  frotter  une  allumette,  faire  jouer  la  serrure  du  corridor 
et  <>:agner  sur  la  pointe  du  pied  la  porte  mitoyenne  dont  un  léger 
craquement  indiqua  qu'il  en  touchait  le  verrou.  Mais  pour  l'ouvrir, 
ou  le  pousser?...  La  porte,  soigneusement  calfeutrée,  n'offrait  à 
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l'œil  ni  fente,  ni  trou.  Repris  de  frayeur,  Jacques  s'assura  d'un 
regard  que  la  commode  n'avait  pas  été  visitée,  recula  d'un  pas  et 
saisit  un  revolver  à  six  coups.  Il  ne  doutait  point  qu'il  ne  fût 
épié  et  il  croj^'ait  déjà  voir  suspendus  sur  sa  tête  les  stylets  des 
loaes  d'Italie,  forçant  le  traître  à  restituer  le  précieux  dépôt. 

Cependant  les  pas  légers  s'éloignèrent.  Puis  une  toux  retentit 
qui  ne  ressemblait  en  rien  à  la  toux  parfumée  et  harmonieuse  de 
l'Oncle  François;  toux  de  vieillard  asthmatique  et  cacochyme, 
rappelant  plutôt  les  gémissements  sinistres  des  charpentes  ver- 
moulues et  près  de  s'effondrer.  Et  Jacques  perçut  encore  des 
bruits  plus  étranges  :  un  son  clair  et  argentin,  comme  ferait  la 
lame  d'un  poignard  déposé  sur  du  verre  ou  sur  du  marbre,  et  bien- 
tôt un  frottement  précipité...  Peut-être  le  voisin  aiguisait-il  son 
arme?...  Peut-être  était-elle  empoisonnée?  Un  court  silence,  et 
des  pas  plus  menus,  effleurant  à  peine  le  i^lancher,  se  rappro- 
chèrent de  la  porte.  Enfin,  comme  trois  heures  sonnaient  à 
l'horloge  de  l'hôtel,  Tellez  entendit  un  craquement  sourd,  suivi 
de  la  chute  d'un  corps  pesant  sur  un  matelas  et  d'un  bâillement 
prolongé. 

Il  reprit  confiance  (un  homme  qui  médite  un  meurtre  ne  bâille 
pas  à  l'ordinaire),  plaça  son  revolver  sur  la  table  et  se  replon^-ea 
dans  l'examen  des  documents.  Mais  il  tressaillit  tout  à  coup,  se 
redressa  et  saisit  son  arme,  prêt  à  tout  événement.  Dans  la 
chambre  voisine,  après  un  bond  violent,  retentissaient  des  pas 
précipités,  des  plaintes,  des  cris  d'angoisse,  des  coups  vigoureux 
frappés  à  la  porte  et  une  voix  affolée  criait  :  «  Au  secours  !  au 
secours!...  » 

IV 

L'Oncle  François  rentrait  ce  soir-là  de  fort  méchante  humeur. 
Il  s'était  ennuyé  deux  heures  durant  au  Cercle  de  V  Union,  le 
«  sanctum  sanctorum  »  du  Faubourg  Saint-Germain,  dont  l'ac- 
cès interdit  aux  profanes  suscite  tant  de  convoitises.  C'est  que  le 
merle  du  voisin  paraît  être  une  grive,  et  bâiller  dans  la  société 
des  Montmorency  et  des  Rohan  une  jouissance  raffinée,  même 
pour  ceux  qui  ont  accoutumé  de  bâiller  en  compagnie  des  d'Osuna 
et  des  Médinaceli.  L'Oncle  François  se  plaignait  fréquemment  des 
dents.  Il  y  trouvait  l'occasion  d'ouvrir  largement  la  bouche  et 
d'exhiber  une  magnifique  dentition,  ])lanche,  régulière  et  bril- 
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lanto,  —  qu'Ernest,  le  fameux  dentiste  de  Napoléon  III,  lui 
avait  vendue  dix  mille  francs.  «  N'est-ce  pas  incroyable,  disait- 
il,  que  des  dents  si  heureusement  conservées  me  fassent  à  ce 
point  souffrir?  »  Mais  il  se  gardait  bien  d'avouer  que  les  douleurs 
provenaient  d'un  chicot  unique  et  tout  effrité,  perdu  dans  ses 
gencives  comme  une  borne  milliaire  dans  le  désert.  En  sortant 
du  cercle,  le  froid  avait  rendu  quelque  sensibilité  à  cette  ruine. 
Aussi  se  hâta-t-il  de  revenir  à  l'hôtel  pour  se  gargariser  avec 
certain  élixir  merveilleux  qui  le  soulageait  à  l'instant. 

Au  ]jas  de  l'escalier,  après  s'être  assuré  que  nul  ne  pouvait 
surprendre  son  secret,  il  avait  enlevé  son  dentier,  et  cette  opéra- 
tion le  défigurait  si  fort  qu'il  n'était  plus  que  sa  propre  caricature. 
Tout  marcha  d'abord  à  souhait;  mais  au  second  palier  (il  était 
logé  au  quatrième  étage)  il  s'aperçut  qu'on  le  suivait  et  reconnut 
dans  l'importun  le  marquis  de  Sabadell.  qui  montait  les  degrés 
deux  à  deux,  pour  le  rejoindre  sans  doute.  Fâcheux  contre  temps. 
Le  vieillard  rentra  la  tête  dans  ses  fourrures,  dissimula  l'appa- 
reil et  força  le  pas  pour  gagner  sa  chambre,  serré  de  près  par 
Jacques  qui  pénétra  dans  l'appartement  voisin. 

—  Je  suis  perdu,  se  dit-il;  il  m'a  vu,  et  sa  mine  soupçonneuse 
et  narquoise  me  prouve  assez  qu'il  a  deviné...  Tout  Paris  saura 
demain  que  je  n'ai  pas  de  dents. 

Les  flambeaux  allumés,  il  courut  à  la  porte  de  communica- 
tion qu'il  verrouilla  avec  soin  pour  prévenir  une  intrusion 
de  Sabadell;  précaution  d'autant  plus  urgente  que  le  marquis 
semblait  vouloir  forcer  le  passaae  (on  a  vu  qu'il  s'effor- 
çait, au  contraire,  de  le  fermer).  Cette  mesure  prise,  et  après 
avoir  constaté  l'absence  de  toute  fissure  perfide,  le  vieillard  un 
peu  rassuré,  usa  de  son  élixir  et  sentit  se  dissiper  sa  douleur.  Il 
nettoya  son  dentier  et,  pour  ce,  le  frotta  avec  une  fine  brosse 
dont  la  hampe  d'argent  résonna  en  heurtant  le  marbre  du  lavabo  ; 
puis,  non  sans  s'être  une  fois  encore  assuré  qu'il  n'avait  rien  à 
redouter  de  son  voisin,  il  commença  sa  toilette  de  nuit.  A  la 
place  de  sa  perruque  parfumée,  il  coiffa  un  ample  bonnet  de  nuit 
un  vrai  pain  de  sucre  surmonté  d'une  houppe  de  soie,  un  majes- 
tueux casque  à  mcc/ie,  semblable  à  ceux  que  Jérôme  Paturot  re- 
commandait à  ses  clients  comme  modèle  adopté  par  Victor  Hugo. 
Un  sait  que  les  Français  ont  élevé  depuis  longtemps  le  bonnet 
de  nuit  à  la  hauteur  d'une  institution  sociale  et  qu'il  nivelle  chez 
eux  aujourd'hui  toutes  les  têtes  ainsi  qu'autrefois  la  guillotine. 
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Philippe  Auguste  etj  le  dernier  des  Albigeois  furent  égaux 
devant  l'un,  non  moins  que  devant  l'autre  Louis  XVI  et  Robes- 
pierre. 

Le  bonhomme  employa  une  bonne  demi-heure  à  ses  prépara- 
tifs et,  lorsqu'il  se  glissa  enfm  entre  ses  draps,  on  eût  dit  que 
l'Oncle  François,  qui  se  couchait  n'était  que  la  racine  cubique  de 
l'Oncle  François,  florissant  et  rubicond,  que  l'on  voyait  en  plein 
jour.  A  la  lueur  du  bougeoir  placé  sur  sa  table  de  nuit,  il  se  mit 
à  lire,  suivant  sa  coutume,  un  roman  du  vicomte  d'Arlincourt 
pour  appeler  le  sommeil.  Il  prisait  fort  la  littérature  romantique, 
et  les  infortunes  de  Clarisse  ou  les  amoureux  transports  d'A- 
dolphe le  passionnaient  au  point  de  lui  faire  passer  des  nuits 
Ijlanches.  Le  premier  souffle  de  Morphée  fit  tomber  le  livre  de 
ses  mains.  Il  se  baissa  pour  le  ramasser,  parce  que  le  chapitre 
était  palpitant  et  qu'il  voulait  l'achever.  Quelques  minutes  après, 
une  forte  odeur  de  roussi  frappa  ses  narines.  Il  se  souleva,  regar- 
dant par  la  chambre,  craignant  déjà  un  incendie.  Rien...  —  et 
pourtant  l'erreur  n'était  pas  possible;  l'odeur  devenait  plus  forte. 
Il  passa  la  tête  hors  des  rideaux,  inspecta  les  oreillers,  les  cou- 
vertures, la  carpette...  Toujours  rien!  Peut-être  avait-il  laissé 
tomber  dans  le  cheminée  quelque  morceau  de  linge,  une  chaus- 
sette, un  mouchoir.  Il  sauta  à  bas  de  son  lit.  Mais  non  :  le  feu  se 
consumait  doucement  dans  le  foyer  et  la  grille  aurait  du  reste 
empêché  la  moindre  braise  de  rouler  sur  le  plancher.  «  Voilà  qui 
est  bizarrrre,  »  dit-il.  Peut-être  l'odeur  venait-elle  de  la  chambre 
voisine,  du  corridor,  du  boulevard?...  L'Oncle  François  alla  de  la 
porte  à  la  fenêtre,  humant  l'air,  les  narines  ouvertes.  Il  ne  dé- 
couvrit rien,  mais  les  émanations  augmentaient  sans  cesse  d'in- 
tensité. «  Qu'est-ce  qui  brûle?...  C'est  de  la  magie  !...  »  pensait- 
il,  planté  au  milieu  de  la  cham])re,  les  bras  croisés,  le  nez  en  l'air 
et  dilaté,  l'œil  tournant  autour  des  murailles.  Il  éprouva  alors  au 
sommet  de  la  tête  une  sensation  de  chaleur  et  la  redressa  vers  le 
plafond.  Ce  n'était  point  de  là  encore  que  venait  le  danger.  Sou- 
dain il  poussa  un  cri  d'angoisse  et  ses  jambes  chancelèrent.  Il 
venait  d'apercevoir  dans  la  glace  placée  en  face  de  lui  une  langue 
de  feu  qui  dévorait...  la  houppe  de  son  bonnet  de  coton. 

La  frayeur  ne  raisonne  pas.  Au  lieu  de  comprendre  qu'en  se 
baissant  pour  ramasser  son  livre  le  léger  tissu  s'était  enflammé 
au  contact  de  la  bougie,  d'arracher  et  d'éteindre  le  foyer  de  l'in- 
cendie, il  perdit  le  sens,  se  suspendit  au  cordon  de  la  sonnette  et 
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se  précipita  vers  la  porte  qui  conduisait  chez  Jacques  en  criant  : 
«  Au  secours  ! . . .  Au  secours  !»  —  La  porte  s'ouvric  brusquement 
et  le  marquis  parut  sur  le  seuil,  le  revolver  en  main.  Avant 
d'avoir  reconnu  l'Oncle  François  dans  ce  fantôme  racliitique  et 
tremblant  qui  lui  tendait  les  bras,  il  fit  tomber  sur  le  sol  la 
pyramide  demi-embrasée,  qui  découvrit  un  crâne  poli  et  brillant 
comme  un  melon  blanc  ;  puis,  l'identité  de  la  victime  enfm  véri- 
fiée, il  éclata  de  rire.  Et  ce  fut  cependant  cette  aventure  gro- 
tesque qui  décida  du  sort  de  Jacques  Sabadell. 

Le  domestique  de  service,  accouru  à  l'appel  du  timbre,  frappait 
à  la  porte.  L'Oncle  François  sentit  le  ridicule  de  la  situation. 
Il  se  coiffa  d'un  bonnet  de  fourrures,  s'enveloppa  de  sa  pelisse, 
adapta  son  dentier,  et  se  réfugia  dans  l'appartement  de  son 
voisin,  en  lui  disant  d'une  voix  suppliante  : 

—  Parle  au  garçon,  mon  cher  Jacques...  Je  ne  veux  pas  qu'on 
me  voie!... 

Alors  un  point  lumineux  perça  l'épais  brouillard  de  terreurs 
et  de  perplexités  qui  obscurcissait  l'intelligence  du  politicien  taré 
et  faisait  hésiter  son  audace.  L'Oncle  François  était  riche,  in- 
fluent, répandu  dans  tous  les  mondes,  mais  fort  sensible  aux 
moqueries  et  soucieux  du  qu'en  dira-t-on,  et  cette  burlesque 
affaire  le  mettait  à  la  discrétion  de  son  sauveur.  Celui-ci  vit 
l'horizon  s'éclaircir.  Une  idée  jaillit  dans  son  cerveau;  les 
grandes  lignes  du  plan  si  obstinément  médité  se  dessinèrent  à 
ses  yeux.  Il  congédia  le  domestique,  plongea  le  tissu  fumant 
dans  le  broc  plein  d'eau,  ouvrit  la  fenêtre  pour  renouveler  l'air 
et  regagna  sa  chambre.  L'Oncle  François,  complètement  remis 
de  ses  transes,  s'était  pelotonné  au  coin  du  feu,  dans  un  fauteuil, 
et  examinait,  avec  l'intérêt  d'un  amateur  émérite,  les  trois  sceaux 
détachés  des  enveloppes,  que,  dans  son  émotion,  Jacques  avait 
omis  d'enfouir  avec  les  papiers  au  fond  de  la  commode. 

—  Quelle  histoire  stupide!  fit  le  vieillard,  —  qui  ajouta  aussi- 
tôt, soit  qu'il  eût  honte  de  sa  mésaventure,  soit  qu'un  souci  plus 
pressant  le  lui  eût  déjà  fait  oublier  :  —  Quels  sont  ces  cachets? 
Je  ne  les  connais  pas. 

On  sait  que  l'Oncle  François  collectionnait  les  sceaux  diplo- 
matiques et  qu'il  en  possédait  de  très  rares  dans  un  album  formé 
à  grands  frais. 

—  Voilà  la  couronne  d'Italie,  reprit-il.  Une  couronne  royale 
surmontant  la  croix  de  vSavoie.  J'en  ai  un  semblable  de  Victor- 
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Emmanuel.   Mais  l'origine  des  autres  m'échappe.   De  qui  sont- 
ils?...  En  as-tu  besoin? 

Sabadell ,  inquiet  de  voir  la  preuve  flagrante  de  sa  trahi- 
son entre  les  mains  de  cet  incorrigible  bavard,  répondit  avec 
embarras  : 

—  Comment?  Tu  ne  devines  pas? 

—  Non...  Ah!  j'y  suis.  Le  compas,  l'équerre  et  la  branche 
d'acacia...  Etourdi  que  je  fais!...  les  emblèmes  maçonniques... 
Oh!  donne-les  moi,  mon  cher  Jacques,  je  t'en  prie.  Je  n'en  pos- 
sède pas  un  seul  et  ils  sont  très  curieux.  Je  suppose  que  tu  n'en 
as  que  faire...  Donne-m'en  au  moins  un. 

Phénomène  étrange  et  qui,  cependant,  ne  saurait  surprendre 
de  Jacques  Tellez  et  de  ses  semblables  !  Quatre  heures  durant,  il 
avait  médité,  tergiversé,  lutté,  sans  oser  s'arrêter  à  un  parti,  et 
voilà  que,  soudain,  en  une  seconde,  en  quatre  mots,  il  décida  de 
sa  vie. 

—  Garde-les  tous  les  trois,  s'ils  te  plaisent,  répondit-il. 
Et  il  pensa  :  «  Aléa  jacta  est...  » 

Les  sceaux  donnés  à  l'Oncle  François,  Jacques  ne  pouvait 
plus  refermer  les  plis  et  remettre  les  documents  à  destination, 
en  se  contentant,  comme  c'avait  été  sa  première  idée,  d'en 
prendre  copie.  Il  n'avait  plus  ni  oubli  ni  pardon  à  attendre.  Il 
mesurait  toutes  les  conséquences  de  cette  action  en  apparence  si 
banale  et  il  en  assumait  l'entière  responsabilité.  C'était  irrévo- 
cable, —  et  cela  suffisait  pour  le  délivrer  de  ses  doutes  et  de  ses 
craintes. 

Le  vieillard  ne  se  fit  pas  répéter  l'invitation.  Il  enveloppa 
soigneusement  les  précieux  morceaux  de  cire  dans  un  fragment 
de  papier  et  les  plaça  dans  sa  poche.  Jacques  le  regardait  faire 
avec  un  singulier  sourire  et,  quand  il  les  eut  vus  disparaître,  il 
murmura  :  «  Amen  !...  »  Il  proposa  alors  de  faire  porter  un  bol 
de  punch  bien  chaud!  L'Oncle  François  s'excusa  sur  l'heure 
avancée.  Mais  Sabadell  lui  demanda  si  affectueusement  de  pro- 
longer l'entretien,  il  prit  un  air  si  abandonné  et  si  mélancolique, 
il  déclara  se  sentir  si  triste;  si  abattu,  si  seul  au  monde,  que  la 
curiosité  du  bonhomme  l'emporta  sur  sa  fatigue.  Peut-être  allait- 
il  apprendre  un  événement  mystérieux,  qui  expliquât  la  présence 
inattendue  à  Paris  de  l'ambassadeur  en  rupture  de  diplomatie?... 

Et,  certes,  il  ne  fut  pas  déçu.  Comme  s'il  ne  pouvait  plus 
longtemps  contenir  le  secret  qui  l'oppressait,  d'une  voix  basse  et 
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lente  où  passaient  des  sanglots  étouffés,  coupant  son  récit  de 
pleurs,  de  paroles  indistinctes,  de  gestes  désespérés  en  des  poses 
tragiques,  laissant  déborder  goutte  à  goutte  Famertume  qui  em- 
plissait son  cœur,  Jacques  raconta  l'histoire  de  la  cadine  Saharai. 
L'Oncle  François  l'écoutait  bouche  bée,  enfoncé  dans  son  fau- 
teuil, où  il  se  sentait  tout  chétif  en  face  du  héros  de  cette  aven- 
ture légendaire,  dont  il  était  le  premier  confident  et  dont  il  espé- 
rait bien  être  l'aède,  comme  Homère  le  fut  d'Achille.  Et  à  l'idée 
de  conter  ce  terrible  drame,  il  se  gonflait  d'orgueil,  il  se  dilatait 
sur  son  siège,  n'ayant  d'autre  regret  que  d'être  obligé  d'attendre 
l'aurore  pour  courir  de  maison  en  maison  et  faire  voler  ce  poème 
d'amour  sur  les  lèvres  des  hommes. 

Jac?c{ues  lisait  sans  peine  dans  cette  cervelle  d'oiseau  et  s'ap- 
plaudissait du  succès  de  sa  tactique.  Dès  le  lendemain,  tout 
Paris  connaîtrait  l'épisode.  Sa  fuite  de  Constantinople  paraîtrait 
naturelle,  excusable,  glorieuse  même,  et  ferait  de  lui  le  héros  du 
jour,  encensé  par  cette  centaine  de  bavards  et  de  gobemouches, 
sans  cesse  à  l'affût  d'anecdotes,  fussent-elles  absurdes,  fussent- 
elles  infâmes,  et  qui  fait  l'opinion.  On  oublierait  son  passé,  on  se 
départirait  de  toute  méfiance.  Il  reprendrait  sa  place  dans  le 
monde  frivole,  d'où  l'avaient  exclu  ses  imprudences,  non  ses  vices, 
et  où  il  lui  fallait  rentrer  pour  la  réalisation  de.son  plan.  Il  voulut 
frapper  un  coup  décisif.  Il  se  leva,  ouvrit  la  valise  déposée  sur  le 
marbre  de  la  commode,  y  prit  un  objet  qu'il  plaça  sur  le  guéri- 
don j  devant  son  auditeur  stupéfait,  en  disant  : 

—  Tout  ce  qui  me  reste  de  mon  idylle  en  Orient!... 

Ce  n'était  qu'une  babouche,  mais  une  babouche  d'une  exiguïté 
invraisemblable  :  une  babouche  de  satin  bleu  rehaussée  de  fili- 
granes d'or  et  ornée  de  plumes  de  cygne  lixées  par  des  escar- 
boucles,  un  merveilleux  joyau  échappé  sans  doute  du  pied  d'une 
fée.  L'Oncle  François  la  contemplait  sans  mot  dire,  à  demi  pâmé. 
Jacques  lui  paraissait  grand,  grand  comme  le  Napoléon  de  la 
place  Vendôme,  pour  qui  les  humains  sont  une  fourmilière.  Un 
désir  impétueux,  cuisant,  irrésistible,  s'élevait  dans  son  àme. 
Il  eût  donné  son  sceau  le  plus  rare,  il*eût  donné  le  dentier  d'Er- 
nest pour  être,  pendant  vingt-quatre  heures,  dépositaire  de  ce 
bijou,  le  colporter  de  salon  en  salon  et  jouer  ainsi  un  bout  de 
rôle  dans  cette  romanesque  tragédie.  11  rêvait  d'être  le  prêtre 
attaché  à  cette  idole  que  tout  Paris  viendrait  admirer  et  de  mon- 
trer cette  relique  aux  pèlerins. 
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—  Oncle  François,  dit  Jacques,  qui  avait  prévu  son  désir  et  le 
devinait,  accorde-moi  une  faveur.. 

—  Laquelle? 

—  Prends  cet  objet. 

—  Quoi  !...  Tu  veux?... 

—  Oui,  prends-le,  et  que  je  ne  le  voie  plus.  Pour  moi,  c'est  un 
cruel  souvenir  ;  ce  sera  pour  toi  un  curieux  bibelot,  honneur  de 
ta  collection. 

—  Mais,  mon  cher  Jacques,  mon  fils,  je  ne  sais  vraiment  si  je 
dois... 

—  Ehî  sans  doute!  C'est  la  babouche  de  Cendrillon.  Tu  me 
la  rendras  le  jour  où  tu  auras  rencontré  une  femme  qui  la  puisse 
chausser. 

—  Alors  je  ne  m'en  séparerai  jamais,  dit  le  vieillard  ravi.  Je 
ne  crois  pas  qu'en  dehors  de  la  Turquie  les  femmes  se  chaussent 
d'une  feuille  de  lis. 

L'Oncle  François  prit  enfin  congé  de  son  généreux  donateur, 
non  sans  l'avoir  comblé  de  remerciements,  et,  dès  qu'il  fut  seul 
en  sa  chambre,  il  se  mit  à  examiner  de  près  la  merveilleuse  ba- 
bouche, qu'il  finit  par  approcher  de  son  nez  et  de  ses  lèvres. 
Il  l'en  éloigna  aussitôt  avec  une  grimace.  Il  n'y  retrouvait  pas  le 
suave  parfum  de  Smyrne,  mélange  d'aloès  et  d'encens,  que,  en 
quekj[ue  lieu  qu'il  se  pose,  laisse,  trace  indélébile,  le  pied  des 
odalisques,  —  mais  une  odeur  bizarre,  forte  et  déplaisante  , 
l'odeur  du  cuir  brut  unie  à  celle  de  la  colle  fermentée.  Il  regarda 
alors  la  semelle.  Elle  était  parfaitement  blanche  et  intacte.  Que 
signifiait?...  Ilum!...  Jacques  s'était-il  joué  de  sa  crédulité? 
Jacques  lui  avait-il  débité  tout  un  chapelet  de  mensonges?... 

Cette  idée  rendit  l'Oncle  François  perplexe,  puis  il  haussa  les 
épaules.  Après  tout,  que  cette  énigmatique  babouche  eût  ou  non 
appartenu  à  la  sultane,  peu  importait,  puisqu'elle  avait  pu  lui 
appartenir.  Rien  ne  l'empêchait  de  broder  sur  ce  thème  les 
détails  les  plus  ingénieux.  «  Et  d'ailleurs,  conclut-il.  Si  non  è 
vero...  »  Il  allait  se  remettre  au  lit,  lorsqu'un  souvenir  l'arrôta  et 
le  fit  frapper  de  petits  coups  discrets  à.  la  porte  de  Sabadell. 
Celui-ci  était  en  train  d'ensevelir  au  fond  de  sa  valise  une  seconde 
babouche,  de  tous  points  semblables  à  la  précédente  ;  car,  en 
vérité,  l'une  et  l'autre  faisaient  la  paire.  Son  aventure  avec  la 
cadine  Saharai  n'était  que  trop  authentique.  Mais,  pour  les  ba- 
bouches, il  les  avait  simplement  achetées  au  Grand-Bazar,  à  l'un 
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de  ces  vieux  Turcs  au  turban  énorme  et  en  caftan  orange,  qui 
semblent  des  contemporains  de  Bajazet  et  de  Soliman  égarés 
dans  le  moderne  Stamboul. 

L'Oncle  François  passa  sa  tête  à  travers  les  panneaux. 

—  Jacques...  mon  cher  Jacques...  dit-il  d'une  voix  caressante, 
il  vaut  mieux,  ce  me  semble,  ne  rien  dire  de  ce  que  tu  sais. 

—  Quoi  donc? 

—  Eh!  l'histoire  du  bonnet,  de  l'incendie... 

—  Je  l'avais  déjà  oubliée. 

—  C'est  un  enfantillage.  Mais  le  monde  est  si  méchant!...  On 
se  moque  de  tout,  et  il  n'en  faut  pas  plus  pour  rendre  quelqu'un 
ridicule. 

—  Ne  crains  rien.  A  qui  veux-tu  que  je  raconte  de  pareilles 
niaiseries? 

—  Merci...  Bonne  nuit,  cher  ami...  et  excuse-moi,  n'est-ce 
pas?  Si  tu  as  besoin  de  quelque  chose,  frappe  à  la  cloison.  J'ai 
un  sommeil  d'oiseau...  comme  si  j'étais  vieux. 

L'Oncle  François  se  coucha  enfin,  impatient  de  voir  se  lever 
le  jour  suivant,  et  souffla  son  bougeoir  avec  précaution.  Mais 
aussitôt  les  ténèbres  se  peuplèrent  de  fantômes.  Il  lui  sembla  que 
l'eunuque  étranglé  se  dressait  devant  lui,  la  lanière  de  cuir  au 
cou,  les  yeux  hors  de  l'orbite,  qu'il  étendait  vers  son  visage  un 
bras  décharné  et  glacé.  Le  vieillard  sentit  un  grand  frisson.  Il 
enfonça  la  tête  sous  les  couvertures,  ferma  les  yeux,  et  se  signa 
dévotement,  par  trois  fois. 

R.  P.  Luis  CoLOMA  (S.  J.). 

Adapté  de  l'espagnol  [)ar  C.  Vergniol. 
{A  svivre.) 
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ALFRED    DE    MUSSET 

ET  GEORGE   SAND  <^> 


I 


George  Sand  à  Sainte-Beuve  (mars  1833)  :  «...  A  propos, 
réflexion  faite,  je  ne  veux  pas  que  vous  m'ameniez  Alfred  de 
Musset.  Il  est  très  dandy,  nous  ne  nous  conviendrions  pas,  et 
j'aurais  plus  de  curiosité  que  d'intérêt  à  le  voir.  Je  pense  qu'il 
est  imprudent  de  satisfaire  toutes  ses  curiosités,  et  meilleur 
d'obéir  à  ses  sympathies.  A  la  place  de  celui-là,  je  veux  donc 
vous  prier  de  m'amener  Dumas,  en  l'art  de  qui  j'ai  trouvé  de 
l'àme,  abstraction  faite  du  talent...  » 

Quelque  temps  après,  Alfred  de  Musset  et  George  Sand  se 
rencontrèrent  à  un  dîner  offert  par  la  Revue  des  Deux- Mondes. 
Ils  se  trouvèrent  placés  l'un  à  côté  de  l'autre  et  convinrent  de  se 
revoir.  Des  lettres  de  Musset  non  datées,  que  j'ai  sous  les  yeux, 
forment  une  espèce  de  prologue  au  drame.  On  en  est  aux  for- 
mules cérémonieuses  et  aux  politesses  banales.  La  première 
lettre  qui  marque  un  progrès  dans  l'intimité  a  été  écrite  à  propos 
de  Lélia,  que  George  Sand  avait  envoyée  à  Musset.  Celui-ci 
remercie  avec  chaleur,  et  glisse  au  travers  de  ses  compliments 
qu'il  serait  bien  heureux  d'être  admis  au  rang  de  camarade.  Le 
«  Madame  »  disparaît  aussitôt  de  la  correspondance.  Musset 
s'enhardit  et  se  déclare,  une  première  fois  avec  gentillesse,  une 
seconde  avec  passion,  et  leur  destin  à  tous  deux  s'accomplit. 

(1)  Voir  les  niiincroîs  de  la  Lecture  lictfospecticc  depuis  le  5  janvier 
dernier. 

LECT.  —  160  XXVII  —   22 


338  LA  LECTURE 

George  Sand  annonce  sans  ambages  à  Sainte-Beuve  qu'elle  est 
la  maîtresse  de  Musset  et  ajoute  qu'il  peut  le  dire  à  tout  le 
monde  ;  elle  ne  lui  demande  pas  de  «  discrétion  ».  —  «  Ici,  dit- 
elle,  bien  loin  d'être  affligée  et  méconnue,  je  trouve  une  can- 
deur, une  loyauté,  une  tendresse  qui  m'enivrent.  C'est  un  amour 
de  jeune  homme  et  une  amitié  de  camarade.  C'est  quelque  chose 
dont  je  n'avais  pas  l'idée,  que  je  ne  croyais  rencontrer  nulle 
part,  et  surtout  là.  Je  l'ai  niée  cette  affection,  je  l'ai  repoussée, 
je  l'ai  refusée  d'abord,  et  puis  je  me  suis  rendue,  et  je  suis  heu- 
reuse de  l'avoir  fait.  Je  m'y  suis  rendue  par  amitié  plus  que  par 
amour,  et  l'amitié  que  je  ne  connaissais  pas  s'est  révélée  à 
moi  sans  aucune  des  douleurs  que  je  croyais  accepter.  » 
(25  août  18:]3.) 

La  'iiiême  au  même  :  «  ...  J'ai  été  malade,  mais  je  suis  bien. 
Et  puis  je  suis  heureuse,  très  heureuse,  mon  ami.  Chaque  jour 
je  m'attache  à  lui  ;  chaque  jour  je  vois  s'effacer  en  lui  les  petites 
choses  qui  me  faisaient  souffrir  ;  chaque  jour  je  vois  luire  et  bril- 
ler les  belles  choses  que  j'admirais.  Et  puis  encore,  par-dessus 
tout  ce  qu'il  est,  il  est  bon  enfant^  et  son  intimité  m'est  aussi 
douce  que  sa  préférence  m'a  été  précieuse.  »  (21  septembre.) 

Fin  septembre  :  «  J'ai  blasphémé  la  nature,  et  Dieu  peut-être, 
dans  Lèlia  ;  Dieu  qui  n'est  pas  méchant,  et  qui  n'a  que  faire  de 
se  venger  de  nous,  m'a  fermé  la  bouche  en  me  rendant  la  jeu- 
nesse du  cœur  et  en  me  forçant  d'avouer  qu'il  a  mis  en  nous  des 
joies  sublimes...  » 

Tels  furent  les  débuts  de  cette  liaison  fameuse,  qu'on  ne  peut 
passer  sous  silence  dans  une  biographie  d'Alfred  de  Musset,  non 
pour  le  bas  plaisir  de  remuer  des  commérages  et  des  scandales, 
ni  parce  qu'elle  met  en  cause  deux  écrivains  célèbres,  mais 
parce  qu'elle  a  eu  sur  Musset  une  influence  décisive,  et  aussi 
parce  qu'elle  présente  un  exemple  unique  et  extraordinaire  de  ce 
que  l'esprit  romantique  pouvait  faire  des  êtres  devenus  sa  proie. 
La  correspondance  de  ces  illustres  amants,  où  l'on  suit  pas  à  pas 
les  ravages  du  monstre,  est  l'un  des  documents  psychologiques 
les  plus  précieux  de  la  première  moitié  du  siècle.  On  y  assiste 
aux  efforts  insensés  et  douloureux  d'un  homme  et  d'une  femme 
de  génie  pour  vivre  les  sentiments  d'une  littérature  qui  prenait 
ses  héros  en  dehors  de  toute  réalité,  et  pour  être  autant  au-des- 
sus ou  en  dehors  de  la  nature  que  les  Hernani  et  les  Lélia.  On  y 
voit  la  nature  se  venger  durement  de  ceux  qui  l'ont  offensée,  et 
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les  condamner  à  se  torturer  mutuellement.  C'est  d'après  cette 
correspondance  que  nous  allons  essayer  de  raconter  une  histoire 
qu'on  peut  dire  ignorée,  quoiqu'on  en  ait  tant  parlé,  car  tous 
ceux  qui  s'en  sont  occupés  ont  pris  à  tâche  de  la  défigurer. 
Paul  de  Musset  travestit  les  faits  à  dessein  dans  sa  Biographie. 
Elle  et  Lui,  de  George  Sand,  et  la  réponse  de  Paul  de  Musset, 
Lui  et  Elle,  sont  des  livres  de  rancune,  nés  de  l'état  de  guerre 
créé  et  entretenu  par  des  amis,  pleins  de  bonnes  intentions  sans 
doute,  mais,  à  coup  sûr,  bien  mal  inspirés.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
lettres  de  George  Sand  imprimées  dans  sa  Correspondance  géné- 
rale qui  n'aient  été  tronquées  selon  les  besoins  de  la  cause. 
Personne,  autour  d'eux,  ne  faisait  cette  réflexion,  qu'en  dimi- 
nuant Vautre,  on  amoindrissait  d'autant  son  propre  héros. 

Ils  n'eurent  pas  à  s'écrire  pendant  les  premiers  mois,  mais 
Musset  a  comblé  cette  lacune  dans  la  Confessioyi  d\in  Enfant 
du  siècle,  dont  les  trois  dernières  parties  sont  le  tableau,  impi- 
toyable pour  lui-même,  triomphant  pour  son  amie,  de  son  inti- 
mité avec  George  Sand.  Il  ne  s'y  est  pas  épargné.  Ses  graves 
défauts  de  caractère,  ses  torts  dès  le  début,  y  sont  peints  avec 
une  sorte  de  fureur.  Et  avec  quelle  véracité,  un  fragment  inédit 
de  George  Sand  en  fait  foi  :  «.  Je  vous  dirai  que  cette  Confes- 
sion d^un  Enfant  du  siècle  m'a  beaucoup  émue  en  effet.  Les 
moindres  détails  d'une  intimité  malheureuse  y  sont  si  fidèlement, 
si  minutieusement  rapportés  depuis  la  première  heure  jusqu'à  la 
dernière,  depuis  la  sœur  de  charité  jusqu'à  V orgueilleuse  insen- 
sée, que  je  me  suis  mise  à  pleurer  comme  une  bête  en  fermant  le 
livre.  »  (A  M"^«  d'Agoult,  25  mai  1836.) 

Il  avait  pris  tous  les  torts  pour  lui  et  poétisé  le  dénouement. 
Qu'on  s'en  souvienne,  et  qu'on  relise  ce  récit  haletant  :  on  verra 
jour  par  jour,  heure  par  heure,  les  étapes  de  ce  supplice  adoré, 
que  résume  ce  cri  de  détresse  jeté  par  George  Sand  au  moment 
de  la  rupture  :  «  Je  ne  veux  plus  de  toi,  mais  je  ne  peux  m'en 
passer  !  »  (Lettre  à  Musset,  février  ou  mars  1835.)  Et  plus  on 
relit,  plus  il  éclate  aux  yeux  que  ce  qui  est  arrivé  devait  arriver. 

Chacun  d'eux  souhaitait  et  exigeait  l'impossible.  Musset,  pas- 
sionément  épris  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  avait  derrière 
lui  un  passé  libertin,  qui  s'attachait  à  lui  comme  la  tunique  de 
Nessus  et  contraignait  son  esprit  à  torturer  son  cœur.  Comme  le 
pêcheur  de  Portia,  «  il  ne  croyait  pas  »,  et  il  avait  un  besoin 
désespéré  de  croire.  Il  rêvait  d'un  amour  au-dessus  de  tous  les 
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amours,  qui  fût  à  la  fois  un  délire  et  un  culte.  Il  comprenait  bien 
qu'aucun  des  deux  n'en  était  plus  là,  mais  il  ne  pouvait  en 
prendre  son  parti,  passait  son  temps  à  essayer  d'escalader  le 
ciel  et  à  retomber  dans  la  boue,  et  il  en  voulait  alors  à  George 
Sand  de  sa  chute.  Un  quart  d'heure  après  l'avoir  traitée 
((  comme  une  idole,  comme  une  divinité  »,  il  l'outrageait  par  des 
soupçons  jaloux,  par  des  questions  injurieuses  sur  son  passé, 
a  Un  quart  d'heure  après  l'avoir  insultée,  j'étais  à  genoux  ;  dès 
que  je  n'accusais  plus,  je  demandais  pardon  ;  dès  que  je  ne  rail- 
lais plus,  je  pleurais.  Alors  un  délire  inouï,  une  fièvre  de  bon- 
heur, s'emparaient  de  moi  ;  je  me  montrais  navré  de  joie,  je  per- 
dais presque  la  raison  par  la  violence  de  mes  transports  ;  je  ne 
savais  que  dire,  que  faire,  qu'imaginer,  pour  réparer  le  mal  que 
j'avais  fait.  Je  prenais  Brigitte  dans  mes  bras,  et  je  lui  faisais 
répéter  cent  fois,  mille  fois,  qu'elle  m'aimait  et  qu'elle  me  par- 
donnait... Ces  élans  du  cœur  duraient  des  nuits  entières,  pen- 
dant lesquelles  je  ne  cessais  de  parler,  de  pleurer,  de  me  rouler 
aux  pieds  de  Brigitte,  de  m'enivrer  d'un  amour  sans  bornes, 
énervant,  insensé.  »  Le  jour  ramenait  le  doute,  car  la  divinité 
n'était  qu'une  femme,  que  son  génie  ne  mettait  pas  à  l'abri  des 
faiblesses  humaines  et  qui,  comme  lui,  avait  un  passé. 

Entre  les  tourmentes,  il  y  avait  de  beaux  et  chauds  soleils. 
Musset  repentant  devenait  doux  et  soumis  comme  un  enfant. 
Il  n'était  que  tendresse,  que  respect.  Il  faisait  vivre  son  amie 
parmi  les  adorations,  l'exaltait  au-dessus  de  toutes  les  créatures 
et  l'enivrait  d'un  amour  dont  la  violence  le  jetait  pâle  et  défail- 
lant à  ses  pieds.  Il  s'est  tu,  dans  sa  rage  contre  lui-même,  sur 
ces  accalmies.  Il  dit  :  «  Ce  furent  d'heureux  jours  ;  ce  n'est  pas 
de  ceux-là  qu'il  faut  parler  »  ;  et  il  passe. 

George  Sand,  elle  aussi,  se  débattait  entre  une  chimère  et  la 
réalité.  Elle  s'était  forgé,  vis-à-vis  de  Musset,  plus  jeune  de  six 
ans,  un  idéal  d'affection  semi-maternelle  qu'elle  croyait  très 
élevé,  tandis  qu'il  n'était  que  très  faux.  Elle  y  puisait  une  com- 
passion orgueilleuse  pour  son  oc  pauvre  enfant  »,  si  faible,  si 
déraisonnable,  et  elle  lui  faisait  un  peu  trop  sentir  sa  supériorité 
d'ange  gardien.  Elle  le  grondait  avec  infiniment  de  douceur  et 
de  raison  (elle  a  toujours  raison,  dans  leur  correspondance), 
mais  cette  voix  impeccable  finissait  par  irriter  Musset.  Il  ne 
réprimait  pas  un  sourire  ironique,  une  allusion  railleuse,  et 
l'orage  recommençait. 
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Tous  les  deux  chérissaient  néanmoins  leurs  chaînes,  parce  que 
les  heures  de  sérénité  leur  paraissaient  encore  plus  douces 
que  les  mauvaises  n'étaient  amères.  Quelques  amis  s'étonnaient 
et  blâmaient.  De  quoi  se  mêlaient-ils?  George  Sand  répondait 
avec  beaucoup  de  sens  à  l'un  de  ces  indiscrets  :  «  Il  y  a  tant  de 
choses  entre  deux  amants  dont  eux  seuls  au  monde  peuvent 
être  juges  !  » 

L'automne  de  1833  fut  coupé  par  cette  excursion  à  Fontaine- 
bleau qu'ils  ont  tour  à  tour  célébrée  et  maudite  en  prose  et  en 
vers.  Décembre  les  vit  partir  ensemble  pour  l'Italie.  Les  récits 
qui  ont  été  faits  de  ce  voyage,  et  de  ce  qui  l'a  suivi,  ont  si  peu 
de  rapport  avec  la  réalité,  qu'il  faut  ici  préciser  et  mettre  les 
dates,  afin  de  rétablir  une  fois  pour  toutes  la  vérité  des  faits. 
Les  héros  du  drame  —  on  ne  saurait  trop  le  répéter  —  n'ont 
qu'à  gagner  à  ce  que  la  lumière  se  fasse. 

Ils  s'embarquèrent  le  22  décembre  à  Marseille,  firent  un  court 
séjour  à  Gênes,  un  autre  à  Florence,  et  repartirent  le  28  (ou 
le  29)  pour  Venise,  où  ils  arrivèrent  dans  les  premiers  jours  de 
janvier.  George  Sand,  malade  depuis  Gênes,  prit  le  lit  le  jour 
même  de  son  arrivée  à  Venise,  et  y  fut  retenue  deux  semaines 
par  la  fièvre.  Le  28  janvier,  elle  peut  enfin  annoncer  à  son  ami 
Boucoiran  qu'elle  «  va  bien  au  physique  comme  au  moral  », 
mais  ce  n'est  qu'un  répit.  Le  4  février,  elle  lui  récrit  :  «  Je  viens 
encore  d'être  malade  cinq  jours  d'une  dysenterie  affreuse.  Mon 
compagnon  de  voyage  est  très  malade  aussi.  Nous  ne  nous  en 
vantons  pas  parce  que  nous  avons  à  Paris  une  foule  d'ennemis 
qui  se  réjouiraient  en  disant  :  «  Ils  ont  été  en  Italie  pour  s'amu- 
«  ser  et  ils  ont  le  choléra  !  quel  plaisir  pour  nous  !  ils  sont  ma- 
«  lades  1  ))  Ensuite  M™°  de  Musset  serait  au  désespoir  si  elle 
apprenait  la  maladie  de  son  fils,  ainsi  n'en  soufflez  mot.  Il  n'est 
pas  dans  un  état  inquiétant,  mais  il  est  fort  triste  de  voir  languir 
et  souffroter  une  personne  qu'on  aime  et  qui  est  ordinairement 
si  bonne  et  si  gaie.  J'ai  donc  le  coeur  aussi  barbouillé  que  l'esto- 
mac. »  Musset  commençait  sa  grande  maladie. 

Les  deux  amants  venaient  justement  d'avoir  leur  première 
brouille,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'ils  ne  se  vissent  plus.  L'al- 
bum de  voyage  de  Musset,  qui  existe  encore,  ne  cesse  pas  un 
instant  de  représenter  George  Sand.  On  la  voit  en  tenue  de 
voyage,  en  costume  d'intérieur,  en  Orientale  qui  fume  sa  pipe, 
en  touriste  qui  marchande  un  bibelot.  Sur  une  page,  elle  regarde 
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malicieusement  Musset  à  travers  son  éventail.  Sur  une  autre, 
elle  fume  une  cigarette  avec  sérénité,  tandis  qu'il  a  le  mal  de 
mer.  On  tourne,  on  tourne  encore,  et  c'est  elle,  toujours  elle,  et 
deux  vers  de  Musset,  presque  les  derniers  qu'il  ait  publiés, 
remontent  à  la  pensée  : 

Ote-moi,  mémoire  importune, 
Ote-moi  ces  yeux  que  je  vois  toujours! 

Ils  s'étaient  néanmoins  brouillés.  Musset  avait  été  violent  et 
brutal.  Il  avait  fait  pleurer  ces  grands  yeux  noirs  qui  le  han- 
tèrent jusqu'à  la  mort,  et  il  n'était  pas  accouru  un  quart  d'heure 
après  demander  son  pardon.  La  maladie  fît  tout  oublier.  Elle 
ouvre  dans  leur  roman  un  chapitre  nouveau,  qui  est  touchant  à 
force  d'absurdité. 

Le  5  février,  il  est  tout  à  coup  en  danger  :  «  Je  suis  rongée 
d'inquiétudes,  accablée  de  fatigue,  malade  et  au  désespoir... 
Gardez  un  silence  absolu  sur  la  maladie  d'Alfred  à  cause  de  sa 
mère  qui  l'apprendrait  infailliblement  et  en  mourrait  de  cha- 
grin. »  (A  Boucoiran.)  Le  8,  au  même  :  «  Il  est  réellement  en 
danger...  Les  nerfs  du  cerveau  sont  tellement  entrepris  que  le 
délire  est  affreux  et  continuel.  Aujourd'hui  cependant  il  y  a  un 
mieux  extraordinaire.  La  raison  est  pleinement  revenue  et  le 
calme  est  parfait.  Mais  la  nuit  dernière  a  été  horrible.  Six  heures 
d'une  frénésie  telle  que,  malgré  deux  hommes  robustes,  il  cou- 
rait nu  dans  la  chambre.  Des  cris,  des  chants,  des  hurlements, 
des  convulsions,  ô  mon  Dieu,  mon  Dieul  quel  spectacle!  » 

Musset  dut  la  vie  au  dévouement  de  George  Sand  et  d'un 
jeune  médecin  nommé  Pagello.  A  peiije  fut-il  en  convalescence, 
que  le  vertige  du  sublime  et  de  l'impossible  ressaisit  les  deux 
amants.  Ils  imaginèrent  les  déviations  de  sentiment  les  plus  bi- 
zarres, et  leur  intérieur  fut  le  théâtre  de  scènes  qui  égalaient  en 
étrangeté  les  fantaisies  les  plus  audacieuses  de  la  littérature  con- 
temporaine. Musset,  toujours  avide  d'expiation,  s'immolait  à 
Pagello,  qui  avait  subi  à  son  tour  la  fascination  des  grands  yeux 
noirs.  Pagello  s'associait  à  George  Sand  pour  récompenser  par 
une  «  amitié  sainte  »  leur  victime  volontaire  et  héroïque,  et  tous 
les  trois  étaient  grandis  au-dessus  des  proportions  humaines  par 
la  beauté  et  la  pureté  de  ce  «  lien  idéal  ».  George  Sand  rappelle 
à  Musset,  dans  une  lettre  de  l'été  suivant,  combien  tout  cela  leur 
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avait  paru  simple.  «  Je  l'aimais  comme  un  père,  et  tu  étais  notre 
enfant  à  tous  deux.  »  Elle  lui  rappelle  aussi  leurs  émotions  so- 
lennelles ((  lorsque  tu  lui  arrachas,  à  Venise,  l'aveu  de  son  amour 
pour  moi,  et  qu'il  te  jura  de  me  rendre  heureuse.  Oh!  cette  nuit 
d'enthousiasme  où,  malgré  nous,  tu  joignis  nos  mains  en  nous 
disant  :  «  Vous  vous  aimez,  et  vous  m'aimez  pourtant;  vous 
«  m'avez  sauvé,  âme  et  corps  ».  Ils  avaient  entraîné  l'honnête  Pa- 
gello,  qui  ignorait  jusqu'au  nom  du  romantisme,  dans  leur  ascen- 
sion vers  la  folie.  Pagello  disait  à  George  Sand  avec  attendrisse- 
ment :  il  nostro  amore  per  Alfredo,  notre  amour  pour  Alfred. 
George  Sand  le  répétait  à  Musset,  qui  en  pleurait  de  joie  et  d'en- 
thousiasme. 

Pagello  conservait  cependant  un  reste  de  bon  sens.  En  sa  qua- 
lité de  médecin,  il  jugea  que  cet  état  d'exaltation  chronique,  qui 
n'empêchait  pas  Musset  d'être  amoureux  —  au  contraire,  —  ne 
valait  rien  pour  un  homme  relevant  à  peine  d'une  fièvre  céré^- 
brale.  Il  conseilla  une  séparation,  qui  s'accomplit  le  1^^  avril  (ou 
le  31  mars)  par  le  départ  de  Musset  pour  la  France.  Le  6,  George 
Sand  donne  à  son  ami  Boucoiran,  dans  une  lettre  confidentielle, 
les  raisons  médicales  de  cette  détermination,  et  elle  ajoute  :  «  Il 
était  encore  bien  délicat  pour  entreprendre  ce  long  voyage,  et  je 
ne  suis  pas  sans  inquiétude  sur  la  manière  dont  il  le  supportera.. 
Mais  il  lui  était  plus  nuisible  de  rester  que  de  partir,  et  chaque 
jour  consacré  à  attendre  le  retour  de  sa  santé  le  retardait  au  lieu 
de  l'accélérer...  Nous  nous  sommes  quittés  peut-être  pour  quel- 
ques mois,  peut-être  pour  toujours.  Dieu  sait  maintenant  ce  que 
deviendront  ma  tête  et  mon  cœur.  Je  me  sens  de  la  force  pour 
vivre,  pour  travailler,  pour  souffrir.   » 

«  La  manière  dont  je  me  suis  séparée  d'Alf.  m'en  a  donné 
beaucoup.  Il  m'a  été  doux  de  voir  cet  homme  si  frivole,  si  athée 
en  amour,  si  incapable  (à  ce  qu'il  me  semblait  d'abord)  de  s'atta- 
cher à  moi  sérieusement,  devenir  bon,  affectueux  et  loyal  de  jour 
en  jour.  Si  j'ai  quelquefois  souffert  de  la  différence  de  nos  carac- 
tères et  surtout  de  nos  âges,  j'ai  eu  encore  plus  souvent  lieu  de 
m'applaudir  des  autres  rapports  qui  ■  nous  attachaient  l'un  à 
l'autre.  Il  y  a  en  lui  un  fonds  de  tendresse,  de  bonté  et  de  sincé- 
rité qui  doivent  le  rendre  adorable  à  tous  ceux  (pii  le  connaîtront 
bien  et  qui  ne  le  jugeront  pas  sur  des  actions  légères.  » 

«  ...  Je  doute  que  nous  redevenions  amants.  Nous  ne  nous 
sommes  rien  promis  l'un  à  l'autre,  sous  ce  rapport,  mais  nous 
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nous  aimerons  toujours,  et  les  plus  doux  moments  de  notre  vie 
seront  ceux  que  nous  pourrons  passer  ensemble.   » 

Musset  écrit  à  Venise  de  toutes  les  étapes  de  la  route.  Ses 
lettres  sont  des  merveilles  de  passion  et  de  sensibilité,  d'élo- 
quence pathétique  et  de  poésie  pénétrante.  Il  y  a  çà  et  là  une 
pointe  d'emphase,  un  brin  de  déclamation;  mais  c'était  le  goût 
du  temps  et,  pour  ainsi  dire,  la  poétique  du  genre  (1). 

Il  lui  écrit  qu'il  a  bien  mérité  de  la  perdre,  pour  ne  pas  avoir 
su  l'honorer  quand  il  la  possédait,  et  pour  l'avoir  fait  beaucoup 
souffrir.  Il  pleure  la  nuit  dans  ses  chambres  d'auberge,  et  il  est 
néanmoins  presque  heureux,  presque  joyeux,  parce  qu'il  savoure 
les  voluptés  du  sacrifice.  Il  l'a  laissée  aux  mains  d'un  homme  de 
coeur  qui  saura  lui  donner  le  bonheur,  et  il  est  reconnaissant  à 
ce  brave  garçon  ;  il  l'aime,  il  ne  peut  retenir  ses  larmes  en  pen- 
sant à  lui.  Elle  a  beau  ne  plus  être  pour  l'absent  qu'un  frère 
chéri,  elle  restera  toujours  l'unique  amie. 

George  Sand  à  Musset  (3  avril)  :  «  Ne  t'inquiète  pas  de  moi;  je 
suis  forte  comme  un  cheval;  mais  ne  me  dis  pas  d'être  gaie  et 
tranquille.  Cela  ne  m'arrivera  pas  de  sitôt.  Ah  !  qui  te  soignera 
et  qui  soignerai-je?  Qui  aura  besoin  de  moi,  et  de  qui  voudrai-je 
prendre  soin  désormais?  Comment  me  passerai-je  du  bien  et  du 
mcd  que  tu  me  faisais?... 

«  Je  ne  te  dis  rien  de  la  part  de  P.  (Pagello)  sinon  qu'il  pleure 
presque  autant  que  moi.   » 

(15  avril.)  «  ...  Ne  crois  pas,  ne  crois  pas,  Alfred,  que  je  puisse 
être  heureuse  avec  la  pensée  d'avoir  perdu  ton  cœur.  Que  j'aie 
été  ta  maîtresse  ou  ta  mère,  peu  importe!  Que  je  t'aie  inspiré  de 
l'amour  ou  de  l'amitié,  que  j'aie  été  heureuse  ou  malheureuse 
avec  toi,  tout  cela  ne  change  rien  à  l'état  de  mon  àme  à  présent. 
Je  sais  que  je  t'aime  à  présent,  et  c'est  tout...   » 

Elle  se  demande  comment  une  affection  aussi  maternelle  que 
la  sienne  a  pu  engendrer  tant  d'amertumes  :  «  Pourquoi,  moi 


(1)  La  famille  de  Musset  s'oppose  mallieureusenient,  par  des  scrupules 
infiniment  respectables,  mais  que  je  ne  puis  m'empùcher  de  croire  mal 
inspirés,  à  ce  qu'il  soit  imprimé  aucun  fragment  de  ses  lettres  inédites,  et 
particulièrement  de  ses  lettres  à  George  Sand.  11  est  cruel  i)our  le  bio- 
graphe d'être  contraint  de  traduire  du  Musset,  et  quel  M.usset!  dans  une 
prose  quelconque.  Il  est  injuste  et  imprudent  de  ne  pas  laisser  Musset 
parler  pour  lui-même  en  face  d'un  adversaire  tel  que  George  Sand,  dont 
les  lettres  sont  aussi  bien  éUxjucntcs. 
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qui  aurais  donné  tout  mon  sang  pour  te  donner  une  nuit  de  repos 
et  de  calme,  suis-je  devenue  pour  toi  un  tourment,  un  fléau,  un 
spectre?  Quand  ces  affreux  souvenirs  m'assiègent  (et  à  quelle 
heure  me  laisseront-ils  en  paix?),  je  deviens  presque  folle,  je 
couvre  mon  oreiller  de  larmes.  J'entends  ta  voix  m'appeler  dans 
le  silence  de  la  nuit.  Qui  est-ce  qui  m'appellera  à  présent?  Qui 
est-ce  qui  aura  besoin  de  mes  veilles?  A  quoi  emploierai-je  la 
force  que  j'ai  amassée  pour  toi,  et  qui,  maintenant,  se  tourne 
contre  moi-même?  Oh!  mon  enfant,  mon  enfant!  Que  j'ai  besoin 
de  ta  tendresse  et  de  ton  pardon!  Ne  parle  pas  du  mien,  ne  dis 
jamais  que  tu  as  eu  des  torts  envers  moi.  Qu'en  sais-je?  Je  ne 
me  souviens  plus  de  rien,  sinon  que  nous  avons  été  bien  malheu- 
reux et  que  nous  nous  sommes  quittés.  Mais  je  sais,  je  sens,  que 
nous  nous  aimerons  toute  la  vie...  Le  sentiment  qui  nous  unit  est 
fermé  à  tant  de  choses,  qu'il  ne  peut  se  comparer  à  aucun  autre. 
Le  monde  n'y  comprendra  jamais  rien.  Tant  mieux  !   nous  nous 
aimerons  et  nous  nous  moquerons  de  lui.   » 

«  ...  Je  vis  à  peu  près  seule...  P.  vient  dîner  avec  moi.  Je 
passe  avec  lui  les  plus  doux  moments  de  ma  journée  à  parler  de 
toi.  Il  est  si  sensible  et  si  bon,  cet  homme  !  Il  comprend  si  bien 
ma  tristesse  !  Il  la  respecte  si  religieusement  !  » 

Les  lettres  de  George  Sand  étaient  plus  généreuses  que  pru- 
dentes. Elles  agirent  fortement  sur  une  sensibilité  que  la  maladie 
avait  surexcitée.  Musset  était  arrivé  à  Paris  le  12  avril  et  s'était 
aussitôt  lancé  à  corps  perdu  dans  le  monde  et  les  plaisirs,  espé- 
rant que  la  distraction  viendrait  à  bout  du  chagrin  qui  le  dévo- 
rait. Le  19,  il  prie  son  amie  de  ne  plus  lui  écrire  sur  ce  ton,  et  de 
lui  parler  plutôt  de  son  bonheur  présent  ;  c'est  la  seule  pensée 
qui  lui  rende  le  courage.  Le  30,  il  la  remercie  avec  transport  de 
lui  continuer  son  affection,  et  la  bénit  pour  son  influence  bien- 
faisante. Il  vient  de  renoncer  à  la  vie  de  plaisir,  et  c'est  à  son 
grand  George  qu'il  doit  d'en  avoir  eu  la  force.  Elle  l'a  relevé; 
elle  l'a  arraché  à  son  mauvais  passé;  elle  a  ranimé  la  foi  dans 
ce  cœur  qui  ne  savait  que  nier  et  blasphémer  :  s'il  fait  jamais 
quelque  chose  de  grand,  c'est  à  elle  qu'il  le  devra. 

Il  continue  à  parler  de  Pagello  avec  tendresse.  Il  va  jusqu'à 
dire  :  «  Lorsque  j'ai  vu  ce  brave  P.,  j'y  ai  reconnu  la  bonne 
partie  de  moi-même,  mais  pure,  exempte  des  souillures  irrépa- 
rables qui  l'ont  empoisonnée  en  moi.  C'est  pourquoi  j'ai  compris 
qu'il  fallait  partir.  »  On  remarque  cependant  une  nuance  dans 


UQ  LA  LECTURE 

son  amitié  pour  Pagello,  aussitôt  que  Musset  est  rentré  à  Paris. 
Il  semble  qu'en  remettant  le  pied  dans  cette  ville  gouailleuse,  il 
ait  eu  un  vague  soupçon  que  le  «  lien  idéal  »  dont  tous  trois 
étaient  si  fiers  pourrait  bien  être  une  erreur,  et  une  erreur  ri- 
dicule. 

A  la  page  suivante,  il  confesse  ses  enfantillages.  Il  a  retrouvé 
un  petit  peigne  cassé  qui  avait  servi  à  George  Sand,  et  il  va  par- 
tout avec  ce  débris  dans  sa  poche. 

Plus  loin  :  «  Je  m'en  vais  faire  un  roman.  J'ai  bien  envie 
d'écrire  notre  histoire.  Il  me  semble  que  cela  me  guérirait  et 
m'élèverait  le  cœur.  Je  voudrais  te  bâtir  un  autel,  fût-ce  avec 
mes  os.  » 

Ce  projet  est  devenu  la  Confession  cVun  Enfant  du  siècle, 
George  Sand  avait  déjà  commencé,  de  son  côté,  à  exploiter  la 
mine  des  souvenirs.  La  première  des  Lettres  cVun  voyageur  était 
écrite,  et  annoncée  à  Musset.  Nous  aurons  maintenant,  jusqu'à 
la  fin  de  la  tragédie,  comme  une  légère  odeur  d'encre  d'impri- 
merie. Il  faut  en  prendre  son  parti;  c'est  la  rançon  des  amours 
de  gens  de  lettres,  qu'on  doit  acquitter  même  avec  Musset,  qui 
était  aussi  peu  auteur  que  possible. 

Les  lettres  de  Venise  continuaient  à  jeter  de  l'huile  sur  le  feu. 
George  Sand  ne  parvenait  pas  à  cacher  que  le  souvenir  de 
l'amour  tumultueux  et  brûlant  d'autrefois  lui  rendait  fade  le  bon- 
heur présent.  Elle  était  reconnaissante  à  Pagello,  qui  l'entourait 
de  soins  et  d'attentions  :  «  C'est,  écrit-elle,  un  ange  de  douceur, 
de  bonté  et  de  dévouement  ».  Mais  la  vie  avec  lui  était  un  peu 
terne,  en  comparaison  :  «  Je  m'étais  habituée  à  l'enthousiasme, 
et  il  me  manque  quelquefois...  Ici,  je  ne  suis  pas  Madame  Sand; 
le  brave  Pietro  n'a  pas  lu  Lélia,  et  je  crois  qu'il  n'y  comprendrait 
goutte...  Pour  la  première  fois,  j'aime  sans  passion  (12  mai).  » 
Pagello  n'est  ni  soupçonneux  ni  nerveux.  Ce  sont  de  grandes 
qualités;  et  pourtant!  «  Eh  bien,  moi,  j'ai  besoin  de  souffrir  pour 
quelqu'un;  j'ai  besoin  d'employer  ce  trop  d'énergie  et  de  sensibi- 
lité qui  sont  en  moi.  J'ai  besoin  de  nourrir  cette  maternelle  solli- 
citude, qui  s'est  habituée  à  veiller  sur  un  être  souffrant  et  fatigué. 
Oh!  pourquoi  ne  pourrais-je  vivre  entre  vous  deux  et  vous  rendre 
heu7'eux  sans  appartenir  ni  à  l'un  ni  à  l'autre?  »  Elle  voudrait 
connaître  la  future  maîtresse  de  Musset;  elle  lui  apprendrait  à 
l'aimer  et  à  le  soigner.  Mais  cette  maîtresse  sera  peut-être  ja- 
louse? «  Ah!  du  moins,  moi,  je  puis  parler  de  toi  à  toute  heure. 
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sans  jamais  voir  un  front  rembruni,  sans  jamais  entendre  une 
parole  amère.  Ton  souvenir,  c'est  une  relique  sacrée;  ton  nom 
est  une  parole  solennelle  que  je  prononce  le  soir  dans  le  silence 
de  la  lagune...  »  (2  juin.) 

Pagello  à  Musset  (15  juin)  :  «  Cher  Alfred,  nous  ne  nous 
Sommes  pas  encore  écrit,  peut-être  parce  que  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  voulait  commencer.  Mais  cela  n'ôte  rien  à  cette  affection  mu- 
tuelle qui  nous  liera  toujours  de  nœuds  sublimes,  et  incom- 
préhensibles aux  autres...  » 

Des  cris  d'amour  furent  la  réponse  aux  aveux  voilés  de  l'inii- 
dèle.  Dès  le  10  mai,  Musset  lui  écrit  qu'il  est  perdu,  que  tout 
s'écroule  autour  de  lui,  qu'il  passe  des  heures  à  pleurer,  à  baiser 
son  portrait,  à  adresser  à  son  fantôme  des  discours  insensés. 
Paris  lui  semble  une  solitude  affreuse  ;  il  veut  le  quitter  et  fuir 
jusqu'en  Orient.  Il  s'accuse  de  nouveau  de  l'avoir  méconnue,  mal 
aimée;  de  nouveau  il  se  traîne  lui-même  dans  la  boue  et  dresse 
un  autel  à  la  créature  céleste,  au  grand  génie,  qui  ont  été  son 
bien  et  qu'il  a  perdus  par  sa  faute.  C'est  le  moment  où  son  âme 
enfiévrée  s'ouvre  à  l'intelligence  de  Rousseau  :  «  Je  lis  Werther 
et  la  Nouvelle  Héloise.  Je  dévore  toutes  ces  folies  sublimes,  dont 
je  me  suis  tant  moqué.  J'irai  peut-être  trop  loin  dans  ce  sens-là, 
comme  dans  l'autre.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  J'irai  toujours.  » 
Il  a  un  besoin  impérieux  et  terrible  de  lui  entendre  dire  qu'elle 
est  heureuse;  c'est  le  seul  adoucissement  à  son  chagrin  (15 juin). 

George  Sayid  à  Musset  (2G  juin).  Elle  annonce  l'intention  de 
ramener  Pairello  avec  elle  et  recommande  à  Musset  de  faire  fi 
des  commérages  :  «  Ce  qui  pourrait  me  faire  du  mal,  et  ce  qui 
ne'-peut  pas  arriver,  ce  serait  de  perdre  ton  affection.  Ce  qui  me 
consolera  de  tous  les  maux  possibles,  c'est  encore  elle.  Songe, 
mon  enfant,  que  tu  es  dans  ma  vie  à  côté  de  mes  enfants,  et 
qu'il  n'y  a  plus  que  deux  ou  trois  grandes  causes  qui  puissent 
m'abattre  :  leur  mort  ou  ton  indifférence.  » 

Musset  à  George  Sand  (10  juillet)  :  «  ....  Dites-moi,  monsieur, 
est-ce  vrai  que  M'"®  Sand  soit  une  femme  adorable?  »  Telle  est 
l'honnête  question  qu'une  belle  bête  m'adressait  l'autre  jour.  La 
chère  créature  ne  l'a  pas  répétée  moins  de  trois  fois,  pour  voir  si 
je  varierais  mes  réponses. 

«  Chante,  mon  brave  coq,  me  disais-je  tout  bas,  tu  ne  me  feras 
pas  renier,  comme  saint  Pierre.  » 

La  venue  de  Pagello  à  Paris  fut  la  grande  maladresse  qui  gâta 
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tout.  Il  y  a  de  ces  choses  qui  paraissent  presque  naturelles  en 
gondole,  entre  poètes,  et  qui  ne  supportent  pas  le  voyage.  Le 
retour  de  Musset,  seul  et  visiblement  désemparé,  avait  déjà  pro- 
voqué de  méchants  propos,  qu'il  s'était  vainement  efforcé  d'arrê- 
ter. George  Sand  non  plus  n'avait  pu  faire  taire  ses  amis.  Elle 
leur  disait  :  «  C'est  la  seule  (passion)  dont  je  ne  me  repente  pas.  » 
Mais  les  gens  voulaient  savoir  mieux  qu'elle,  comme  toujours,  et 
les  langues  allaient  leur  train.  Un  grondement  de  médisance 
s'élevait  du  boulevard  de  Gand  et  du  café  de  Paris.  Il  devint  cla- 
meur à  l'entrée  en  scène  du  complice  —  bien  innocent,  le  pauvre 
garçon  —  du  débordement  de  romantisme  inspiré  par  la  place 
Saint-Marc  et  l'air  fiévreux  des  lagunes.  La  situation  apparut 
dans  toute  son  extravagance,  et  les  trois  amis  furent  brutalement 
tirés  de  leur  rêve  par  les  rires  des  badauds.  Ils  éprouvèrent  un 
froissement  douloureux  en  se  trouvant  en  face  d'une  réalité  si 
plate,  presque  dégradante. 

George  Sand  et  son  compagnon  sont  à  peine  arrivés  (vers  la 
mi-août),  qu'une  grande  agitation  s'empare  d'eux  tous.  Chez 
Musset,  c'est  un  réveil  de  passion  auquel  la  conscience  de  l'irré- 
parable communique  une  immense  tristesse.  Il  écrit  à  George 
Sand  qu'il  a  trop  présumé  de  lui-même  en  osant  la  revoir,  et 
qu'il  est  perdu.  Le  seul  parti  qui  lui  reste  est  de  s'en  aller  bien 
loin,  et  il  implore  un  dernier  adieu  avant  son  départ.  Qu'elle  ne 
craigne  rien;  il  ny  a  plus  en  lui  ni  jalousie,  ni  amour-propre,  ni 
orgueil  offensé;  il  n'y  a  plus  qu'un  désespéré  qui  a  perdu  l'unique 
amour  de  sa  vie,  et  qui  emporte  l'amer  regret  de  l'avoir  perdu 
inutilement,  puisqu'il  la  laisse  malheureuse. 

Elle  dépérissait  en  effet  de  chagrin.  Pagello  s'était  éveillé,  en 
changeant  d'atmosphère,  au  ridicule  de  sa  situation  :  «  Du  mo- 
ment qu'il  a  mis  le  pied  en  France,  écrit  George  Sand,  il  n'a  plus 
rien  compris.  »  Au  lieu  du  saint  enthousiasme  de  jadis,  il  n'é- 
prouvait plus  que  de  l'irritation  quand  ses  deux  amis  le  prenaient 
l^our  témoin  de  la  chasteté  de  leurs  baisers  :  «  Le  voilà  qui  rede- 
vient un  être  faible,  soupçonneux,  injuste,  faisant  des  querelles 
d'Allemand  et  vous  laissant  tomber  sur  la  tête  ces  pierres  qui 
brisent  tout.  »  Dans  son  inquiétude,  il  ouvre  les  lettres  et  cla- 
baude  indiscrètement. 

George  Sand  contemplait  avec  horreur  le  naufrage  de  ses 
illusions.  Elle  avait  cru  que  le  monde  comprendrait  qu'il  ne  fal- 
lait pas  juger  leur  histoire  d'après  les  règles  de  la  morale  vul- 
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gaire.  Mais  le  monde  ne  peut  pas  admettre  qu'il  y  ait  des  privilé- 
giés ou,  pour  parler  plus  exactement,  des  dispensés  en  morale. 
Elle  lisait  le  blâme  sur  tous  les  visages,  et  pour  qui,  grand  Dieu! 
pour  cet  Italien  insignifiant,  dont  elle  avait  honte  maintenant. 

Il  y  avait  six  mois  qu'ils  étaient  tous  dans  le  faux,  travaillant 
à  se  tromper  eux-mêmes  et  à  transfigurer  une  aventure  banale. 
Ils  allaient  payer  chèrement  leur  faute. 

George  Sand  consentit  à  dire  un  dernier  adieu  à  son  ami  ;  non 
sans  peine  ;  un  instinct  l'avertissait  que  cela  ne  vaudrait  rien  pour 
personne.  Le  lendemain,  Musset  lui  écrivit  :  «  Je  t'envoie  ce  der- 
nier adieu,  ma  bien-aimée,  et  je  te  l'envoie  avec  confiance,  non 
sans  douleur,  mais  sans  désespoir.  Les  angoisses  cruelles,  les 
luttes  poignantes,  les  larmes  amères  ont  fait  place  en  moi  à  une 
compagne  bien  chère,  la  pâle  et  douce  mélancolie.  Ce  matin, 
après  une  nuit  tranquille,  je  l'ai  trouvée  au  chevet  de  mon  lit 
avec  un  doux  sourire  sur  les  lèvres.  C'est  l'amie  qui  part  avec 
moi.  Elle  porte  au  front  ton  dernier  baiser.  Pourquoi  craindrais- 
je  de  te  le  dire?  N'a-t-il  pas  été  aussi  chaste,  aussi  pur  que  ta 
belle  âme?  0  ma  bien-aimée,  tu  ne  me  reprocheras  jamais  les 
deux  heures  si  tristes  que  nous  avons  passées.  Tu  en  garderas  la 
mémoire.  Elles  ont  versé  sur  ma  plaie  un  baume  salutaire  ;  tu  ne 
te  repentiras  pas  d'avoir  laissé  à  ton  pauvre  ami  un  souvenir 
qu'il  emportera  et  que  toutes  les  peines  et  toutes  les  joies  futures 
trouveront  comme  un  talisman  sur  son  cœur  entre  le  monde  et 
lui.  Notre  amitié  est  consacrée,  mon  enfant.  Elle  a  reçu  hier, 
devant  Dieu,  le  saint  baptême  de  nos  larmes.  Elle  est  invulné- 
rable comme  lui.  Je  ne  crains  plus  rien,  n'espère  plus  rien;  j'ai 
fini  sur  la  terre.  Il  ne  m'était  pas  réservé  d'avoir  un  plus  grand 
bonheur.  » 

Il  sollicite  ensuite  la  permission  de  continuer  à  lui  écrire  ;  il 
supportera  tout  sans  se  plaindre,  pourvu  qu'il  la  sache  contente  : 
«  Sois  heureuse,  aie  du  courage,  de  la  patience,  de  la  pitié,  tâche 
de  vaincre  ce  juste  orgueil,  rétrécis  ton  cœur,  mon  grand  George; 
tu  en  as  trop  pour  une  poitrine  humaine.  Mais  si  tu  renonces  à 
la  vie,  si  tu  te  retrouves  jamais  seule  eh  face  du  malheur,  rap- 
pelle-toi le  serment  que  tu  m'as  fait,  ne  meurs  pas  sans  moi.  Sou- 
viens-toi que  tu  me  l'as  promis  devant  Dieu.  Mais  je  ne  mourrai 
pas  sans  avoir  fait  un  livre  sur  moi,  sur  toi  surtout.  Non,  ma 
belle  fiancée,  tu  ne  te  couchera^  pas  dans  cette  froide  terre  sans 
qu'elle  sache  qui  elle  a  porté.  Non,  non,  j'en  jure  par  ma  jeu- 
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nesse  et  par  mon  génie,  il  ne  poussera  sur  ta  tombe  que  des  lys 
sans  tache.  J'y  poserai  de  ces  mains  que  voilà  ton  épitaphe  en 
marbre  plus  pur  que  les  statues  de  nos  gloires  d'un  jour.  La  pos- 
térité répétera  nos  noms  comme  ceux  de  ces  amants  immortels 
qui  n'en  ont  plus  qu'un  à  eux  deux,  comme  Roméo  et  Juliette, 
comme  Iléloïse  et  Abailard.  On  ne  parlera  jamais  de  l'un  sans 
l'autre...  Je  terminerai  ton  histoire  par  un  hymne  d'amour...  » 

Le  calme  de  cette  lettre  était  trompeur.  Il  part  pour  Bade  (vers 
le  25  août;  il  est  passé  à  Strasbourg  le  28),  et  ce  sont  aussitôt  des 
explosions  de  passion,  des  lettres  brûlantes  et  folles.  «  (Baden, 
18o4,  !•''■  septembre).  Jamais  homme  n'a  aimé  comme  je  t'aime, 
je  suis  perdu,  vois-tu,  je  suis  noyé,  inondé  d'amour.  »  Il  ne  sait 
plus  s'il  vit,  s'il  mange,  s'il  marche,  s'il  respire,  s'il  parle;  il  sait 
seulement  qu'il  aime,  qu'il  n'en  peut  plus,  qu'il  en  meurt,  et  que 
c'est  affreux  de  mourir  d'amour,  de  sentir  son  cœur  se  serrer  jus- 
qu'à cesser  de  battre,  ses  yeux  se  troubler,  ses  genoux  chanceler. 
Il  ne  peut  ni  se  taire,  ni  dire  autre  chose  :  «  Je  t'aime,  ô  ma 
chair  et  mes  os  et  mon  sang.  Je  meurs  d'amour,  d'un  amour  sans 
fin,  sans  nom,  insensé,  désespéré,  perdu.  Tu  es  aimée,  adorée, 
idolâtrée,  jusqu'à  mourir.  Non,  je  ne  guérirai  pas,  non,  je  n'es- 
saierai pas  de  vivre,  etj'aime  mieux  cela,  et  mourir  en  t'aimant 
vaut  mieux  que  de  vivre.  Je  me  soucie  bien  de  ce  qu'ils  disent! 
Ils  diront  que  tu  as  un  autre  amant,  je  le  sais  bien.  J'en  meurs, 
mais  j'aime,  j'aime...  Qu'ils  m'empêchent  d'aimer!  »  Pourquoi 
se  séparer?  Qu'ya-t-il  entre  eux?  Des  phrases,  des  fantômes  de 
devoirs.  Qu'elle  vienne  le  retrouver,  ou  qu'elle  lui  dise  de  venir... 
Mais  non;  toujours  ces  phrases,  ces  prétendus  devoirs...  Et  elle 
le  laisse  mourir  de  la  soif  qu'il  a  d'elle  ! 

Un  peu  plus  loin,  dans  la  même  lettre,  une  réflexion  très  sage, 
mais  tardive  :  «  Il  ne  fallait  pas  nous  revoir.  Maintenant  c'est 
Uni.  Je  m'étais  dit  qu'il  fallait  prendre  un  autre  amour,  oublier 
le  tien,  avoir  du  courage.  J'essayais,  je  le  tentais  du  moins...  » 
A  présent  qu'il  l'a  revue,  c'est  impossible  ;  il  aime  mieux  sa  souf- 
france que  la  vie. 

En  même  temps  qu'il  s'éloigne  de  Paris,  George  Sand  s'enfuit 
à  Nohant  comme  affolée.  Les  lettres  qu'elle  adresse  à  ses  amis 
sont  des  plaintes  d'animal  blessé.  —  A  Gustave  Papet  :  «  Viens 
me  voir,  je  suis  dans  une  douleur  affreuse.  Viens  me  donner  une 
éloquente  poignée  de  main,  mon  pauvre  ami.  Ah  !  si  je  peux 
guérir,  je  payerai  toutes  mes  dettes  à  l'amitié  ;  car  je  Foi  négligée 
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et  elle  ne  m'a  pas  abandonnée.  »  —  A  Boucoiran  :  «  Nohant, 
31  août.  Tous  mes  amis...  sont  venus  me  voir...  J'ai  éprouvé  un 
grand  plaisir  à  me  retrouver  là.  C'était  un  adieu  que  je  venais 
dire  à  mon  pays  et  à  tous  les  souvenirs  de  ma  jeunesse  et  de  mon 
enfance,  car  vous  avez  dû  le  comprendre  et  le  deviner,  ma  vie  est 
odieuse,  perdue,  impossible,  et  je  veux  en  finir  absolument  avant 
peu...  J'aurai  à  causer  longuement  avec  vous  et  à  vous  charger 
de  l'exécution  de  volontés  sacrées.  Ne  me  sermonnez  pas  d'a- 
vance. Quand  nous  aurons  parlé  ensemble  une  heure,  quand  je 
vous  aurai  fait  connaître  l'état  de  mon  cerveau  et  de  mon  cœur, 
vous  direz  avec  moi  qu'il  y  a  paresse  et  lâcheté  à  essayer  de  vivre, 
depuis  si  longtemps  que  je  devrais  en  avoir  fmi  déjà.^» 

Et  Pagello?  On  l'avait  laissé  tout  seul  à  Paris,  et  il  était  de 
fort  méchante  humeur.  Il  trouvait  très  mauvais  qu'on  l'eût  em- 
mené à  deux  cent  cinquante  lieues  pour  lui  faire  jouer  un  aussi 
sot  personnage. 

George  Sand  à  Musset  (au  crayon  et  sans  date.  Elle  écrit  sur 
ses  genoux,  dans  un  petit  bois)  :  «  Hélas!  Hélas  !  Qu'est-ce  que 
tout  cela?  Pourquoi  oublies-tu  donc  à  chaque  instant,  et  cette 
fois  plus  que  jamais,  que  ce  sentiment  devait  se  transformer,  et 
ne  plus  pouvoir,  par  sa  nature,  faire  ombrage  à  personne?  Ah! 
tu  m'aimes  encore  trop  ;  il  ne  faut  plus  nous  voir.  C'est  de  la  pas- 
sion que  tu  m'exprimes  ;  mais  ce  n'est  plus  le  saint  enthousiasme 
de  tes  bons  moments.  Ce  n'est  plus  cette  amitié  pure  dont 
j'espérais  voir  s'en  aller  peu  à  peu  les  expressions  trop  vives...  » 
Elle  lui  expose  l'état  pénible  de  ses  relations  avec  Pagello  : 
«  Tout,  de  moi,  le  blesse  et  l'irrite,  et,  faut-il  te  le  dire?  il  part, 
il  est  peut-être  parti  à  l'heure  qu'il  est,  et  moi,  je  ne  le  retien- 
drai pas,  parce  que  je  suis  offensée  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  ce 
qu'il  m'écrit,  et  que,  je  le  sens  bien,  il  n'a  plus  la  foi,  par  consé- 
quent, il  n'a  plus  d'amour.  Je  le  verrai  s'il  est  encore  à  Paris  ;  je 
vais  y  retourner  dans  l'intention  de  le  consoler;  me  justifier, 
non;  le  retenir,  non...  Et  pourtant,  je  l'aimais  sincèrement  et 
sérieusement,  cet  homme  généreux,  aussi  romanesque  que  moi, 
et  que  je  croyais  plus  fort  que  moi.  » 

Ils  continuèrent  pendant  tout  le  mois  de  septembre  à  se  dévorer 
le  cœur  et  à  se  torturer  mutuellement.  Aucun  des  deux  n'avait 
la  force  d'en  finir.  Octobre  les  rapprocha  et  ils  se  remirent  à 
essayer  de  croire,  à  s'efforcer  d'avoir  foi  l'un  dans  l'autre  et  dans 
la  vertu  purifiante  do  l'amour.  IjCS  jours  s'écoulèrent  dans  des 
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alternatives  harassantes.  Musset,  qui  avait  gardé  de  son  passé 
moins  d'illusions  que  George  Sand,  sentait  la  nausée  lui  monter 
aux  lèvres  au  milieu  de  ses  serments  d'amour.  Son  dégoût  se 
tournait  en  colère,  et  il  accablait  son  amie  d'outrages.  A  peine 
l'avait -il  quittée,  que  la  réalité  s'effaçait  de  devant  ses  yeux  ;  il 
n'apercevait  plus  que  la  chimère  enfantée  par  leurs  imaginations 
enflammées.  Il  obtenait  sa  grâce  à  force  de  désespoir  et  d'élo- 
quence, et  tous  les  deux  recommençaient  à  rouler  leur  rocher, 
qui  retombait  encore  sur  eux. 

Le  13  octobre  (1834),  Musset  remercie  George  Sand,  dans  une 
lettre  douce  et  triste,  de  consentir  à  le  revoir.  Le  28,  Pagello, 
qui  n'était  point  fait  pour  les  tragédies  et  commençait  à  avoir 
peur,  sans  savoir  de  quoi,  annonce  son  départ  à  Alfred  Tattet  en 
le  conjurant  «  de  ne  jamais  dire  un  mot  des  ses  amours  avec  la 
George.  Je  ne  veux  pas,  ajoute -t-il,  de  vendette.  »  —  George 
Sand  à  Musset  (sans  date)  :  «  J'étais  bien  sûre  que  ces 
reproches-là  viendraient  dès  le  lendemain  du  bonheur  rêvé  et 
promis,  et  que  tu  me  ferais  un  crime  de  ce  que  tu  avais  accepté 
comme  un  droit.  En  sommes-nous  déjà  là,  mon  Dieu  !  Eh  bien, 
n'allons  pas  plus  loin  ;  laisse-moi  partir.  Je  le  voulais  hier  ;  c'est 
un  éternel  adieu  résolu  dans  mon  esprit.  Rappelle-toi  ton  déses- 
poir et  tout  ce  que  tu  m'as  dit  pour  me  faire  croire  que  je  t'étais 
nécessaire,  que  sans  moi  tu  étais  perdu.  Et,  encore  une  fois,  j'ai 
été  assez  folle  pour  vouloir  te  sauver.  Mais  tu  es  plus  perdu 
qu'auparavant,  puisque,  à  peine  satisfait,  c'est  contre  moi  que  tu 
tournes  ton  désespoir  et  ta  colère.  Que  faire,  mon  Dieu? 
Qu'est-ce  que  tu  veux  à  présent?  Qu'est-ce  que  tu  me  demandes? 
Des  questions,  des  soupçons,  des  récriminations,  déjà,  déjà  !  » 
Elle  lui  rappelle  le  mal  qu'il  lui  a  déjà  fait  à  Venise,  les  choses 
offensantes  ou  navrantes  qu'il  lui  a  dites,  et,  pour  la  première 
fois,  son  langage  est  amer.  Elle  avait  prévu  ce  qui  arrive  : 
«  ...  Ce  passé  qui  t'exaltait  comme  un  beau  poème,  tant  que  je 
me  refusais  à  toi,  et  qui  ne  te  paraît  plus  qu'un  cauchemar  à 
présent  que  tu  me  ressaisis  comme  une  proie...  »  :  ce  passé 
devait  infaiUiblement  le  faire  souffrir.  Il  faut  absolument  se 
séparer;  ils  seraient  tous  les  deux  trop  malheureux  :  «  Que  nous 
rcste-t-il  donc,  mon  Dieu,  d'un  lien  qui  nous  avait  semblé  si 
beau  ?  Ni  amour,  ni  amitié,  mon  Dieu  !  » 

Une  lettre  de  Musset,  qui  a  l'air  de  s'être  croisée  avec  la  pré- 
cédente, accuse  encore  un  trouble  plus  grand.  Il  est  consterné  de 
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ce  qu'il  a  fait.  Il  n'y  comprend  rien  ;  c'est  un  accès  de  folie.  A 
peine  avait -il  fait  trois  pas  dans  la  rue  que  la  raison  lui  est 
revenue,  et  il  a  failli  tomber  au  souvenir  de  son  ingratitude  et  de 
sa  brutalité  stupide.  Il  ne  mérite  pas  d'être  pardonné,  mais  il  est 
si  malheureux  qu'elle  aura  pitié  de  lui.  Elle  lui  imposera  une 
pénitence,  et  lui  laissera  l'espoir,  car  sa  raison  ne  résisterait  pas 
à  la  pensée  de  la  perdre.  Il  lui  peint  une  fois  de  plus  son  amour 
avec  l'ardeur  de  passion  qui  fait  do  ces  lettres  des  Nuits  en 
prose. 

Elle  se  laisse  fléchir  et  pardonne.  Musset  est  ivre  de  bonheur 
—  ils  se  revoient  —  et  George  Sand  reprend  la  plume  avec 
découragement  :  «  Pourquoi  nous  sommes-nous  quittés  si  tristes? 
Nous  verrons-nous  ce  soir?  Pouvons-nous  nous  aimer?  Tu  as 
dit  que  oui  et  j'essaie  de  le  croire.  Mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a 
plus  de  suite  dans  tes  idées,  et  qu'à  la  moindre  souffrance  tu 
t'indignes  contre  moi  comme  contre  un  joug.  Hélas  !  mon  enfant, 
nous  nous  aimons,  voilà  la  seule  chose  sûre  qu'il  y  ait  entre 
nous.  Le  temps  et  l'absence  ne  nous  ont  pas  empêchés  et  ne 
nous  empêcheront  pas  de  nous  aimer.  Mais  notre  vie  est-elle 
possible  ensemble  ?  »  Elle  lui  propose  de  se  séparer  définitive- 
ment; ce  serait  le  plus  sage  à  tous  les  égards  :  «  Je  sens  que  je 
vais  t'aimer  encore  comme  autrefois,  si  je  ne  fuis  pas.  Je  te 
tuerai  peut-être,  et  moi  avec  toi.  Penses-y  bien.  Je  voulais  te 
dire  d'avance  tout  ce  qu'il  y  avait  à  craindre  entre  nous.  J'aurais 
dû  te  l'écrire  et  ne  pas  revenir.  La  fatalité  m'a  ramenée  ici. 
Faut-il  l'accuser  ou  la  bénir  ?  Il  y  a  des  heures,  je  te  l'avoue,  où 
l'effroi  est  plus  fort  que  l'amour...  » 

Musset  se  lassa  le  premier.  La  rupture  vint  de  lui.  Le  12  no- 
vembre, il  l'annonce  à  Alfred  Tattet.  Sainte-Beuve,  qui  était 
alors  le  confident  de  George  Sand,  est  aussi  informé  officielle- 
ment. Tout  devrait  être  fini,  et  cependant  les  orages  passés  ne 
sont  rien,  moins  que  rien,  auprès  de  ceux  qui  s'apprêtent.  On 
dirait  un  de  ces  châtiments  impitoyables  où  les  anciens  recon- 
naissaient la  main  de  la  divinité,  et  l'on  n'a  plus  que  de  la  com- 
passion pour  ces  malheureux  qui  se  débattent  dans  l'angoisse 
avec  des  cris  de  douleur. 

George  Sand  était  retournée  à  Nohant,  et  elle  avait  éprouvé 

tout  d'abord  un  sentiment  de  délivrance  et  de  repos  :  «  Je  ne 

vais  pas  mal,  je  me  distrais  et  ne  retournerai  à  Paris  que  guérie 

çt  fortifiée.  J'ai  lu  votre  billet  à  Duteil.  Vous  avez  tort  de  parler 
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comme  vous  faites  d'Alf.  N'en  parlez  pas  du  tout  si  vous 
m'aimez  et  soyez  sûr  que  c'est  fini  à  jamais  entre  lui  et  moi.  » 
(15  nov.,  à  Boucoiran.) 

Ce  n'est  toutefois  qu'une  accalmie.  Le  ton  de  ses  lettres 
change  bien  vite.  A  Musset  :  «  Paris,  mardi  soir,  25  décembre 
1834.  —  Je  ne  guéris  pourtant  pas...,  je  m'abandonne  à  mon 
désespoir.  Il  me  ronge,  il  m'abat...  Hélas  !  il  augmente  tous  les 
jours  comme  cette  horreur  de  l'isolement,  ces  élans  de  mon  cœur 
pour  aller  rejoindre  ce  cœur  qui  m'était  ouvert  I  Et  si  je  courais, 
quand  l'amour  me  prend  trop  fort?  Si  j'allais  casser  le  cordon 
de  sa  sonnette  jusqu'à  ce  qu'il  m'ouvrît  sa  porte  ?  Si  je  m'y  cou- 
chais en  travers  jusqu'à  ce  qu'il  passe?  —  Si  je  me  jetais  —  non 
pas  à  ses  pieds,  c'est  fou,  après  tout,  car  c'est  l'implorer,  et, 
certes,  il  fait  pour  moi  ce  qu'il  peut  ;  il  est  cruel  de  l'obséder  et 
de  lui  demander  l'impossible;  —  mais  si  je  me  jetais  à  son  cou, 
dans  ses  bras,  si  je  lui  disais  :  «  Tu  m'aimes  encore,  tu  en 
«  Êiouffres,  tu  en  rougis,  mais  tu  me  plains  trop  pour  ne  pas 
m'aimer...  »  Quand  tu  sentiras  ta  sensibilité  se  lasser  et  ton 
irritation  revenir,  renvoie-moi,  maltraite-moi,  mais  que  ce  ne 
soit  jamais  avec  cet  affreux  mot  :  dernière  fois  !  Je  souffrirai  tant 
que  tu  voudras,  mais  laisse-moi  quelquefois,  ne  fût-ce  qu'une  fois 
par  semaine,  venir  chercher  une  larme,  un  baiser  qui  me  fasse 
vivre  et  me  donne  du  courage.  —  Mais  tu  ne  peux  pas.  Ah  !  que 
tu  es  las  de  moi^  et  que  tu  t'es  vite  guéri  aussi,  toi  !  Hélas,  mon 
Dieu,  j'ai  eu  de  plus  gi*ands  torts  certainement  que  tu  n'en  eus, 
à  Venise...  » 

A  son  tour  de  s'accuser  et  d'implorer  son  pardon.  Son  orgueil 
est  brisé.  Elle  prend  un  amer  plaisir  à  se  ravaler,  à  justilier  les 
pires  insultes  de  Musset.  Mais  est-ce  que  la  leçon  n'a  pas  été 
assez  dure?  n'est-elle  pas  assez  punie?  «  Vendredi...  :  J'appelle 
en  vain  la  colère  à  mon  secours.  J'aime,  j'en  mourrai,  ou  Dieu 
fera  un  miracle  pour  moi.  Il  me  donnera  l'ambition  littéraire  ou 
la  dévotion...  Minuit.  Je  ne  peux  pas  travailler.  0  l'isolement, 
l'isolement!  je  ne  peux  ni  écrire,  ni  prier...,  je  veux  me  tuer; 
qui  donc  a  le  droit  de  m'en  empocher?  O  mes  pauvres  enfants, 
que  votre  mère  est  malheureuse!  —  Samedi,  minuit...  :  Insensé, 
tu  me  quittes  dans  le  plus  beau  moment  de  ma  vie,  dans  le  jour 
le  plus  vrai,  le  plus  passionné,  le  plus  saignant  d-e  mon  amour  ! 
N'est-ce  rien  que  d'avoir  maté  l'orgueil  d'une  femme  et  de  l'avoir 
jeté  à  ses  pieds?  N'est-ce  rien  que  de  savoir  qu'elle  en  meurt?..* 
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Tourment  de  ma  vie  !  Amour  funeste  !  je  donnerais  tout  ce  que 
j'ai  vécu  pour  un  seul  jour  de  ton  effusion.  Mais  jamais,  jamais  ! 
C'est  trop  affreux.  Je  ne  peux  pas  croire  cela.  Je  vais  y  aller.  J'y 
vais.  —  Non.  —  Crier,  hurler,  mais  il  ne  faut  pas  y  aller, 
Sainte-Beuve  ne  veut  pas.  » 

Son  exaltation  en  arrive  au  délire.  Les  fameuses  lettres  de  la 
Religieuse  portugaise  sont  tièdes  et  calmes  auprès  de  quelques- 
unes  de  ces  pages,  qui  peuvent  compter  parmi  les  plus  ardentes 
que  l'amour  ait  jamais  arrachées  à  une  femme.  Elle  se  traîne  à 
ses  pieds,  mendiant  des  coups  faute  de  mieux  :  «  J'aimerais 
mieux  des  coups  que  rien  >>,  et  entremêlant  ses  supplications  de 
reproches  à  Dieu,  qui  l'a  abandonnée  dans  cette  circonstance  et 
à  qui  elle  propose  un  marché  :  «  Ah  !  rendez-moi  mon  amant,  et 
je  serai  dévote,  et  mes  genoux  useront  le  pavé  des  églises  !  » 

Elle  ne  s'en  tenait  pas  aux  paroles.  Elle  coupa  ses  magnifiques 
cheveux  et  les  envoya  à  Musset.  Elle  venait  pleurer  à  sa  porte 
ou  sur  son  escalier.  Elle  errait  comme  une  âme  en  peine,  les  yeux 
cernés,  le  désespoir  sur  la  figure. 

Musset  l'aimait  toujours.  Il  ne  put  résister.  —  Billet  de  George 
Sand  à  Tattet  (li  janvier  1835)  :  «  Alfred  est  redevenu  mon 
amant.  » 

Les  semaines  qui  suivirent  furent  affreuses,  et  nous  ,en  épar- 
gnerons au  lecteur  le  récit  pénible  et  monotone.  On  s'étonne 
qu'ils  aient  pu  y  résister  et  ne  pas  devenir  fous.  Ils  s'obstinaient 
à  ne  pas  accepter  le  passé,  leur  passé  impur  et  ineffaçable,  et  à 
poursuivre  le  fantôme  d'une  affection  sublime  et  sacrée.  Plus 
que  jamais,  les  souvenirs  et  les  soupçons  empoisonnaient  cha- 
cune de  leurs  joies,  et  des  querelles  hideuses  couronnaient  leurs 
ivresses. 

Un  jour  enfm,  George  Sand  déclare  qu'elle  n'en  peut  plus,  et 
qu'elle  est  décidément  incapable  de  le  rendre  heureux  :  «  0  Dieu, 
ô  Dieu,  continue-t-elle,  je  te  fais  des  reproches,  à  toi  qui  souffres 
tant  I  Pardonne-moi,  mon  ange,  mon  bien-aimé,  mon  infortuné. 
Je  souffre  tant  moi-même...  Et  toi,  tu  veux  exciter  et  fouetter  la 
douleur.  N'en  as-tu  pas  assez  comme  cela?  Moi,  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  quelque  chose  de  pis  que  ce  que  j'éprouve...  Adieu, 
adieu.  Je  ne  veux  pas  te  quitter,  je  ne  veux  pas  te  reprendre... 
Je  ne  t'aime  plus,  mais  je  t'adore  toujours...  Reste,  pars,  seule- 
ment ne  dis  pas  que  je  ne  souffre  pas.  Il  n'y  a  que  cela  qui  puisse 
me   faire  souffrir  davantage.    Mon   seul   amour,   ma  vie,   mes 
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entrailles,  mon  sang,  allez-vous-en,  mais  tuez-moi  en  partant.  » 
Musset  aussi  n'en  pouvait  plus.  Il  lui  avait  écrit  qu'il  faisait  ses 
paquets.  Comme  il  ne  se  décidait  pas  à  partir  et  que  la  tempête 
d'amour  et  de  colère  faisait  toujours  rage  ;  comme,  de  plus,  une 
femme  qui  a  été  quittée  est  disposée  à  prendre  les  devants  pour 
ne  pas  l'être  une  seconde  fois,  George  Sand  complota  une  sorte 
d'évasion  pour  le  7  mars  1835  et  alla  se  réfugier  à  Nohant. 

George  Sand  à  Boucoiran  (Nohant,  14  mars  1835)  :  «  Mon  ami, 
vous  avez  tort  de  me  parler  d'Alf.  Ce  n'est  pas  le  moment  de 
m'en  dire  du  mal...  Mépriser  est  beaucoup  plus  pénible  que 
regretter.  Au  reste  ni  l'un  ni  l'autre  ne  m'arrivera.  Je  ne  puis 
regretter  la  vie  orageuse  et  misérable  que  je  quitte,  je  ne  puis 
mépriser  un  homme  que,  sous  le  rapport  de  l'honneur,  je  connais 
aussi  bien...  Je  vous  avais  prié  seulement  de  me  parler  de  sa 
santé  et  de  l'effet  que  lui  ferait  mon  départ.  Vous  me  dites  qu'il 
se  porte  bien  et  qu'il  n'a  montré  aucun  chagrin.  C'est  tout  ce  que 
je  désirais  savoir  et  c'est  ce  que  je  puis  apprendre  de  plus  heu- 
reux. Tout  mon  désir  était  de  le  quitter  sans  le  faire  souffrir.  S'il 
en  est  ainsi,  Dieu  soit  loué  !  » 

Au  premier  moment,  ils  furent  tous  les  deux  soulagés,  et  cela 
se  conçoit.  George  Sand  eut  une  crise  de  foie  (sic),  après  quoi  elle 
en  vint  très  vite  à  l'indifférence.  Musset  se  crut  aussi  guéri  (Lettre 
à  Tattet,  21  juillet  1835),  mais  il  se  trompait  ;  quelque  chose  s'était 
brisé  en  lui,  laissant  une  plaie  incurable. 

D'aucun  côté  —  cette  remarque  est  essentielle  pour  la  con- 
naissance de  leurs  caractères,  —  d'aucun  côté  il  n'y  a  trace,  au 
début  de  la  rupture,  de  l'abîme  de  rancune  et  d'irritation  que  les 
mauvais  services  de  leur  entourage  allaient  creuser  entre  eux,  et 
à  leurs  dépens.  Ils  s'écrivent  encore  de  loin  en  loin,  pour  un  ren- 
seignement, une  personne  à  recommander,  et  persistent  à  se 
défendre  l'un  l'autre  contre  les  médisances.  La  Confession  d'un 
Enfant  du  siècle,  où  Musset,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  dresse  un  autel  à 
son  amie,  a  paru  en  1836,  et  George  Sand  écrivait  à  cette  occa- 
sion :  «  Je  sens  toujours  pour  lui,  je  vous  l'avouerai  bien,  une 
profonde  tendresse  de  mère  au  fond  du  cœur.  Il  m'est  impos- 
sible d'entendre  dire  du  mal  de  lui  sans  colère...  »  (A  Mme 
d'AgouU,  25  mai  1830.)  Deux  ans  plus  tard,  les  Nuits  ont  paru. 
Les  amis  n'ont  pas  cessé  d'exciter  les  ressentiments.  On  sent 
l'approche  des  hostilités.  George  Sand  à  Musset:  «  Paris,  19  avril 
1838  :  Mon  cher  Alfred  (un  premier  paragraphe  a  trait  à  une  per- 
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sonne  qu'il  lui  avait  recommandée)^,.,  je  n'ai  pas  bien  compris  le 
reste  de  ta  lettre.  Je  ne  sais  pourquoi  tu  me  demandes  si  nous 
sommes  amis  ou  ennemis.  Il  me  semble  que  tu  es  venu  me  voir 
l'autre  hiver,  et  que  nous  avons  eu  six  heures  d'intimité  frater- 
nelle après  lesquelles  il  ne  faudrait  jamais  se  mettre  à  douter 
l'un  de  l'autre,  fût-on  dix  ans  sans  se  voir  et  sans  s'écrire,  à 
moins  qu'on  ne  voulût  aussi  douter  de  sa  propre  sincérité ,  et,  en 
vérité,  il  m'est  impossible  d'imaginer  comment  et  pourquoi  nous 
nous  tromperions  l'un  l'autre  à  présent.  » 

En  1840,  ils  échangent  plusieurs  lettres  pour  décider  ce  qu'ils 
feront  de  leur  correspondance  (1).  Leur  dernière  rencontre  eut 
lieu  en  1848. 

Nous  empruntons  la  conclusion  de  leur  histoire  à  George  Sand  : 
«  Paix  et  pardon  »,  disait-elle  dans  sa  vieillesse  à  Sainte-Beuve, 
un  jour  qu'ils  avaient  remué  les  cendres  de  ce  terrible  passé. 
Qu'il  en  soit  ainsi.  Paix  et  pardon  à  ces  malheureuses  victimes 
de  l'amour  romantique,  non  point,  comme  le  voulait  George 
Sand,  parce  qu'ils  avaient  beaucoup  aimé,  mais  parce  qu'ils 
avaient  beaucoup  souffert. 

(1)  Celle-ci  a  fini  par  rester  aux  mains  de  George  Sand.  Après  la  mort 
de  Musset,  elle  songea  à  la  publier,  mais  Sainte-Beuve  la  détourna  de  son 
projet  (1861). 

Arvède  Barine. 
A  suivre.) 
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O  toi  que  j'eusse  aimée,  ô  toi  qui  le  savais. 

Comme  il  est  tendre,  et  triste,  et  plaintif  délicieusement,  ce 
vers  des  Fleurs  du  mal,  adressé  par  le  poète  à  une  passante 
qu'il  n'a  sans  doute  jamais  rencontrée  une  seconde  fois!...  Mais 
qui  n'a  ainsi  dans  son  souvenir  les  profils  perdus  de  quelques 
femmes  entrevues  une  heure,  ou  simplement  devinées,  à  travers 
les  mots  d'une  confidence,  par  delà  les  détails  d'une  anecdote?... 
Il  arrive  qu'à  de  certaines  minutes,  ces  profils  perdus  font  le 
meilleur  charme  des  rêves.  N'ont-ils  pas  cet  attrait  de  représenter 
l'Infini,  c'est-à-dire  le  Possible,  c'est-à-dire  la  réparation  de  la 
douloureuse  réalité.  Ces  passantes  du  moins  ne  nous  ont  pas 
torturés  comme  les  autres  —  les  trop  connues .  Et  dans  les  mi- 
nutes de  fantaisie  tendre  et  légère,  n'y  a-t-il  pas  une  douceur 
apaisante  à  évoquer  ces  mystérieuses,  ces  vagues  amies  de 
l'imagination,  pour  oublier  oelles  du  souvenir?  Voilà  pourquoi 
je  détache  du  cahier  de  notes  intimes  ces  pages  éparses,  dédiées 
à  ceux  qui  se  répètent  parfois  avec  des  larmes  le  vers,  pour  moi 
divin  :  «   0  toi  que  f  eusse  aimée  !. . .  » 

Notre  Victoria  filait,  preste  et  leste,  le  long  de  l'avenue  qui 
mène  au  lac.  Les  soleils  de  la  fin  de  février  font  courir  dans  Tair 
un  demi-frisson  de  printemps  nouveau.  Un  peu  du  froid  de  l'hiver 
flotte  encore  dans  le  bleu  pâli  du  ciel.  Un  peu  de  la  tiédeur  de  la 
saison  prochaine  alanguit  la  brise.  C'est  une  impression  de  con- 
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valescence  qui  trouble  sans  i^riser,  —  impression  fugitive  qui 
dure  huit  jours  dans  l'année  et  que  nous  goûtions,  George  André  et 
moi,  en  épicuriens,  friands  d'heures  exquises.  Et  n'était-ce  pas 
une  rencontre  rare  des  conditions  favorables  à  la  causerie  :  deux 
amis  du  même  âge  et  qui  ne  se  jugent  plus,  afin  qu'aucune  pointe 
d'amour-propre  ne  perce  sous  la  familiarité  des  confidences;  — 
une  journée  de  jolie  lumière  et  de  belle  santé,  afm  que  l'heureuse 
humeur  égaie  le  sentimentalisme  de  ces  confidences  ;  —  et  une 
voiture  découverte  allègrement  enlevée  par  un  cheval  qui  trotte 
juste  afin  que  l'intimité  du  at  home  roulant  s'accompagne  de  toutes 
les  menues  distractions  du  coup  d'oeil  et  que  le  petit  cinglement 
de  l'air  vif  donne  un  alerte  éveil  aux  idées,  comme  il  donne  un 
alerte  éveil  au  teint  des  promeneuses.  Les  coupés  allaient  et 
venaient,  pas  très  nombreux  encore.  Je  m'étais  laissé  rouler  dans 
ce  que  Stendhal  a  si  finement  appelé  «  le  silence  du  bonheur  », 
et  j'écoutais  mon  compagnon  songer  tout  haut.  Nous  venions  de 
parler  de  la  jalousie,  et,  s'abandonnant  au  bercement  de  la  voi- 
ture, il  évoquait  une  femme  absente  dont  mes  yeux  voyaient,  au 
fur  et  à  mesure  de  ses  phrases,  le  profil  singulier  se  détacher 
devant  les  coquettes  maisons  d'abord,  noyées  d'une  transpa- 
rente vapeur  d'aquarelle,  puis  devant  les  massifs  dépouillés  dont 
les  branches  brunes  s'effilaient  le  long  des  allées, 

...  «  S'il  y  avait  une  personne  que  je  fusse  assuré  de  ne  pas 
aimer  de  passion,  —  disait-il,  —  certes  c'était  cette  invisible  amie 
que  j'ai  cachée  à  toutes  vos  curiosités,  —  si  bien  cachée  que  je 
te  confondrais  de  stupeur  en  la  nommant.  Et  laisse-moi  poser 
le  loup  d'un  faux  nom  sur  ce  visage  que  tu  as  rencontré  cent 
fois.  Mettons  qu'elle  s'appelait  tout  uniment  Thérèse.  Elle  était 
assez  grande,  élancée  et  brune,  et  de  tout  son  être  se  dégageait 
le  charme  d'une  infinie  fragilité.  Depuis  la  ligne  sinueuse  de  sa 
joue  un  peu  trop  mince  jusqu'à  la  sveltesse  élégante  de  sa  cheville 
un  peu  trop  grêle,  tout  en  elle  était  gracieux  et  souple  et  presque 
enfantin.  Et  de  cette  créature  d'une  délicatesse  attendrissante,  un 
effluve  de  passion  s'échappait  pourtant  par  les  yeux  noirs  et  la 
bouche  rouge.  vSes  larges  prunelles  nageaient  dans  un  fluide  qui 
disait  la  vie  profonde;  l'afflux  du  sang  colorait  ses  lèvres  mobiles 
qui  découvraient  des  dents  carrées.  Elle  donnait  la  sensation  de 
deux  tempéraments  fondus  en  un  seul;  derrière  l'idéale,  et 
mélancolique,  et  discrète  amie,  l'imagination  rêvait  une  heureuse 
une  vive,  une  voluptueuse  complice.  Mais  cette  seconde  femme 
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sommeillait  encore  dans  la  première,  éclatant  à  peine  par  des 
fusées  d'une  gaieté  bruyante  aussitôt  réprimée... 

«  En  ce  temps-là,  j'étais  plus  dégoûté  que  jamais  des  acres  et 
corrosives  sensations  de  l'adultère.  Une  fois  de  plus,  je  venais 
d'en  goûter  toute  l'amertume  dans  une  liaison  longuement 
traînée  le  long  d'une  stérile  année  de  ma  jeunesse;  et,  le  hasard 
m'ayant  rapproché  de  Thérèse,  je  m'étudiai  à  faire  de  cette  inti- 
mité un  je  ne  sais  quoi  de  supérieur  à  tout  ce  que  j'avais  connu, 
depuis  que  je  promenais  à  travers  les  aventures  galantes  un 
célibat  sans  scrupules  et  une  fantaisie  sans  assouvissement. 
Je  me  disais  qu'à  un  certain  degré  de  satisfaction  blasée,  la 
caresse  physique  est.  de  la  femme,  ce  qui  nous  intéresse  le  moins; 
que  les  troubles  de  la  passion  dérangent  le  bon  ordre  de  l'exis- 
tence matérielle  et  morale,  en  même  temps  qu'ils  déveloutent  la 
rêverie.  Etre  le  premier  amant  d'une  femme,  c'est  se  préparer 
d'angoissants  remords,  quand  on  a  de  l'âme.  Être  le  second, 
c'est  s'exposer  à  des  rancœurs  cruelles,  quand  on  est  tourné  vers 
l'analyse  et  qu'on  se  représente  tout  ce  qui  fut,  avec  une  préci- 
sion implacable  des  souvenirs.  Tout  cela  n'arrête  pas  quand  on 
aime»  c'est  la  rançon  des  heures  de  délire.  —  Mais  quand  on 
n'aime  pas,  —  et  j'avais  bien  constaté  que  je  n'aimais  pas 
Thérèse,  —  le  mieux  n'est-il  point  de  ne  pas  chercher  à  aimer,  et 
d'imposer  silence  aux  conseils  de  l'amour-propre  qui  nous  chu- 
chote tout  bas  que  nous  sommes  dupes  de  respecter  celle  qu'un 
plus  brutal  enlèvera?  Être  l'ami,  mais  sûr,  mais  sans  désirs, 
mais  sans  vanité,  n'est-ce  point  une  adorable  façon  de  respirer 
ce  fin  parfum  qui  émane  de  la  personne  d'une  femme  élégante 
et  jeune,  comme  de  son  mouchoir  de  linon,  —  parfum  qui  flotte 
dans  le  coin  préféré  de  son  petit  salon,  qui  se  retrouve  dans  ses 
livres  de  choix,  dans  la  buée  fraîche  que,  par  les  jours  d'hiver, 
on  voit  soulever  doucement  sa  voilette?  Pénétrer  avec  elle  et 
sans  qu'elle  ait  peur,  dans  cet  univers  de  sensations  rares  qui 
est  sa  vie,  jouir  d'elle  exactement  comme  d'une  fleur  non  cueillie 
qu'on  laisse  à  sa  branche  sans  seulement  secouer  du  bout  des 
doigts  les  gouttelettes  de  rosée  qui  tremblent  au  bord  du  calice, 
la  voir  toute  vraie  puisqu'elle  n'a  pas  besoin  de  vous  mentir  pour 
mieux  vous  séduire,  —  je  plaindrais  le  jeune  homme  que 
n'aurait  pas  tourmenté  ce  songe  d'une  affection  aussi  loyale 
qu'une  amitié  mâle,  mais  plus  tendre,  mais  sentant  bon,  si  je 
peux  dire  :  une  amitié  de  sœur,  mais  d'une  sœur  d'élection  !... 
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«  Et  je  réalisai  ce  songe,  journée  par  journée,  comme  les  belles 
mains  de  Thérèse  faisaient  leur  tapisserie  d'alors  point  par  point. 
Son  mari  était...  —  mais  si  je  te  dis  sa  position  sociale,  tu 
sauras  son  nom.  —  Un  second  mystère  après  le  premier,  ce  sera 
la  dentelle  noire  qui  sert  de  barbe  au  loup  de  satin  noir.  Toujours 
est-il  que  le  mari  de  Thérèse  lui  laissait  pleine  liberté  de  vivre 
comme  elle  entendait.  Aimait-il  ou  n'aimait-il  pas  sa  femme? 
Fut-il  jaloux  par  premier  instinct,  puis  confiant  par  observation? 
Ou  bien,  estimait-il  assez  mon  amie  pour  ne  pas  la  soupçonner 
même  devant  d'étranges  apparences  ?  Toutes  questions  que  je  ne 
me  suis  guère  posées  que  depuis,  car  je  m'abandonnai  alors  tout 
entier  au  charme  de  cette  liaison  que  j'eus  le  souci  de  faire  clan- 
destine comme  une  faute,  quoiqu'elle  fût  innocente  comme  une 
naïveté,  pour  qu'aucun  mauvais  propos  n'en  troublât  la  profonde 
douceur.  Ce  fut  d'abord  une  éducation  de  son  esprit,  qu'elle 
avait  très  vibrant,  mais  sans  grande  instruction.  Ne  trouves-tu 
pas  que  cette  ignorance  où  nos  couvents  tiennent  nos  jeunes  filles 
françaises  a  quelque  chose  d'exquis  pour  nous  autres,  les  maris, 
les  amants,  ou  les  amis  de  demain.  Car  elle  nous  laisse  une 
intelligence  neuve  où  graver  les  mots  qui  nous  plaisent.  Je  lui 
prêtai  les  livres  que  j'aime,  et  je  les  aimai  davantage  à  les  relire 
chez  moi  aux  heures  où  je  savais  qu'elle  les  lisait  chez  elle,  dans 
la  pièce  où  elle  se  tenait,  et  dont  peu  à  peu  la  figure  extérieure 
se  transforma  au  gré  de  mes  désirs.  Je  courus  les  magasins 
avec  elle  ou  pour  elle.  Ce  petit  salon  devint  un  endroit  unique, 
où  son  goût  de  femme  corrigeant,  attendrissant  mon  goût  de 
dilettante,  imprima  aux  objets  un  caractère  de  poésie  réelle, 
pour  moi  désormais  inoubliable.  Que  d'heures  j'ai  passées  à 
deviser  dans  cette  atmosphère  d'où  l'émotion  entêtante  était 
bannie,  —  comme  un  bouquet  aux  odeurs  trop  fortes  !  —  Je  lui 
contais  tout  de  ma  vie.  Elle  me  disait  beaucoup  de  la  sienne.  — 
Ce  m'était  une  indicible  volupté  que  de  poursuivre  à  travers  les 
gestes  de  la  femme  de  trente  ans,  à  travers  ses  idées,  à  travers 
ses  sourires,  les  idées,  les  sourires,"  les  gestes  de  l'enfant  qu'elle 
avait  dû  être,  de  la  jeune  fille  que  j'aurais  peut-être  aimée 
d'amour.  Car  celle  d'aujourd'hui,  encore  une  fois,  je  ne  l'aimais 
pas  et  je  ne  pouvais  pas  l'aimer... 

((  Laissez-moi  me  perdre  dans  ces  nostalgies.  Ce  paysage  du 
lac  que  nous  regardons  maintenant,  ces  sapins  immobiles,  ces 
eaux  tremblotantes  que  sillonnent  les  barques,  où  volètent  les 
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oiseaux,  combien  de  fois  ai-je  regardé  tout  cela  en  sa  compagnie, 
la  rencontrant  ici  à  des  heures  moins  mondaines  ?  Les  corbeaux 
posés  là-bas  sur  les  arbres,  comme  une  poussée  de  fruits  mons- 
trueux, nous  les  avons  entendus  croasser,  combien  de  fois?  La 
veille  surtout  de  notre  séparation  d'été,  par  un  bleu  et  joli  matin, 
nous  nous  promenions  au  bord  de  ce  lac,  sur  l'étroit  sentier  dont 
le  lacis  court  au  ras  de  la  berge.  Je  l'écoute  encore,  disant  de  sa 
voix  d'enfant  mutine  :  —  que  vais-je  devenir  sans  vos  conseils?... 
Mais  vous  m'écrirez  un  peu  tous  les  jours.,.  —  Ses  regards  noirs 
riaient  à  demi  moqueurs,  à  demi  tendres,  dans  l'ombre  portée 
sur  eux  par  son  chapeau.  Sa  robe  ajustée  serrait  sa  taille  allon- 
gée. Sa  bouche  rouge  faisait  une  moue  qui  donnait  envie  de  la 
mordre  comme  un  fruit.  Je  ne  sais  quelle  flamme  éclaira  ses 
yeux,  je  ne  sais  quelle  ondée  de  sang  empourpra  ses  lèvres, 
comme  appelant  d'autres  regards,  comme  invitant  à  d'autres 
paroles.  A  diverses  reprises,  j'avais  senti  ce  frissonnement  pas- 
ser en  elle,  mais  qu'aurait-elle  gagné  et  que  n'aurais-je  pas  perdu 
à  faire  avorter  en  intrigue  notre  idylle  de  confiance  et  d'estime, 
si  hardiment  et  invraisemblablement  conquise  sur  les  banales  ' 
relations  du  monde?  Et  je  lui  dis  adieu,  pas  très  loin  de  cette 
place,  après  lui  avoir  ouvert  la  portière  d'un  vulgaire  et  pourtant 
honnête  fiacre  que  je  refermai  sur  elle  en  baisant  le  bout  de  sa 
main  gantée,  —  juste  de  quoi  lui  faire  sentir  qu'elle  était  une 
amie  —  ah  !  rien  de  moins  ni  rien  de  plus... 

«  Sautons  trois  mois,  comme  dans  les  romans...  Elle  allait  à 
Saint-Maurice,  puis  dans  un  château.  Moi,  tout  bourgeoisement, 
j'allais  faire  une  retraite,  en  province,  —  auprès  de  l'oncle  qui 
m'a  depuis  légué  de  quoi  avoir  cette  Victoria  et  mon  coupé.  Thé- 
rèse et  moi,  nous  nous  écrivions  comme  il  était  convenu;  puis  ces 
lettres  se  firent  moins  avenantes,  moins  libres,  moins  fraternelles. 
Croirais-tu  que  cela  ne  me  causa  pas  trop  de  peine  ?  Elle  ne 
manquait  à  aucun  des  besoins  essentiels  de  ma  sensibilité.  J'a- 
vais porté  son  amitié  comme  on  porte  une  bague.  Qu'elle  soit  au 
doigt  ou  dans  la  coupe  aux  bijoux,  en  a-t-on  moins  la  bague,  et 
en  vit-on  moins  heureux  ou  moins  tranquille?  Je  me  disais  :  notre 
amitié  est  une  mode  d'hiver  comme  les  fourrures,  ou  de  prin- 
temps comme  les  chevauchées  au  Bois  le  matin.  Et  puis,  quand 
cette  intimité  d'une  saison  —  le  tout  avait  duré  depuis  décembre 
j^isqu'à  la  fin  de  mai  —  serait  finie,  le  souvenir  seul  vaudrait 
qu'on  n'en  regrettât  pas  une  heure.  Il  est  si  rare  qu'une  femme 
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ne  vous  laisse  pas  d'elle  seulement  de  quoi  la  haïr,  ou  de  quoi 
vous  mépriser  vous-même  ! 

«  C'est  dans  ces  dispositions  fort  philosophiques,  ainsi  que  tu 
vois,  que  je  sonnai  à  la  porte  de  l'hôtel  habité  par  Thérèse,  pré- 
cisément le  lendemain  de  mon  retour  à  Paris,  —  et  ce,  par  le 
plus  amical  des  ciels  d'automne,  un  ciel  atiédi  et  pourtant  voilé. 
Le  coup  de  cloche  qui  annonçait  les  visites  retentit  avec  le  son 
d'autrefois.  Le  même  domestique  me  débarrassa  de  mon  pardes- 
sus avec  les  mêmes  gestes  et  la  même  prévenance,  —  et,  qaand 
j'entrai  dans  le  petit  salon,  Thérèse  me  tendit  la  main  avec  la 
même  douce  et  désintéressée  façon  de  me  recevoir  qu'elle  avait 
l'autre  année.  Je  la  trouvai  plus  belle  et  un  peu  plus  animée  de 
teint.  Ses  yeux  surtout  nageaient  dans  un  fluide  plus  vivant  en- 
core, et  la  rouge  blessure  de  ses  lèvres  semblait  empourprée  d'un 
sang  plus  chaud.  Mais  les  étoffes  qui  servaient  de  cadre  à  sa 
beauté  n'avaient  pas  foncé  leur  nuance  ;  mais  les  tableaux  aimés 
étaient  toujours  à  la  même  place  :  mais,  en  prenant,  comme  je 
faisais  jadis,  le  livre  où  luisait  le  coupe-papier  en  or,  je  reconnus 
'qu'il  était  d'un  des  auteurs  préférés  par  moi.  —  Ah!  je  suis  bien 
heureuse,  me  dit-elle  après  les  premières  phrases  de  causerie... 
Vous  êtes  toujours  mon  ami?...  Pour  toute  réponse,  je  lui  baisai 
la  main.  —  C'est  que  je  vais  vous  présenter  quelqu'un,  dont  il 
faudra  que  vous  soyez  aussi  l'ami...,  comme  de  moi-même,  — 
ajouta-t-elle,  avec  un  si  fin  sourire,  que  je  n'eus  pas  besoin  d'une 
confidence  de  plus,  pour  tout  comprendre. 

«  Comment  t'expliquer  l'atroce  crispation  du  cœur  que  m'in- 
fligea cette  simple  parole  ?  Je  te  le  répète,  je  n'aimais  pas  Thé- 
rèse, et  je  te  donne  ma  parole  que  j'eusse  été  fort  embarrassé  si 
elle  m'eût  subitement  avoué  qu'elle  m'aimait,  moi,  autrement 
qu'elle  ne  m'avait  aimé  jusque-là.  Pourquoi  donc  cette  jalousie 
soudaine  m'étreignit-elle,  aussi  âpre  que  si  cette  femme  eût  été 
ma  maîtresse?  Pourquoi  ressentis-je  un  accès  d'une  rage  affolée, 
à  entendre  un  coup  de  la  cloche  d'entrée  retentir  de  nouveau,  et 
à  voir  la  silhouette  d'un  jeune  homme  se  dresser  dans  l'entrebâil- 
lement de  la  porte?  Oui,  toute  la  torture  de  la  jalousie,  je  la  subis 
à  cette  minute,  et  de  la  jalousie  sans  amour,  —  c'est  là  ce  que  je 
voulais  te  faire  comme  toucher  du  doigt.  Le  personnage,  que  du 
premier  coup  d'oeil  je  dévisageai  comme  le  type  d'une  race  qui 
est  le  contraire  de  ma  race  à  moi,  venait  s'emparer  de  cette 
femme  que  j'avais  façonnée  et  de  cet  intérieur  que  je  lui  avais 
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aménagé  comme  son  écrin  naturel.  Je  suis  frêle  et  nerveux,  il 
était  sanguin  et  musclé.  Je  suis  châtain,  il  avait  des  cheveux  et 
une  barbe  d'un  noir  intense.  Je  m'habille  à  la  française,  ses  cos- 
tumes arrivaient  droit  de  Londres.  J'avais  caressé  l'imagination 
de  Thérèse,  il  ensorcelait  ses  sens.  Il  était  l'homme  qu'appelaient 
ces  yeux  brûlants,  cette  bouche  rouge.  Il  me  regardait  presque 
amicalement,  avec  cette  certitude  et  cette  fatuité  d'un  maître  et 
seigneur  de  par  la  chair.  Elle  me  regardait  elle,  tout  joyeuse- 
ment et  presque  sans  malice,  si  toutefois  une  femme  peut  ne  pas 
sourire  de  malice  en  ces  moments-là.  Sa  double  nature  devint 
transparente  à  mon  angoisse,  comme  cet  horizon  lavé  de  ses 
nuages... 

«  —  Et  qu'as-tu  fait  ?  interrompis-je,  car  il  se  taisait. 

«  —  Je  n'y  suis  plus  retourné,  fit-il  ;  mais  ai-je  eu  raison?  Je 
l'aurais  empêchée  peut-être  de  prendre  un  second  amant  après  le 
premier.  Elle  en  est  au  quatrième  aujourd'hui.  Et  je  crois  par 
moments  que  j'en  deviens  amoureux.  Je  serais  peut-être  le  cin- 
quième, si  je  voulais!  Mais  quoiqu'elle  soit  bien  jolie,  j'espère 
que  non,  —  ce  serait  trop  triste...  » 

.  .  Et  nous  continuâmes  de  causer,  tandis  que  le  soleil  conti- 
nuait de  frissonner  dans  le  ciel,  que  le  roulement  des  équipages 
continuait  de  nous  arriver  avec  un  bruit  d'océan  lointain,  —  et 
que  les  heures  continuaient  de  passer,  rapprochant  sans  doute 
mon  ami  et  son  étrange  amie  de  l'aventure  où  ils  laisseront  en- 
core un  peu  de  ce  qui  leur  reste  de  cœur. 

Paul    BOURGET. 


LE  COMÉDIEN 


(i) 


Aujourd'hui  où  l'on  ne  s'intéresse  plus  à  rien,  on  s'intéresse  au 
comédien.    Il  a  le  don  de  passionner  les  curiosités  en  un  temps 
où  l'on  ne  se  passionne  plus  pourtant  ni  pour  un  homme,  ni  pour 
une  idée.  Depuis  le  prince  de  maison  royale  qui  le  visite  dans  sa 
loge,  jusqu'au  voyou  qui,  les  yeux  béants,   s'écrase  le  nez  aux 
vitrines   des    marchands  de  photographies,   tout  le  monde,  en 
chœur,  chante  la  gloire    du  comédien.   Alors  qu'un  artiste  ou 
qu'un  écrivain  met  vingt  ans  de  travail,  de  misère  et  de  génie  à 
sortir  de  la  foule,  lui,  en  un  seul  soir  de  grimaces,  a  conquis  la 
terre.  Il  y  promène,  en  roi  absolu,  au  bruit  des  acclamations,  sa 
face  grimée  et  flétrie  par  le  fard  ;  il  y  étale  ses  costumes  de  car- 
naval et  ses  impudentes  fatuités.  Et  de  fait,  il  est  roi,  le  comé- 
dien. Avec  le  bois  pourri  de  ses  tréteaux  il  s'est  bâti  un  trône, 
ou  plutôt  le  public  —  ce  public  de  décadents  que  nous  sommes 
—  lui  a  bâti  un  trône.  Et  il  s'y  pavane,  insolent  ;  il  s'y  vautre, 
stupide,  se  faisant  un  sceptre  du  bec  usé  de  sa  seringue,  et  cou- 
ronnant sa  figure  d'eunuque  vicieux  d'une  ridicule  couronne  de 
papier  peint.  Cet  être,   autrefois  rejeté  hors  de  la  vie  sociale, 
pourrissant,  sordide  et  galeux,  dans  son  ghetto,  s'est  emparé  de 
toute  la  vie  sociale.  Ce  n'est  point  assez  de  la  popularité  dont  on 
l'honore,  des  richesses  dont  on  le  gorge. 

En  échange   des  mépris   anciens,  on  lui  rend  les  honneurs 

(1)  Il  nous  a  semblé  intéressant,  à  l'occasion  de  la  nouvelle  pièce  de 
M.  Ed.  Pailleron:  Les  Cabotins,  de  ressusciter  le  curieux  article  de 
M.  Mirbeau  qui  fit  couler  tant  d'encre  il  y  a  quelques  années. 
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nationaux,  et  nous  en  sommes  venus  à  un  tel  point  d'irrémédiable 
abaissement  que,  marchandant  la  récompense  à  de  vrais  cou- 
rages et  à  de  sublimes  dévouements,  nous  attachons  la  croix  sur 
la  poitrine  de  ce  pitre,  dont  le  métier  est  de  recevoir,  tous  les 
soirs,  sur  la  scène,  des  coups  de  pieds  et  des  gifles. 

On  accuse  les  journaux  de  ce  grandissement  démesuré  du 
comédien.  «  C'est  vous  qui  les  faites  »,  nous  dit-on.  C'est  une 
erreur.  C'est  Je  public  qui  les  fait  ;  c'est  le  public  qui  veut  être 
renseigné  non  seulement  sur  la  manière  dont  ils  jouent  leurs 
rôles,  mais  sur  leurs  intimités;  non  seulement  sur  leurs  souliers 
à  bouffettes  de  satin,  mais  aussi  sur  leurs  pantoufles.  Il  veut  les 
voir  sur  la  scène,  et  les  voir  aussi,  chez  eux.  Il  est  attiré  vers  le 
comédien  comme  vers  une  chose  qui  laisse  du  mystère  après  elle. 
Il  flaire  en  lui  un  parfum  de  vice  inconnu,  à  la  fois  délicieux  et 
redoutable  à  humer.  Les  irrégularités,  les  camaraderies,  les  pro- 
miscuités de  la  vie  de  théâtre,  tout  cela  le  trouble  étrangement. 
Et  il  demande  qu'on  lui  soulève  un  coin  du  rideau  qui  lui  cache 
les  priapées  qu'il  a  rêvées. 

Est-ce  la  faute  des  journaux  aussi  si  le  public  se  rue,  pendant 
trois  cents  représentations,  dans  une  même  salle  de  spectacle 
pour  y  applaudir  et  y  ensevelir  sous  les  fleurs  une  chanteuse 
d'opérettes,  dont  la  voix  est  laide,  mais  dont  les  mollets  sont 
Idéaux  et  qui  sait,  par  un  renversement  de  toute  logique  et  de 
toute  raison,  tirer  du  mot  le  plus  simple,  une  obscénité  qui  fait 
se  pâmer  tous  ces  braves  gens  sur  leurs  fauteuils  ou  dans  le  fond 
de  leurs  loges?  Les  journaux  constatent,  voilà  tout.  Ils  ne  peuvent 
pourtant  pas  écrire  qu'on  a  sifflé  M.  Coquelin,  quand  on  l'a 
applaudi,  et  qu'on  a  jeté  des  pommes  cuites  sur  M^'°  Ugalde, 
quand  ce  sont  des  roses-thé  et  des  violettes. 

En  cet  article  rapide,  je  ne  parle  pas  du  cabot,  du  pauvre 
cabot,  souffreteux,  maigre  et  jaune,  du  cabot  sans  théâtre 
et  sans  rôle,  qui  traîne  de  cafés  en  brasseries,  en  bottes  trouées, 
son  linge  crasseux,  ses  regrets  d'hier  et  ses  espérances  de  demain. 
Je  parle  seulement  du  comédien,  du  vrai,  du  grand,  de  celui 
dont  on  dit  qu'il  est  un  artiste,  à  qui  les  femmes  écrivent  des 
lettres  d'amour,  qui  va  dans  le  monde,  non  point  comme  un 
salarié  de  plaisir,  mais  comme  un  visiteur  de  luxe  dont  on  s'enor- 
gueillit ;  du  comédien  qui  gagne  cent  mille  francs  par  an,  comme 
un  président  de  la  Chambre  et  dont  la  critique,  complaisamment 
et  durant  trois  colonnes  de  feuilleton,  vante  chaque  semaine  les 
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talents  varies,  la  voix  géniale,  le  geste  sublime,  du  comédien 
qui  prend  enfm,  dans  la  vie,  une  place  qui  ne  lui  appartient  pas, 
et  que  tout  le  monde,  par  une  aberration  de  la  responsabilité 
sociale,  s'efforce  à  faire  encore  plus  belle  et  plus  conquérante. 

Qu'est-ce  que  le  comédien  ?  Le  comédien,  par  la  nature 
même  de  son  métier,  est  un  être  inférieur  et  un  réprouvé.  Du 
moment  où  il  monte  sur  les  planches,  il  a  fait  l'abdication  de  sa 
qualité  d'homme.  Il  n'a  plus  ni  sa  personnalité,  ce  que  le  plus 
intelligent  possède  toujours,  ni  sa  forme  physique.  Il  n'a  même 
plus  ce  que  les  plus  pauvres  ont,  la  propriété  de  son  visage.  Tout 
cela  n'est  plus  à  lui,  tout  cela  appartient  aux  personnages  qu'il  est 
chargé  de  représenter.  Non  seulement  il  pense  comme  eux,  mais 
il  doit  marcher  comme  eux  ;  il  doit  non  seulement  se  fourrer 
leurs  idées,  leurs  émotions  et  leurs  sensations  dans  sa  cervelle 
de  singe,  mais  il  doit  encore  prendre  leurs  vêtements  et  leurs 
bottes,  leur  barbe  s'il  est  rasé,  leurs  rides  s'il  est  jeune,  leur 
beauté,  s'il  est  laid,  leur  laideur  s'il  est  beau^  leur  ventre  énorme 
s'il  est  efflanqué,  leur  maigreur  spectrale  s'il  est  obèse.  Il  ne 
peut  être  ni  jeune,  ni  vieux,  ni  malade,  ni  bien  portant,  ni  gras, 
ni  maigre,  ni  triste,  ni  gai,  à  sa  fantaisie  ou  à  la  fantaisie  de  la 
nature.  Il  .prend  les  formes  successives  que  prend  la  terre  glaise 
sous  les  doigts  du  modeleur. 

Il  doit  vibrer  comme  un  violon  sous  cent  coups  d'archets  diffé- 
rents. Un  comédien,  c'est  comme  un  piston  ou  une  flûte,  il  faut 
souffler  dedans  pour  en  tirer  un  son. 

Voilà  à  quoi  se  réduit  exactement  le  rôle  du  comédien,  —  ce 
comédien  qu'on  acclame,  aux  pieds  duquel,  auteur,  directeur  et 
public  se  traînent  agenouillés,  comme  devant  une  idole,  —  au 
rôle  inerte  et  passif  d'un  instrument.  Si  l'air  est  joli,  s'il  vous 
fait  rire  ou  s'il  vous  fait  pleurer,  est-ce  au  violon  que  vous  en  êtes 
reconnaissant,  est-ce  au  hautbois  que  rous  applaudissez,  est-ce 
le  trombone  à  qui  vous  jetez  des  fleurs?  Le  comédien  est  violon, 
hautbois,  clarinette  ou  trombone,  et  il  n'est  que  cela. 

Il  y  a  aussi  le  côté  macabre  et  sinistre  qui  seul  suffit  à  justi- 
fier et  à  faire  regretter  l'état  de  répugnante  abjection,  dans  lequel 
l'ancienne  société  tenait  le  comédien.  Dieu  lui-même  l'avait  chassé 
de  ses  temples  et  ne  permettait  pas  qu'il  pût  reposer  son  cadavre 
dans  l'oubli  tranquille  et  béni  de  ses  cimetières.  Errant  de  la  vie, 
il  voulait  qu'il  fût  aussi  un  errant  de  la  mort  et  c'était  justice, 
car  le  comédien,  ce  prosti tueur  de  la  beauté,  des  douleurs  et  des 
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respects  de  la  vie,  eût  prostitué  également  la  majesté,  la  sainteté 
et  les  consolations  de  la  mort. 

Avez- vous  vu  passer  parfois  un  comédien  malade  ?  Il  est  pâle 
avec  des  yeux  cernés  et  creusés;  son  dos  est  voûté,  son  allure 
chancelante.  Il  tousse,  et  sur  ses  lèvres  blémies,  mousse  un  peu 
de  salive  rougie  de  sang.  C'est  un  phtisique.  Le  pauvre  diable  !  Il 
fait  peine  à  voir  et  il  vous  émeut.  On  a  pour  lui  la  pitié  et  cette 
sorte  de  respect  poignant  que  la  vue  de  ceux  qui  s'en  vont  ins- 
pire même  aux  plus  sceptiques  et  aux  plus  endurcis.  Le  pauvre 
diable  !  Le  soir,  il  est  dans  sa  loge  ;  il  s'habille  pour  la  représen- 
tation. Des  pots  de  fard  sont  rangés  devant  lui,  adroite;  à  gauche 
se  hérissent  des  perruques  rousses,  blanches  ou  noires;  des  houp- 
pettes bouffent,  enfarinées  de  poudres,  sur  des  boîtes  ébréchées; 
des  crayons  errent  çà  et  là,  mêlés  à  des  ustensiles  bizarres,  à  des 
peignes  et  à  des  brosses.  Le  voilà  devant  sa  glace,  et  ce  phti- 
sique, qui  sera  peut-être  mort  dans  un  mois,  cynique,  maquille 
ses  traits  malades.  Au  milieu  des  hoquets  de  la  toux,  des  jure- 
ments et  des  calembours,  il  creuse  dans  sa  figure  déjà  creusée 
par  la  souffrance,  des  grimaces  rouges,  il  plaque  des  rires  stupides 
et  enluminés  au  coin  de  ses  lèvres  livides,  il  avive  de  vermillon 
ses  pommettes  qui  pointent  comme  des  clous  sous  la  peau;  puis, 
la  bouche  grande  ouverte,  l'œil  arrondi,  les  jambes  écartées  et 
les  poings  sur  la  hanche,  il  se  regarde,  ravi,  chantonne  un  air,  se 
félicite  de  l'effet  qu'il  va  produire,  et  conduit  sa  maladie  au  car- 
naval comme  une  fille  qu'on  insulte.  La  pitié  qui  vous  avait  serré 
le  cœur,  en  le  voyant  passer  dans  la  rue,  devient  du  mépris.  Et 
cette  pâle  et  douloureuse  vision  de  maladie,  qui  s'en  va  lente- 
ment, se  courbant  vers  la  mort,  prend  un  aspect  hideux  et  repous- 
sant de  cauchemar. 

Avez-vous  vu  parfois  passer  un  comédien  vieillard  ?  Il  vacille 
sur  ses  jambes,  et  s'appuie  lourdement  sur  sa  canne.  ll(^t  propre 
et  soigné.  Ses  cheveux  sont  tout  blancs  et  dans  ses  yeux,  dont 
les  paupières  tremblotent,  il  semble  qu'on  voit  de  la  lumière,  cette 
lumière  des  bons  vieux  dont  parle  Victor  Hugo.  On  est  prêt  à  se 
découvrir  devant  le  long  cortège  d'années  qui  défilent.  Pauvre 
vieux! 

Le  soir,  il  est  sur  la  scène,  grotesque,  effrayant.  Sa  couronne  de 
cheveux  blanchis  se  hérisse  en  toupet.  Dans  ses  yeux  brille  une 
lueur  falotte,  grimace  un  clignement  de  débauché  impuissant,  et 
ses  jambes  qui  peuvent  à  peine  le  porter  se  secouent  et  vague- 
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ment  ébauchent  un  pas  de  cancan.  Le  comédien  a  déshonoré  ces 
deux  choses  respectables  et  saintes  :  la  maladie  et  la  vieillesse. 

11  ne  peut  même  pas  souffrir,  le  comédien.  Il  est  à  la  piste  d'une 
douleur  pour  la  noter  ou  la  reproduire  sur  la  scène.  Ce  sera  son 
effet,  au  deux  ou  au  trois  ! 

Il  a  perdu  sa  femme,  ou  son  enfant.  Le  cadavre  est  là  dans  la 
chambre,  raide  sur  son  lit  paré  funèbrement.  Une  grande  dou- 
leur lui  est  venue,  mais  il  a  passé  devant  la  glace.  Il  se  regarde. 
Ah  !  comme  ses  traits  sont  décomposés,  comme  ses  larmes  ont 
tracé  là,  sous  les  yeux,  un  sillon  rouge;  comme  la  lèvre  s'est 
plissée,  curieusement!  Et  il  note  tout;  et  il  recommence  à  plisser 
ses  lèvres,  à  décomposer  ses  traits,  à  voiler  aes  yeux,  à  gonfler 
ses  paupières.  Oui,  c'est  bien  cela;  l'effet  est  trouvé.  Comme  il 
sera  applaudi  demain  ! 

Le  comédien  a  déshonoré  la  souffrance. 

Voilà  ce  qu'il  appelle  son  art,  ce  métier  horrible  et  honteux 
pour  lequel  nous  n'avons  pas,  nous  public,  assez  de  battements 
de  mains,  assez  de  fleurs,  assez  de  couronnes  ;  ce  métier  pour 
lequel  toute  la  vie  d'une  grande  ville  se  met  en  branle,  en  l'hon- 
neur duquel  il  faut  dresser  des  statues,  des  palais  et  des  pan- 
théons. 

Et  plus  l'art  s'abaisse  et  descend,  plus  le  comédien  monte. 
Quand,  au  grand  soleil  de  la  Grèce,  à  la  pleine  clarté  du  jour,  le 
peuple  applaudissait,  emporté  dans  le  génie  de  Sophocle,  le  comé- 
dien n'était  rien,  il  disparaissait  sous  le  souffle  superbe  de 
l'œuvre.  Aujourd'hui,  le  comédien  est  tout.  C'est  lui  qui  porte 
l'œuvre  chétive.  Aux  époques  de  décadence,  il  ne  se  contente 
pas  d'être  roi  sur  la  scène,  il  veut  aussi  être  roi  dans  la  vie.  Et 
comme  nous  avons  tout  détruit,  comme  nous  avons  renversé 
toutes  nos  croyances  et  brisé  tous  nos  drapeaux,  nous  le  hissons, 
le  comédien,  au  sommet  de  la  hiérarchie  comme  le  drapeau  de 
nos  décompositions. 

Octave  MiRBEAu. 
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(Suite) 


V 

C'était  ce  matin-là,  on  se  le  rappelle,  que  la  duchesse  de  Bara 
et  la  comtesse  d'Albornoz  devaient  accompagner  S.  M.  la  Reine 
Isabelle  à  la  chapelle  expiatoire  du  boulevard  Haussmann. 
Comme  onze  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  Grand-Hôtel,  Kate 
achevait  d'habiller  sa  maîtresse  et  fixait  avec  de  longues  aiguilles 
d'or  la  riche  mantille  de  dentelles  qu'elle  avait  jugée  indispen- 
sable pour  rendre  de  pieux  hommages  à  l'infortuné  Louis  XVI. 
Nerveuse  et  impatiente,  Currita,  que  la  duchesse  attendait  dans 
son  appartement,  ne  cessait  de  demander  si  son  cher  Villamelon 
était  de  retour. 

—  Pas  encore,  répondait  invariablement  la  camériste. 

—  Mais  à  quelle  heure  est-il  donc  parti?.,.  Qui  l'a  rendu  si 
matinal  ? 

—  C'est  que... 

—  Eh  bien?... 

—  Il  n'est  pas  sorti. 

—  Comment  cela? 

—  C'est-à-dire  qu'il  n'est  pas  rentré. 

—  Ah!... 

La  douleur  que  lui  causa  cette  extraordinaire  nouvelle  n'em- 
pêcha point  la  tendre  épouse  d'étendre  avec  grand  soin  sur  son 
visage  une  légère  couche  de  rouge  pour  essayer  de  dissimuler 
ses  taches  de  rousseur.  Elle  eût  prolongé  cette  délicate  opéra- 
tion, si,  lasse  d'attendre,  la  duchesse  n'était  venue  la  stimuler  : 

—  Que  fais-tu  donc  ?  Nous  serons  en  retard  et  la  Reine  va 
s'impatienter. 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  janvier,  et  10  février  1894 
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—  Bon  !  on  dirait  que  tu  ne  la  connais  pas.  Il  sera  midi  avant 
qu'elle  soit  sortie  de  sa  chambre...  Tiens!  toi  aussi,  tu  as  pris 
une  mantille?...  C'est  admirable!...  Comme  les  grands  esprits  se 
rencontrent!... 

—  Evidemment,  puisque  c'est  à  nous  de  représenter  l'Espagne. 
Mais  je  regrette  d'avoir  négligé  l'éventail. 

—  J'en  ai  acheté  un,  hier...  Tu  vois...  il  n'est  pas  mal.  En 
veux-tu  un  pareil?...  C'est  bien  facile.  Kate  va  aller  te  l'acheter 
à  la  Compagnie  lyonnaise,  tout  près  d'ici,  au  coin  de  la  rue. 

L'idée  d'avoir  sans  bourse  délier  un  bel  éventail  de  nacre 
brûlée,  recouvert  de  soie  noire,  apaisa  l'humeur  de  la  duchesse. 
Kate  le  payerait  et  elle  «  oublierait  »  de  le  lui  rembourser,  car, 
lorsqu'il  s'agissait  de  payer,  M"""  de  Bara  était  incroyablement 
distraite.  En  rentrant,  la  femme  de  chambre  annonça  que  M.  le 
marquis  venait  d'arriver. 

—  Une  minute...  s'écria  Currita.  Je  vais  dire  bonjour  à  Fer- 
dinand. 

Ce  cri  d'amour  conjugal  attendrit  son  amie. 

—  Quelle  paire  de  tourtereaux  vous  faites  !  Ah  !  je  t'envie  ! 

—  Il  est  certain,  dit  Currita  d'un  ton  pathétique,  que  nous 
sommes  bénis  du  ciel.  Quatorze  ans  de  mariage  et  pas  un  nuage  ! 

Ferdinand  arrivait  en  effet  et,  à  voir  sa  chemise  fripée,  son 
chapeau  cabossé,  ses  yeux  rougis  et  larmoyants,  à  sentir,  de  dix 
pas,  son  haleine  avinée,  il  était  facile  à  deviner  qu'il  n'avait  pas 
passé  la  nuit  à  réciter  le  rosaire.  Il  se  montra  surpris  et  confus 
à  la  vue  de  sa  femme  et  bégaya,  avec  le  sourire  forcé  de  l'écolier 
pris  en  faute  qui  cherche  une  excuse  invraisemblable  : 

—  J'ai  été  voir  les  anthropophages  du  Jardin  des  Plantes. 

—  Mon  Dieu  !  que  tu  m'as  fait  peur  !...  soupira-t-elle.  Sont-ils 
enchaînés  ?  Mordent-ils  ? 

—  Pour  ça,  non.  Ce  sont  des  nègres  quelconques  et  diable- 
ment laids. 

Cet  ethnographe  passionné  s'efforçait  de  boutonner  son  man- 
teau, pour  dissimuler  le  frac  et  la  cravate  blanche  qu'il  avait  cru 
devoir  prendre,  dès  dix  heures  du  matin,  à  seule  fm  d'aller  visiter 
des  sauvages.  Mais  la  comtesse  ne  remarquait  rien,  tant  son 
amour  l'aveuglait.  Elle  reprit,  de  sa  douce  voix  : 

—  As-tu  fait  ma  commission  ? 

—  Laquelle  ? 

—  Voyons,  ne  t'ai-je  pas^dit  d'aller  voir  Jacques  Tellez  ? 
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—  Jacques  Tellez?...  Qu'est-ce  que  Jacques  Tellez? 

—  Eh  !  Jacques  Sabadell,  le  mari  de  ma  cousine  Elvire. 

—  Ah,  bon  !  je  croyais  qu'il  s'appelait  Benoît. 

Une  lueur  de  colère  brilla  dans  les  yeux  incolores  de  Currita 
et  elle  perdit  son  calme. 

—  Et  quand  il  s'appellerait  Polycarpe?  Est-ce  une  raison 
pour  ne  pas  faire  ce  que  je  te  dis  ? 

—  Non,  non,  ma  chère  amie.  J'ai  oublié  :  que  dois-je  faire? 

—  Aller  le  trouver  tout  de  suite  et  l'inviter  à  déjeuner.  Je  veux 
qu'à  mon  retour  il  soit  ici. 

—  Bien,  ne  t'inquiète  pas.  Ce  sera  fait.  Tu  dis  qu'il  se  nomme 
Benoît?... 

—  Le  diable  soit  de  ton  Benoît  !  Il  s'appelle  Jacques,  com- 
prends-tu?... Jacques.  C'est  un  très  galant  homme,  très  distin- 
gué, et  j'entends  que  tu  le  traites  comme  il  le  mérite,  étant  mon 
cousin. 

Currita  fit  un  pompeux  éloge  de  l'amour  de  la  famille,  cher  à 
tous  les  coeurs  bien  nés,  et,  laissant  Ferdinand  convaincu,  mais 
toujours  incertain  du  prénom  de  ce  parent  bien  aimé,  elle  rejoi- 
gnit la  duchesse.  Au  moment  où  ces  dignes  représentantes  de  la 
grandesse  espagnole  montaient  en  voiture,  l'Oncle  François 
apparut,  plus  pressé,  plus  jeune,  plus  parfumé,  plus  resplendis- 
sant que  jamais.  Il  prit  place  avec  elles  et,  à  peine  assis,  d'un  air 
mystérieux,  tira  de  sa  poche  une  élégante  cassette  qu'il  plaça, 
sans  mot  dire,  sur  ses  genoux.  Ce  manège  piqua  la  curiosité  des 
deux  femmes,  et  lorsque,  après  s'être  longuement  fait  prier,  le 
vieillard  consentit  à  soulever  le  couvercle,  à  leurs  yeux  étonnés, 
sur  un  coussin  de  soie,  dans  un  nid  de  velours,  il  découvrit  la 
glorieuse  babouche. 

Pendant  ce  temps,  enfermé  dans  sa  chambre,  Jacques  mûris- 
sait son  projet.  A  son  réveil,  il  s'était  trouvé  délivré  de  ses  hési- 
tations et  de  ses  frayeurs  et  il  jugeait  la  situation  avec  un  entier 
sang-froid.  Elle  était  certes  dangereuse,  mais  non  désespérée,  et 
si  le  hasard  voulait...  Nul  doute  que,  grâce  au  babillage  de 
l'Oncle  François,  aux  louanges  qu'il  allait  semer  aux  quatre  coins 
de  Paris,  Jacques  ne  devînt  le  héros  du  jour,  et  que  la  Mode, 
cette  reine  du  monde,  ne  le  hissât  sur  son  piédestal,  qui  n'est 
souvent  qu'un  pilori.  Il  pourrait  rentrer,  la  tête  haute,  dans  les 
rangs  de  ceux  qui  l'avaient  si  froidement  accueilli  la  veille.  Seu- 
lement, si  puissante  qu'elle  soit,  la  Mode  a  des  détracteurs.  Il  est 
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des  âmes  modestes  et  fermes  qui  refusent  de  se  plier  à  ses  arrêts. 
Jacques  en  connaissait  une,  une  qu'il  méditait  précisément  de 
reconquérir  par  ruse  ou  par  violence  et  qu'un  scandale  retentis- 
sant, après  tant  d'autres,  pourrait  lui  aliéner  à  jamais. 

Il  se  demandait  s'il  n'avait  pas  fait  fausse  route  et  recommen- 
çait à  s'accuser  d'imprudence,  lorsqu'il  vit  arriver  Diogène,  attiré 
par  l'argent  dont  il  croyait  le  diplomate  bien  garni,  comme  le 
vautour  par  l'odeur  des  cadavres.  Tandis  que  Sabadell,  aux  jours 
de  bonne  ou  de  mauvaise  fortune,  ne  dépouillait  jamais  son 
masque  de  grand  seigneur  hautain  et  prodigue,  Diogène,  insen- 
sible aux  injures  du  sort  ou  des  hommes,  nullement  soucieux  des 
apparences,  habitait  une  pauvre  maison  meublée  et  s'asseyait 
sans  façon  à  la  première  table  qu'il  rencontrait  en  chemin,  sans 
attendre  qu'on  l'invitât,  par  une  sorte  de  droit  de  fourchette  que 
l'habitude  et  son  prodigieux  cynisme  avaient  fait  accepter  des 
plus  récalcitrants.  Quand  il  avait  de  l'argent,  il  le  dissipait  en 
orgies  ;  quand  il  en  manquait. , .  oh  !  il  ne  se  mettait  point  en 
peine  :  il  empruntait.  Il  empruntait  avec  l'intention  bien  arrêtée 
de  ne  jamais  rendre  et  rien  au  monde  ne  l'eût  fait  démentir  sa 
maxime  favorite  :  «  Recevoir  et  ne  pas  restituer,  parce  que  nous 
sommes  tous  mortels  ».  —  Ce  matin-là,  il  s'était  promis  de 
déjeuner  avec  Jacques,  puis  de  le  conduire  au  Petit  Club  et,  si  la 
chance  se  montrait  favorable,  de  le  «  taper  »  d'une  forte  somme. 
Aussi  ne  fut-il  pas  médiocrement  surpris  lorsque,  avec  l'austérité 
de  saint  Paul,  premier  ermite,  et  l'énergie  de  saint  Antoine  au 
désert,  Sabadell  se  refusa  à  sortir  de  l'hôtel,  déclara  qu'il  avait 
juré  de  ne  point  fouler  le  sol  impur  de  Paris,  de  ne  jamais  plus 
toucher  une  carte,  et  qu'il  était  décidé,  puisque  la  révolution 
l'empêchait  de  gagner  Madrid,  à  se  rendre  à  Biarritz  pour  tenter 
une  réconciliation  avec...  —  grand  Dieu,  qu'entendit  Diogène!... 
—  avec  sa  femme,  sa  propre  femme,  sa  femme  légitime  1... 

Diogène  l'écoutait  sans  mot  dire,  mais  nullement  dupe  de  ces 
beaux  sentiments.  Il  le  fixait,  de  ses  yeux  tuméfiés  par  une  per- 
pétuelle ivresse,  à  la  fois  pénétrants  et  railleurs.  Lorsque  l'autre 
eut  achevé  sa  tirade,  il  répondit  tranquillement  : 

—  Parfait!  Tu  me  rappelles  le  gitano  de  l'anecdote,  qui 
s'écriait  :  «  Mon  Dieu,  chacun  vous  demande  le  pain  de  chaque 
jour.  Moi,  je  ne  demande  qu'une  huche  pour  le  mettre,  parce  que 
je  saurai  bien  me  le  procurer  tout  seul  !  » 

—  Je  ne  comprends  pas. 
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—  Mais  si.  Tu  te  dis  :  «  Ma  femme  a  gagné  son  procès  contre 
M*"®  Monterrubio  et  la  voilà  abondamment  rentée.  Je  suis  aussi 
affamé  que  l'Enfant  prodigue.  Je  vais  l'aller  rejoindre  et  tenter 
le  veau  gras  du  retour.   » 

Jacques  rougit  en  voyant  sa  pensée,  en  partie  du  moins,  si 
bien  devinée.  Il  prit  un  grand  air  de  dignité  offensée. 

—  Je  t'assure...  protesta-t-il. 

—  Bien,  bien  !  Crois-tu  qu'un  boiteux  m'apprendrait  à  mar- 
cher ? 

—  Comme  tu  voudras  ;  pourtant... 

—  ...  que  les  jeunes  poulets  peuvent  tromper  les  vieux  coqs? 
Entends  ceci,  mon  fils.  Tu  es  aussi  dépourvu  de  scrupules  que 
moi  ;  mais  pour  friponner  il  faut  être  habile,  et  quand  tu  te  mets 
en  route  je  suis  déjà  de  retour.  Sommes-nous  d'accord? 

L'indignation  de  Tellez  se  calma  soudain  et,  après  un  moment 
de  silence  : 

—  Mon  projet  te  paraît  donc  absurde?  fit-il. 

—  Pour  toi  ce  serait,  parbleu  !  une  affaire  d'or,  et  pour  elle 
un  vol  à  main  armée. 

—  Tu  penses  qu'Elvire... 

—  ...  se  laissera  dépouiller?  Eh  oui!  Tu  n'aurais  qu'à  la 
regarder  d'une  certaine  façon...  Elle  t'aime,  la  malheureuse  ;  elle 
t'aime  autant  qu'au  premier  jour  ! 

—  Alors?... 

—  Cela  ne  suffit  pas.  Il  faut  t'assurer  un  autre  allié. 

—  Qui  donc  ? 

—  Mon  ami,  le  P.  Cifuentès. 

—  Ah  !  on  me  l'avait  déjà  dit. 

—  Et  l'on  t'a  dit  vrai. 

Tellez  demeura  un  instant  pensif,  puis  il  répliqua,  avec  un 
mauvais  sourire  : 

—  Eh  bien  !  j'irai  me  confesser  au  Révérend  Père. 

Le  visage  de  Diogène  prit  une  expression  inattendue  de 
gravité. 

— ■  Ecoute,  répliqua-t-il,  écoute  bien  —  et  sa  voix  tremblait 
—  tu  me  connais  :  je  suis  un  débauché,  un  ivrogne,  un  misé- 
rable... A  part  tuer  et  voler,  j'ai  tout  fait.  Mais  je  respecte,  j'ai 
toujours  respecté  les  desseins  de  Dieu.  J'ai  violé  ses  lois,  je  me 
suis  ri  de  ses  châtiments,  parce  qu'il  m'en  coûtait  de  les  observer, 
parce  que  je  me  souciais  peu  de  les  encourir,  et  qu'aux  récom- 
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penses  éternelles  je  préfère  nos  honteuses  jouissances.  Mais  je 
vénère  ceux  qui  ont  eu  le  sublime  courage  de  pratiquer  la  vertu 
et  de  lui  tout  sacrifier,  et  j'ai  beau  être  enfoncé  dans  un  bour- 
bier, je  n'en  vois  et  n'admire  pas  moins  les  étoiles  qui  brillent 
au  ciel. 

Tellez  entendit  avec  stupeur  cette  étrange  sortie,  clamée  d'une 
voix  vibrante,  que  le  vieux  libertin  accompagnait  de  grands 
gestes,  frappant  sa  poitrine  et  martelant  la  table  de  coups  de 
poing. 

—  Quelle  antienne  me  chantes-tu  là  ?  dit-il  d'un  ton  railleur. 
Et  dans  quel  but  ? 

—  Pour  que  tu  laisses  ta  femme  en  paix.  Rien  que  de  penser 
à  elle,  tu  lui  fais  injure. 

—  Mille  grâces  !  Quel  vaillant  chevalier  a  rencontré  cette 
chère  Elvire!  Et  où  l'as-tu  connue?  Pas  dans  le  confessionnal  de 
Cifuentès,  j'imagine?... 

—  Non,  certes  ;  je  l'ai  vue  et  j'ai  appris  à  Festimer  chez  Maria 
Villasis,  qui  est  son  amie  intime. 

—  Et  qui  est  la  tienne  !...  Ah  !  ah  !  l'affaire  est  limpide  !  —  Que 
fait-elle  donc,  cette  vertueuse  veuve,  ce  modèle  de  toutes  les  per- 
fections, comme  l'appelait  jadis  la  Bara?...  Je  suppose  que  tu  as 
fait  sa  conquête,  comme  plaisent  les  chiens  chinois  :  à  cause  de 
leur  laideur.  Et  ma  femme  vous  a  servi  sans  doute  de  confi- 
dente ? 

—  Tais-toi,  canaille,  tais-toi,  ou  je  te  romps  les  os  !  rugit  Dio- 
gène,  en  brandissant  son  formidable  poing  sous  le  nez  de  Saba- 
dell.  Je  te  défends  de  parler  de  cette  sainte  I...  Que  veux-tu?  De 
l'argent,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien,  adresse-toi  à  l'Albornoz,  une... 
coquine  de  ton  espèce  et  qui  t'en  donnera  tant  que  tu  voudras... 
Monsieur  Alphonse... 

Cette  fois  Jacques  s'indigna  sérieusement.  Jamais  on  ne  lui 
avait  jeté  vérité  si  crue  à  la  face.  Il  se  contint  cependant,  car  il 
savait  combien  étaient  terribles  les  coups  de  boutoir  de  Diogène, 
et  se  forçant  à  sourire  : 

—  Allons  !  fit-il  en  haussant  les  épaules.  Tu  es  encore  dans  les 
fumées  de  l'ivresse  d'hier.  Il  n'y  a  que  toi  pour  t'imaginer  que  je 
me  vendrais  à  ma  femme  contre  une  poignée  d'écus. 

Villamelon  entra  fort  à  propos  pour  sauver  la  situation.  Dio- 
gène saisit  un  journal  et  feignit  de  le  lire  attentivement,  accoudé 
à  la  cheminée.  Le  marquis,  qui  avait  eu  le  temps  de  réparer  le 
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désordre  de  son  costume,  s'avança  vers  Jacques,  prit  ses  mains 
et  lui  dit  de  l'air  le  plus  affectueux  : 

—  Bonjour,  Benoît...  Ça  va  bien?...  Pardonne-moi  si  je  ne 
suis  pas  venu  te  voir  hier  (il  tapait  amicalement  sur  son  épaule), 
mais  dans  ce  diable  de  Paris  le  temps  passe  on  ne  sait  com- 
ment... Ah  !  voyons  :  Currita  t'attend  à  déjeuner,  entends-tu?  A 
deux  heures...  C'est  un  peu  tard  peut-être,  mais  elle  est  de  ser- 
vice aujourd'hui  auprès  de  la  Reine...  Tu  m'entends?... 

La  familiarité  et  le  ton  protecteur  du  héros  du  combat  «  navo- 
terrestre  »  de  Cabo  Negro  choquaient  étrangement  Sabadell,  qui 
commença  à  décliner  l'invitation.  Villamelon  l'arrêta  : 

—  Rien,  rien,  rien!...  Je  n'admets  aucune  excuse,  entends- 
tu?...  Et  Currita  t'en  voudrait  à  la  mort  si  tu  refusais.  Elle  a  un 
faible  pour  toute  sa  famille  et  elle  raffole  de  toi.  Elle  est  toujours 
avec  Benoît  par-ci,  Benoît  par-là. 

—  Mais,  marquis...  espèce  d'imbécile...  il  ne  s'appelle  pas 
Benoît. 

—  Ah  !  c'est  vrai.  Quel  est  donc  ton  nom? 

—  Jacques. 

—  C'est  bien  cela,  c'est  bien  cela  :  Jacques.  Ne  te  fâche  pas, 
mon  cher  Jacques  ;  j'ai  une  mémoire  déplorable,  et  le  pire  est 
qu'elle  diminue,  ce  me  semble,  chaque  jour. 

Ce  n'était  point  sans  raison  que  Villamelon  se  plaignait  de 
l'affaiblissement  de  sa  mémoire,  symptôme  fatal  du  ramollisse- 
ment de  cerveau  qui  le  guettait.  Diogène,  qui  ne  manquait  nulle 
occasion  de  lancer  quelque  brocard  cuisant,  se  mit  à  Hre  à  haute 
voix,  comme  si  c'était  imprimé  dans  le  journal  : 

«  Quelqu'un,  qui  venait  de  raconter  une  histoire,  disait  à  un 
lourdaud  :  «  T'en  souviens-tu?  »  —  Il  répondit  :  «  Attends  que 
«  je  retrouve  ma  mémoire.  »  —  Mon  Inès,  voyant  sa  sottise, 
repartit  en  riant  avec  malice  :  «  Retrouvez  donc  votre  intelli- 
«  gence.  Il  ne  vous  en  coûtera  pas  davantage.  » 

Sabadell  et  Villamelon  se  rec:ardèrent,  regardèrent  Dioixène, 
toujours  impassible,  puis  éclatèrent  de  rire.  Ferdinand  se  retira 
en  disant  : 

—  Il  n'y  a  que  lui  pour  avoir  de  ces  idées.  Il  faut  le  tuer  ou  le 
laisser  parler...  C'est  bien  convenu  :  nous  t'attendons  à  déjeu- 
ner... Tu  m'entends,  Benoît?... 
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VI 


Vers  quatre  heures,  l'Oncle  François  revint  au  Grand-Hôtel, 
essoufflé,  fourbu  et  désolé.  Quelque  diligence  qu'il  y  eût  mise,  il 
n'avait  montré  qu'aux  deux  tiers  de  la  colonie  espagnole  la 
babouche  de  la  cadine.  Ah  !  combien  il  regrettait  l'heureux 
temps  où  en  un  seul  jour  il  avait  fait  soixante-neuf  visites  pour 
annoncer,  le  premier,  le  mariage  fameux  qui  plaça  au  nombre 
de  ses  neveux  (bâtard,  celui-ci?...  Hum!...)  Louis-Napoléon 
Bonaparte,  comte-consort  de  Téba.  Mais  un  ample  dédommage- 
ment lui  était  réservé,  qui  dissipa  sur-le-champ  sa  fatigue.  La 
Providence  lui  destinait  un  rôle  autrement  important  que  celui 
d'historiographe  d'un  amour  au  sérail.  Jacques  Sabadell  fit  de 
nouveau  appel  à  son  amitié  et  lui  découvrit  les  replis  cachés  de 
son  âme. 

«  Ce  qu'il  éprouvait  était  singulier.  La  nuit  précédente,  après 
l'agréable  entretien  que  l'Oncle  François  n'avait  sans  doute  pas 
oublié,  il  s'était  tourné  et  retourné  dans  son  lit,  appelant  en  vain 
le  sommeil.  Envahi  soudain  d'une  tristesse  inexprimable,  il  avait 
revu  ses  trente-trois  ans  d'une  vie  de  plaisirs,  d'aventures,  de 
folies  —  existence  vide,  inutile  et  coupable,  en  somme,  —  et,  le 
voile  enfin  déchiré,  il  avait  gémi  sur  ses  fautes.  Depuis,  torturé 
par  le  remords,  il  n'aspirait  qu'à  réparer  un  temps  si  misérable- 
ment consumé,  et...  et  il  attendait  un  conseil  de  l'indulgente 
sagesse  de  son  ami...  etc.  » 

Ce  récit,  onctueusement  débité,  l'air  de  dégoût  et  de  repentir 
profond  qui  le  soulignait,  émurent  le  vieillard.  Il  pressentit  un 
événement  extraordinaire.  Son  imagination  romanesque  s'en- 
flamma au  souvenir  de  la  pénitence  des  Rancé  et  des  don  Juan 
de  Marana.  Il  vit  le  cloître,  le  cilice  et  les  flagellations  que 
Jacques,  ce  grand  pécheur...  Mais  non;  Jacques,  descendu  des 
sommets  de  la  poésie,  lui  demandait  paisiblement  s'il  connaissait 
la  résidence  actuelle  de  sa  femme  Elvire. 

—  Elvirrre  ?  répondit-il  fort  désappointé.  Je  l'ignore,  ou  plutôt 
je  crois,  oui,  je  crois  qu'elle  est  à  Biarritz.  La  Lopez  Moreno  a 
dit  hier  l'y  avoir  vue.  D'ailleurs,  si  tu  désires  des  renseignements 
certains,  je  sais  quelqu'un  qui  les  pourrrra  fourrnirrr. . . 

—  Qui  donc  ? 

—  Le  P.  Cifuentès. 
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—  Ah!...  tu  le  r-onnais?... 

—  Certes  !...  Il  est  mon  neveu.  C'est  le  fils  d'Antoine  Cifuen- 
tès,  qui  fut  sous-secrétaire  d'Etat  au  temps  de  Isturitz,  et  il  entra 
dans  la  compagnie  de  Jésus  quand... 

—  Il  habite  Biarritz,  lui  aussi?... 

—  Non,  Paris,  dans  le  couvent  de  la  rue  de  Sèvres.  Depuis 
1868  il  n'est  allé  en  Espagne  qu'en  passant.  Désires-tu  que  je 
l'aille  voir?... 

—  Merci.  Je  veux  le  voir  moi-même... 

Jacques...  le  P.  Cifuentès...  le  couvent  de  la  rue  de  Sèvres?.. 
Eh  mais!...  Pourquoi  pas?...  Cette  fois  c'était  bien  le  libretto  de 
la  Favorite.  Il  n'y  manquait  que  «  la  Bella  del  Re  »,  car  on  ne 
pouvait  admettre  qu'Elvire...  Oh!...  Et  la  sultane!...  Bravo!... 

—  Je  t'y  conduirai  quand  tu  voudras. 

—  Demain  matin,  alors. 

L'Oncle  François  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  la  vocation 
du  néophyte  et,  pour  l'y  affermir,  il  entreprit  de  lui  dépeindre  le 
terrible  Cifuentès-Balthazar.  Un  grognon,  un  brutal  sans  la 
moindre  éducation,  qui  parlait  à  tort  et  à  travers  de  l'enfer,  qui 
faisait  les  démons  plus  hideux  et  le  feu  plus  brûlant  pour 
effrayer  les  âmes  hésitantes,  au  lieu  de  les  rassurer,  comme  c'eût 
été  son  devoir.  Et  sévère  !...  Et  intolérant  !...  Et  têtu  comme  un 
Aragonais  !!!... 


Je  t'avertis,  parce  que,  si  tu  désires  le  consulter  sur  ta 
vocation...  ou  te  confesser... 

—  Me  confesser!  Où  prends-tu  cela?... 

—  Puisque  tu  veux  parler  au  Père?... 

—  N'est-il  pas  le  directeur  spirituel  de  ma  femme?...  Eh  bien, 
je  veux  qu'il  détermine  El  vire  à  accepter  ma  proposition. 

—  Laquelle  ? 

—  Oh  !  très  simple,  très  morale,  très  chrétienne  :  oublier  le 
passé  et  reprendre  la  vie  commune. 

Pfutt  !  Pauvre  Oncle  François!...   Ecroulé,  le  couvent  de  la 
Favorite,  comme  la  trappe  de  Rancé  et  l'hôpital  de  don  Juan  ! 
Evano-uies,   les   aventures   héroïques    auxquelles    l'eût    associé 
l'Histoire!...   Si  vif  fut  son  dépit  qu'il  voulut  contre-carrer  les  A 
projets,  vraiment  par  trop  «  bourgeois  »,  de  l'ex-ambassadeur. 

—  Bien  risquée,    cette  proposition  !    fit-il.   Tu   ignores   donc 
quelle  vie  mène  El  vire  ? 

—  J'allais  justement  te  le  demander. 
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L'Oncle  François  fit  la  grimace  et  balbutia  : 

—  Je  te  le  dirai...  la  chose  est  publique...  Pourtant  je  ne  sais 
si  je  dois... 

—  Et  pourquoi  ne  devrais-tu  pas?  s'écria  Sabadell,  courroucé 
par  cette  insinuation  inattendue.  J'ai  le  droit  de  t'interroger  et, 
si  tu  es  vraiment  mon  ami,  tu  as  le  devoir  de  me  répondre. 

—  Je  crois  bien  que  je  suis  ton  ami  !  En  douterais-tu?...  J'ai 
été  l'ami  de  ton  père  et  de  ton  grand-père  aussi.  C'est-à-dire... 
j'étais  à  cette  époque  un  tout  jeune  enfant...  Il  est  des  choses 
toutefois... 

—  Quelles  choses?...  Parle,  je  t'en  prie...  Je  l'ordonne. 

—  Ce  que  je  vais  dire  est  l'entière  vérité.  Ta  femme  a  fait 
beaucoup  parler  d'elle...  Je  regrette  de  te  le  dire,  elle  est 
déclassée,  mon  pauvre  ami,  absolument  déclassée  !  Tout  Madrid 
la  tient  à  l'écart  et  elle  v>.e  voit  plus  que  ma  cousine  la  Villasis, 
une  extravagante  de  son  espèce. 

—  Que  fait-elle  enfin  ? 

—  Des  horreurs!...  Depuis  que  tu  t'es  séparé  d'elle,  elle,  — 
croiras-tu  cela?  —  elle  ne  s'est  jamais  montrée  dans  un  théâtre, 
ni  dans  un  bal,  ni  à  la  Castellana,  ni  dans  un  salon...  civilisé. 
On  dit  qu'elle  est  complètement  fanatisée.  Carmen  Tagle  connaît 
une  jeune  fille  qui  a  pénétré  dans  sa  maison  et  qui  en  est  sortie 
épouvantée.  Elle  change  sans  cesse  de  domestiques,  parce  qu'elle 
leur  impose  aujourd'hui  jeûne,  demain  vigiles,  après-demain 
messes,  vêpres,  etc..  En  un  mot,  elle  est  insupportable  et  d'un 
ridicule  achevé.  Elle  dort  sur  des  planches,  se  nourrit  de  pain  et 
d'eau,  et  le  bruit  court  qu'elle  se  donne  la  discipline. 

Jacques,  rassuré  sur  les  «  horreurs  »  commises  par  sa  femme, 
arrêta  l'indignation  prolixe  du  bonhomme. 

—  Bah  !  fit-il.  Ce  n'est  que  cela?...  Ce  sera  à  moi  de  la  défa- 
natiser. Et  comment  supporte-t-elle  ce  régime  ? 

—  Mal.  Elle  est  maigre,  sèche,  pâle  à  faire  peur,  elle  que 
nous  avons  tous  connue  si  belle,  si  gracieuse,  si  élégante  !  Je  l'ai 
aperçue  un  jour  chez  ma  cousine  et  elle  m'a  produit  l'effet  d'un 
spectre,  d'une  momie.  Et  négligée,  sordide  î...  Comme  si,  pour 
devenir  une  sainte,  il  fallait  se  travestir  en  mendiante  !  La  pro- 
preté est  une  vertu,  elle  aussi,  et  qui  n'exige  qu'un  peu  d'eau 
pure.  De  son  appartement  je  ne  puis  rien  dire,  car  je  me  suis 
présenté  trois   fois   à   la  porte...  par   curiosité  et  n'ai   pas   été 
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admis.  Mais  je  sais  qu'elle  habite  un  modeste  premier  étage, 
dans  un  faubourg. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant...  Elle  doit  être  ruinée. 

—  Loin  de  là!...  Tu  ne  sais  donc  pas?...  Le  gain  de  son 
procès  contre  la  Monterrubio  a  dû  lui  donner  quinze  à  vingt 
mille  douros  de  rente. 

—  Vraiment  !...  C'est  fâcheux  et  je  le  regrette. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'elle  est  plus  riche  que  moi  et  qu'il  ne  manquera 
pas  de  mauvaises  langues  pour  dire  que  je  me  réconcilie  avec 
son  argent. 

—  Oh  !  non,  non,  mon  cher  Jacques,  sois  tranquille.  Ce  serait 
te  bien  mal  connaître. 

—  Enfin,  nous  verrons.  Pour  le  moment,  il  faut  que  je  me 
concerte  avec  le  P.  Cifuentès. 

—  Eh  bien,  nous  Tirons  voir  demain  matin,  si  cela  te  plaît? 

—  Convenu. 

Ils  se  séparèrent  sur  ce  mot  et  l'Oncle  François,  après  plus 
d'une  heure  consacrée  à  sa  toilette,  vêtu  d'un  frac  de  coupe  irré- 
prochable et  d'un  linge  éblouissant,  descendit  sur  la  terrasse  du 
Grand-Hôtel  où  la  colonie  espagnole,  au  grand  complet,  l'atten- 
dait non  moins  impatiemment  -cfue  le  courrier.  Quoique  les  nou- 
velles de  Madrid,  rares  et  obscures  du  reste,  fussent  toujours 
mauvaises,  quoique  chacun  fût  en  peine  de  quelque  parent  ou 
ami,  il  n'était  question,  grâce  à  l'habile  mise  en  scène  du  vieil- 
lard, que  de  la  cadine  Saharai  et  de  sa  babouche.  Et  nul  ne 
doutait  qu'elle  fût  authentique,  car,  avant  de  l'offrir  à  la  vénéra- 
tion publique,  l'Oncle  François  avait  eu  soin  de  frotter  la  semelle 
sur  le  pavé  et  de  chasser,  à  grand  renfort  de  parfums  exquis, 
l'odeur  de  cuir  neuf  qui  avait  si  désagréablement  chatouillé  sa 
narine  et  éclairé  sa  crédulité. 

Comme  il  l'avait  calculé,  Jacques  était  en  passe  de  devenir  un 
héros  de  roman,  envers  qui  l'on  ne  pouvait  se  montrer  plus 
sévère  que  ne  l'avait  été  l'infortunée  sultane.  Et  quel  roman  ! 
l'idylle  et  le  drame,  le  ciel  enchanté  de  l'Orient  et  les  raffine- 
ments de  la  barbarie  !...  Aussi,  Léopoldina  Pastor,  sentimentale 
à  l'excès  sous  ses  allures  masculines,  propcsait-elle  de  raconter 
cette  touchante  histoire  à  Octave  Feuillet,  qui  ne  pourrait  man- 
quer d'en  tirer  un  nouveau  chef-d'œuvre.  La  duchesse  en  avait 
oublié  de  raconter  la  cérémonie  religioso-politique,  à  laquelle 
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elle  avait  assisté  aux  côtés  de  la  Reine,  et  M™®  Lopez  Moreno, 
reine  détrônée  de  Matapuerca,  cessait  de  songer  pour  une 
minute  à  l'insigne  honneur  qui  l'attendait  le  lendemain.  La  du- 
chesse ne  lui  avait-elle  pas  appris  en  effet  que  Sa  Majesté 
Isabelle  II  daignait  la  recevoir  ?  La  banquière  en  crevait  d'aise 
et  d'orgueil.  Comment  n'eût-elle  pas  accordé  à  sa  noble  mar- 
raine le  renouvellement  de  certains  pauvres  petits  billets?... 
Mais  certes,  et  quand  il  lui  plairait!...  Deux  mois,  trois  mois, 
qu'importait  cette  vétille  !  M'"®  Lopez  était  trop  heureuse  et  non 
la  seule. 

—  Car,  disait-elle  avec  attendrissement,  ma  chère  Lucy  et 
Gonzalito  (l'héritier  des  Bara)  ont  été  bien  heureux  de  se  retrou- 
ver ici!  Oh!  quel  joli  couple  ils  feraient!...  Ils  sont  allés  au 
«  Skating  »,  parce  que  Gonzague  apprend  à  Lucy  à  patiner. 

La  duchesse  avait  souri  maternellement,  tout  en  pensant:  «  Je 
te  vois  venir.  Tu  n'es  pas  dégoûtée...  Une  duchesse  de  Bara,  née 
Lopez  Moreno  !...  Dieu  m'en  préserve...  » 

Currita  gardait  un  silence  obstiné,  feignant  d'être  toute  au 
mystère  du  sérail,  mais  dévorée  par  une  colère  furieuse.  Jacques 
Sabadell  n'avait-il  pas  eu  l'insolence  de  décliner  l'invitation  à 
déjeuner,  sous  couleur  de  fatigue?...  Elle  avait  fait  retomber  son 
ressentiment  sur  l'innocent  Villamelon,  qui,  assis  auprès  d'elle, 
se  consolait  des  rigueurs  de  sa  tendre  épouse  en  songeant...  aux 
anthropophages  du  Jardin  d'acclimatation. 

En  cet  instant,  parut  l'Oncle  François,  pimpant,  svelte  et  sou- 
riant. Des  nouvelles?  Ah!  certes,  il  en  apportait  des  nouvelles!.. 
La  résolution  inattendue  de  Tellez  causa  une  profonde  sensa- 
tion. Mais  quand  le  narrateur  annonça  que  l'époux  repentant 
allait  partir  pour  Biarritz  dès  le  lendemain,  Diogène  et  Currita 
ne  purent  se  contenir.  L'un  marcha  sur  le  vieux  bavard  comme 
pour  l'assommer  ;  l'autre,  sans  que  rien  autre  chose  qu'un  léger 
tremblement  de  sa  suave  voix  révélât  son  courroux,  se  mit  à 
traîner  dans  la  boue  la  marquise  de  Sabadell,  sa  bien  aimée 
cousine,  à  la  grande  stupeur  de  Villamelon,  qui  se  souvenait 
encore  du  discours  sur  l'amour  de  la  farhille  entendu  dans  la 
matinée.  Les  femmes  appuyèrent  Currita  et  il  fut  établi  que  la 
marquise  était  une  intrigante,  une  bigote,  une  mauvaise  épouse, 
—  qu'après  avoir  vé3u  dix  années  dans  les  robes  des  curés  et 
des  moines,  elle  méditait  maintenant  de  placer  son  mari  sous 
l'oppressive  tutelle,  sous  l'esclavage,  à  dire  vrai,  du  P.  Cifuen- 
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tes,  —  que  c'était  enfin  un  cas  de  conscience  de  démasquer  cette 
hypocrite  et  d'avertir  le  trop  confiant  diplomate  du  piège  qui  lui 
était  préparé. 

Ce  torrent  d'invectives  sauva  peut-être  la  vie  à  l'Oncle  Fran- 
çois, car  Diogène  l'abandonna  soudain  pour  se  retourner  contre 
la  troupe  des  aboyeuses  et  leur  rendre  au  centuple  leurs  injures. 
Son  répertoire  inépuisable  s'enrichit  d'épithètes  inédites.  Il  finit 
par  déclarer  que  les  femmes  étaient  l'oppobre,  le  rebut,  la  plaie 
et  la  vermine  du  genre  humain.  Mais  nulle  ne  s'en  inquiéta. 
Currita,  soulagée,  donna  en  signe  de  réconciliation  un  coup 
d'éventail  sur  l'épaule  de  Villamelon  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Écoute,  Ferdinand,  tu  feras  bien  d'aller  voir  si  Jacques  est 
reposé  et  de  l'inviter  à  dîner...  Tu  lui  diras  que  je  l'attends  sans 
faute,  que  j'ai  à  l'entretenir  de  choses...  très  importantes. 

Le  cercle  se  rompit  à  l'arrivée  du  courrier.  Diogène,  dont  la 
rancune  était  tenace,  profita  de  l'inattention  générale  pour 
rejoindre  l'Oncle  François  et  le  saisir  par  le  revers  de  sa  pelisse 
ouverte  sur  un  plastron  immaculé,  où  brillait  une  magnifique 
turquoise.  Le  vieillard  pâlit,  en  se  voyant  sans  défense  entre  les 
griffes  du  terrible  parasite,  essaya  de  l'amadouer  par  des  sou- 
rires, des  courbettes,  d'obséquieuses  protestations  et  en  lui 
offrant  d'excellents  cigares.  Peines  perdues.  Diogène  le  tenait 
d'une  main  ferme,  le  regardait  fixement  de  ses  yeux  toujours 
égarés  par  le  rhum  et  le  genièvre,  le  fascinait  comme  fait  le  ser- 
pent de  l'imprudent  oiselet.  Après  un  moment  de  silence  où  la 
victime  chercha  quel  genre  de  supplice  lui  était  réservé,  il 
demanda,  d'une  voix  rude,  s'il  devait  vraiment,  le  lendemain, 
accompagner  Jacques  chez  le  P.  Cifuentès  ? 

—  Moi!  accompagner  Jac...  Sabadell?...  Grand  Dieu!...  Il 
est  venu  me  relancer  jusque  dans  ma  chambre  et  il  m'y  a  impor- 
tuné pendant  deux  heures  avec  je  ne  sais  ({uelles  histoires!...  Il 
m'a,  cela  est  vrai,  prié  de  le  recommander  au  Père,  qui  est  mon 
cousin,  et  tu  comprends...  pour  m'en  débarrasser...  je  lui  ai 
promis  une  carte.  Mais  qui  s'imaginera  que  je  le  puisse  accom- 
pagner?... Ai-je  donc  l'habitude  de  me  mêler  à  des  affaires  de 
famille,  ciux  tripotages  d'un  aventurier  sans  foi  ni  loi? 

Et  tout  en  se  défendant,  il  reculait  et  essayait  de  retirer  son 
manteau  des  mains  de  Diogène.  Il  y  parvint  et  le  boutonna 
aussitôt  pour  préserver  la  blancheur  de  son  linge.  Diogène,  qui 
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décidément  n'était  occupé  que  de  choses  sérieuses,  le  laissa  faire 
et  reprit  : 

—  Et  quand  part-il  pour  Biarritz  ? 

—  Demain  soir,  je  crois.  L'odeur  des  millions  l'attire.  Pourvu 
qu'Elvire  ne  se  laisse  pas  duper  par  ce  bandit  !.,. 

Diogène  lui  tourna  le  dos  sans  plus  l'interroger  et  l'Oncle 
François,  enchanté  d'en  être  quitte  à  si  bon  compte  (il  ne  lui  en 
avait  coûté  que  de  trahir  un  ami),  courut  raconter  à  Currita  que 
Diogène  prenait  parti  pour  la  Sabadell  et  déplorer  avec  la 
duchesse  l'impuissance,  Tinertie  plutôt,  de  la  justice,  qui,  pas 
plus  en  France  qu'en  Espagne,  n'osait  mettre  un  frein  à  l'impu- 
dence du  virulent  pique-assiettes. 

Celui-ci  entra  dans  ]e  somptueux  cabinet  de  lecture  de  l'hôtel 
et  se  mit  à  écrire,  non  sans  réfléchir  ei  peser  ses  mots,  une  lettre 
qui  commençait  ainsi  :  «  Chère  Maria...  »  et  se  terminait  par  ce 
post-scriptum  :  «  Un  baiser  à  Monina...  »  Au  moment  de  la  fer- 
mer, il  relut  la  dernière  ligne,  secoua  la  tête  et  demeura  pensif. 
Qui  l'eût  regardé  à  ce  moment  eût  été  fort  surpris  de  la  ten- 
dresse et  de  la  tristesse  profondes  peintes  sur  son  visage.  Cette 
Monina  était  la  petite-fille  de  M"^  de  Villasis,  une  charmante 
enfant  de  quatre  ans,  le  seul  être  que  Diogène  aimât  sans  doute, 
mais  qu'il  aimait  avec  tout  ce  qui  restait  de  bon  et  d'humain 
dans  son  âme  corrompue.  Un  jour  qu'il  la  voulait  embrasser,  la 
petite  fille  l'avait  repoussé  en  s'écriant:  «  Non...  Tu  sens  trop 
mauvais!...  »   Et  Diogène,   le  cynique,    l'impitoyable  Diogène, 
qui  se  riait  de  l'opinion,  qui  se  faisait  gloire  de  violer  les  bien- 
séances et  de  ne  respecter  rien  au  monde,  avait  baissé  la  tête  et 
senti  sa  paupière  devenir  humide.  Pendant  trois  jours  il  n'avait 
pas  touché  un  verre  et,  s'il  retomba  dans  son  incorrigible  vice,  il 
se  jura  du  moins  de  ne  jamais  caresser  l'enfant  et  tint  son  ser- 
ment.  Au  timide  baiser  qu'il  eût  été  si  heureux  de  donner  et 
qu'il  jugea  indigne  d'un  innocent  visage,  il  substitua  cette  pro- 
messe où  il  déguisait  son  affection  ;  «  Dis  à  Monina  que  je  lui 
enverrai  une  poupée  disant  papa  et  maman  »  ;  ' —  puis  il  traça 
cette  suscription  sur  l'enveloppe  : 

M-^    LA    MARQUISE    DE    VILLASIS 

villa  maria, 

Biarritz. 
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VII 


Le  caprice  d'une  souveraine  a  fait  d'un  hameau  obscur  l'un 
des  temples  de  la  Mode,  où  se  pressent  les  adorateurs  de  cette 
extravagante  divinité.  Biarritz  dispute  la  palme  de  l'élégance  à 
Trouville,  à  Dieppe,  à  Etretat.  Les  Espagnols  l'envahissent  pen- 
dant l'été,  les  Anglais  en  hiver,  les  Russes  durant  l'automne.  Ils 
accourent  jouir  à  tour  de  rôle  de  ses  agréments  douteux  et  de 
ses  plaisirs  discutables.  Le  luxe  y  a  construit  des  palais,  la  spé- 
culation des  hôtels  et  des  casinos.  La  religion  seule  y  est  oubliée  : 
c'est  à  peine  si  Biarritz  possède  une  église. 

Au  bord  de  la  mer,  sur  la  route  de  Bayonne,  s'élève  une  déli- 
cieuse villa,  enfouie  dans  la  verdure.  On  la  nomme  «  Villa 
Maria  ».  De  la  grille  en  fer  forgé,  qui  forme  l'entrée  j^rincipale, 
une  allée  sablée,  percée  à  travers  les  chênes  verts,  les  thuyas, 
les  magnolias  et  les  cèdres,  conduit  à  un  rond-point  entouré  de 
fleurs,  sorte  de  «  patio  »  parfumé  en  toutes  saisons.  Trois  degrés 
de  marbre  blanc  précèdent  la  terrasse,  où  s'ouvre  le  vestibule, 
orné  avec  cette  sobriété  qui  est  le  véritable  signe  du  bon  goût  et 
d'où  la  délicatesse  raffinée  de  la  marquise  de  Villasis  a  banni  les 
bibelots,  les  colifichets,  les  fantaisies  disparates  et  grotesques. 
Si  l'on  traverse  les  deux  grands  salons  de  réception,  qu'en- 
vieraient les  plus  somptueuses  demeures  de  Paris  et  de  Madrid, 
on  entre  dans  un  petit  cabinet  tendu  de  cretonne  à  grandes  fleurs 
peintes,  réduit  intime,  abri  discret  où  la  félicité  la  plus  pure  et 
l'inconsolable  douleur  n'ont  rien  à  craindre  des  importuns.  Une 
large  baie,  percée  comme  sur  l'infini,  laisse  l'œil  se  reposer  à  son 
gré  sur  les  ombrages  du  parc,  le  sable  étincelant  du  rivage  et  la 
nappe  bleue  de  l'Océan,  qui  semble  lutter  d'étendue  avec  le 
ciel. 

Deux  femmes  étaient  assises  aux  côtés  de  la  cheminée,  où  la 
pendule  de  cuivre  ciselé  venait  de  sonner  onze  heures.  L'une 
pleurait  en  silence,  l'autre  la  consolait.  Celle-ci  avait  dépassé  la 
quarantaine  et  se  souciait  peu  de  dissimuler  son  âge.  Un  peigne 
d'écaillé  très  simple  maintenait  son  épaisse  chevelure  presque 
entièrement  blanche,  et  les  lignes  encore  fermes  et  souples  du 
corps  donnaient  seules  quelque  élégance  à  sa  robe  de  laine  à 
parements  de  velours.  Malgré  son  teint  trop  brun,  son  visage 
irrégulier,  elle  était  belle  et  mieux  que  belle,  grâce  à  l'exprès- 
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sion  de  douceur,  de  noblesse,  de  franchise  et  d  enjouement  qui 
animait  ses  traits.  La  vivacité  de  ses  mouvements,  l'abandon  de 
ses  attitudes  et  un  léger  zézayement  dénonçaient  son  origine 
andalouse.  Sa  compagne,  beaucoup  plus  jeune  assurément, 
paraissait  abattue  et  même  souffrante.  Sa  figure,  d'un  ovale  par- 
fait, était  pâlie  et  amaigrie  par  la  douleur,  et  c'était  la  douleur 
aussi  qui  avait  meurtri  ses  grands  yeux  bleus  si  doux,  contracté 
sa  bouche,  amaigri  ses  joues.  Elle  était  vêtue  d'un  costume 
sombre  sous  un  ample  manteau  de  loutre.  La  première  de  ces 
deux  femmes  était  la  marquise  de  Villasis  ;  l'autre,  son  amie 
bien  aimée,  la  marquise  de  Sabadell. 

A  toutes  deux  le  courrier  du  matin  avait  apporté  d'importantes 
nouvelles.  M'"®  de  Villasis  avait  reçu  la  lettre  de  Diogène  et  une 
longue  missive  du  P.  Cifuentès.  Au  retour  de  la  messe,  la  mar- 
quise de  Sabadell  avait  trouvé  une  lettre,  dont  la  suscription,  à 
peine  entrevue,  l'avait  plongée  dans  une  émotion  extraordinaire, 
au  point  qu'elle  pensa  s'évanouir.  L'écriture  de  Jacques  !...  Oui, 
c'était  bien  elle...  La  malheureuse  femme  ne  l'avait  pas  vue  de- 
puis  dix  années   et   elle  n'eut  guère   besoin  cependant   de   la 
regarder  pour  la  reconnaître.  Elle  la  prit  d'une  main  tremblante 
et  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  sans  oser  l'ouvrir.   Elle 
revoyait,  elle  revivait  le  passé  tout  entier.  Ah  !  les  délicieux  mais 
si   courts   instants   de  joie,   lorsque  éperdument  éprise   de   son 
époux,  se  jugeant  payée  de  retour,  elle  s'était  crue  en  possession 
de  ce  but  ordinairement  assigné  à  la  vie  :  le  bonheur,  —  tandis 
que  sa  véritable  fm  est  l'amour  et  la  crainte  de  Dieu...  Ah!  elle 
avait  chèrement  expié  son  erreur  !...  Bientôt  vinrent  les  petites 
infidélités,    les   déceptions  légères,    supportées   sans   reproche, 
pardonnées  sans  arrière-pensée,  qui  ne  purent  même  ébranler 
l'idole  dans  cette  âme  passionnée,  —  puis  les  offenses  graves,  la 
découverte  des  vices  infâmes  qui  se  cachaient  sous  des  dehors  sé- 
ducteurs, les  instincts  pervers,  les  penchants  indomptables,  les 
mœurs  dissolues.  Horreur  !  l'idole  chérie  n'était  qu'un  monstre. 
L'infortunée  voulut   la   renverser,    la   chasser  du  sanctuaire,  la 
briser,  mais  en  vain.  Elle  méprisait  Jacques,  elle  s'accusait  de 
lâcheté,   elle  s'exhortait   à   l'indignation,    —    et    elle   l'aimait 
toujours.  Elle  l'aima  jusqu'à  la  catastrophe  finale,  et  elle  connut 
alors  l'abandon,  les  longues  journées  solitaires,  s'accrochant  à 
l'espoir  d'une  lettre   qui  jamais  n'arrivait,  prête  à  accorder  un 
pardon  qu'on   ne   lui   demandait  point,  s'endormant  dans   des 
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larmes  moins  amères  encore  que  la  crainte  du  lendemain,  l'isole- 
ment et  le  deuil. 

Voilà  ce  que  lui  rappelait  cette  lettre,  attendue  depuis  tant 
d'années.  Rien  qu'à  la  voir,  rien  qu'à  la  tenir  entre  ses  doigts, 
elle  sentait  s'aviver,  s'exaspérer  sa  douleur.  Et  elle  sentait  aussi 
sous  ce  fardeau  d'injures,  de  mensonges,  d'ingratitudes,  qui 
l'écrasait,  elle  sentait  son  amour  se  réveiller,  tenace,  puissant, 
victorieux  du  temps,  de  l'absence,  de  l'oubli,  du  dédain;  son 
amour  maudit,  —  et  immortel,  comme  son  âme!  Elle  eut  peur 
d'elle-même.  Elle  pensa  à  son  fils,  dont  elle  était  l'unique  protec- 
trice, qu'il  lui  fallait  défendre  —  ô  supplice  !  —  contre  son  père 
même  ;  son  fils,  son  Alphonse,  sa  seule  joie,  qu'elle  aimait  trop 
peut-être,  puisque,  à  cause  de  lui,  elle  allait...  ô  Dieu!...  elle 
allait  pardonner  encore. 

Elle  se  retira  dans  sa  chambre,  se  jeta  aux  pieds  d'une  statue 
de  la  Vierge,  lui  demanda  la  force  et  la  résignation,  et  se  décida 
enfin  à  ouvrir  la  lettre. 

Sans  préambule,  comme  s'il  l'eût  quittée  la  veille,  Jacques 
annonçait  son  arrivée  à  sa  femme.  Il  avait  à  traiter  d'importantes 
questions  et  ne  faisait,  en  se  rendant  à  Biarritz,  que  «  suivre  le 
conseil  »  du  P.  Cifuentès,  un  sage  et  vénérable  religieux,  «  qui 
avait  rempli  de  paix  et  d'espérance  son  cœur  abattu  ».  La  mar- 
quise dut  relire  ces  derniers  mots,  tant  ils  la  frappèrent  de 
stupeur.  L'hypocrisie  était  le  seul  vice  que  Jacques  n'eut  jamais 
montré.  Il  fallait  qu'il  eût  mis  le  comble  à  son  infamie,  ou  que 
Dieu  eût  accompli  un  miracle.  Réconforté,  réchauffé,  guéri  par 
les  paroles  du  P.  Cifuentès,  ce  cœur  égoïste  et  insensible?... 
C'était  impossible,  c'était  absurbe... 

Mais  pourquoi?  Depuis  douze  ans,  chaque  jour,  elle  le  deman- 
dait à  Dieu,  dans  d'ardentes,  dans  d'humbles  prières,  et  Dieu 
est  si  grand,  si  bon,  si  miséricordieux  !...  Et  quoiqu'une  voix  lui 
criât  que  c'était  là  un  nouveau  mensonge,  Elvire  de  Sabadell 
l'étouffait,  pour  n'écouter  que  les  doux  murmures  de  l'espé- 
rance. 

Sans  prendre  de  nourriture,  après  avoir  lavé  ses  yeux  gonflés 
de  larmes,  elle  courut  chez  la  marquise  de  Villasis,  chercliant 
auprès  d'elle  la  confirmation  de  ses  illusions  relevées  plutôt  qu'un 
conseil  prudent,  se  confiant  en  son  amitié  plutôt  qu'en  sa  sagesse. 
La  marquise  était  prévenue  et  savait  que  penser  des  intentions 
véritables  de  l'aventurier,  car  le  Père  lui  avait  fait  le  récit  dé- 
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taillé  de  l'entrevue.  Sous  des  allures  arrogantes  et  une  désinvol- 
ture de  grand  seigneur,  Jacques  l'avait  abordé  avec  cette  sorte 
de  frayeur  respectueuse  et  de  malaise  que  les  Jésuites  inspirent 
aux  mondains,  dont  ils  ne  sont  connus  que  par  les  extravagantes 
bourdes,  hostiles  ou  élogieuses,  que  l'on  répand  sur  leur  compte. 
Mais  en  présence  de  ce  petit  homme,  insignifiant  jusqu'à  la  vul- 
garité, gauche,  timide  et  mal  vêtu,  qui  ne  retirerait  ses  mains 
de  ses  larges  manches  que  pour  puiser  dans  une  tabatière  de  cuir, 
ou  pour  se  servir  d'un  mouchoir  de  coton  à  carreaux  bleus  et 
jaunes,  tout  maculé  de  tabac,  cette  frayeur  se  changea  en  dédain. 
Convaincu  que  l'Oncle  François  disait  vrai  en  dépeignant  le 
P.  Cifuentès  comme  un  rustre  dépourvu  d'usages,  Sabadell  parla 
haut  et  net.  Il  déclara  qu'il  consentait  à  ouolier  le  passé,  qu'il 
désirait  se  réconcilier  avec  sa  femme  et  qu'il  voulait  que  le  reli- 
gieux, usant  de  son  influence  sur  l'épouse  délaissée,  lui  fît 
accepter  ces  prétentions.  Les  mains  du  Père  s'enfoncèrent  un 
peu  plus  avant  dans  ses  larges  manches.  Il  parut  joyeux  de  ce 
dessein  et  l'approuva  fort.  Rien  n'était  plus  conforme,  en  effet, 
à  la  morale  chrétienne,  que  la  vie  de  famille  et  le  pardon  des 
injures.  Cependant...  —  il  tira  de  sa  tabatière  une  prise  digne 
du  nez  du  grand  Frédéric,  —  quant  à  conseiller  à  M°^°  la  Marquise 
de  se  rendre  à  la  demande  de  M.  le  Marquis,  M.  le  Marquis  devait 
considérer  que  M""®  la  Marquise  ne  l'avait  nullement  consulté  et 
que  la  condition  primordiale  d'un  conseil  est  d'être  recherché. 
Jacques  allait  répliquer.  Mais  il  se  fit  un  tel  tapage  dans  le  mou- 
choir à  carreaux  bleus  et  jaunes,  maculé  de  tabac,  qu'il  ne  put 
placer  un  mot.  Après  s'être  paisiblement  et  abondamment  sou- 
lagé, le  Père  ajouta  qu'il  croyait...  qu'il  avait  entendu  dire... 
qu'il  tenait  pour  certain  que  la  marquise  de  Sabadell  était  sur 
le  point  de  quitter  Biarritz.  M.  le  Marquis  risquait  donc  de  ne  l'y 
pas  rencontrer.  Il  ne  pouvait  mieux  faire  que  d'avoir  un  entre- 
tien avec  M"'®  de  Villasis,  dont  les  lumières  n'étaient  pas  moins 
remarquables  que  les  vertus,  fort  aimée  de  la  marquise  au  reste, 
et  pour  laquelle  il  s'offrait  à  lui  remettre  une  lettre  de  recom- 
mandation. L'Oncle  François,  qui,  poussé  par  une  impérieuse 
envie  de  suivre  les  péripéties  du  drame  qu'il  avait  imaginé, 
s'était  fait  l'importun  témoin  de  la  conférence,  intervint  alors  pour 
dire  que  c'était  fort  habilement  calculé  ;  que  son  neveu,  le  P. 
Cifuentès,  était  imprégné  de  sagesse  jusqu'au  sommet  de  sa  bar- 
rette ;  que  son  neveu  Jacques  devait  recourir  sans  délai  aux  bons 
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offices  de  sa  nièce  Villasis,  car  ce  que  celle-ci  n'obtiendrait  pas 
de  sa  nièce  Sabadell,  personne  au  monde,  fût-il  ou  non  parmi 
ses  nièces  et  ses  neveux,  ne  pourrait  l'obtenir. 

Après  quelques  réflexions,  Jacques,  résolu  du  reste  à  écrire  à 
sa  femme  pour  l'empêcher  de  quitter  Biarritz,  adopta  ce  plan. 
Pendant  tout  le  cours  de  l'entretien,  il  avait  affecté  d'appeler  le 
jésuite  «  Monsieur  ».  En  prenant  congé,  il  lui  donna  du  don 
Gregorio  tout  court.  Le  Père  les  accompagna  jusqu'à  la  porte  et, 
lorsqu'il  vit  monter  en  voiture  ce  neveu  de  son  oncle  et  son  oncle 
lui-même,  murmura  dans  son  collet  : 

—  Parfaite  image  du  monde  !...  La  Sottise  conduisant  le 
Vice. 

Et,  sans  tarder,  il  écrivit  à  M"'®  de  Villasis.  Il  avait  parfai- 
tement pénétré  les  projets  de  Sabadell.  Il  la  supplia  d'éviter 
toute  entrevue  entres  les  deux  époux,  le  mari  repentant  n'ayant 
d'autre  dessein  que  d'abuser  la  tendresse  de  sa  femme  au  nom 
de  leur  enfant  et  de  s'emparer  de  sa  fortune.  Cet  avis,  coïncidant 
avec  celui  de  Diogène,  aurait  dissipé  les  doutes  de  la  marquise, 
si  elle  avait  pu  en  concevoir.  Mais  elle  se  garda  bien  de  les  com- 
muniquer à  Elvire.  Ainsi  qu'un  habile  médecin  fait  accepter  de 
son  malade  un  breuvage  répugnant  ou  dangereux  en  le  divisant 
à  petites  doses  et  change  le  poison  en  remède,  elle  se  proposait 
de  la  désabuser  graduellement.  Elle  lut  la  lettre  que  son  amie 
lui  tendait  d'une  main  tremblante,  troublée  jusqu'au  fond  de 
l'âme  et  fixant  sur  elle,  sans  oser  l'interroger,  des  yeux  gonflés 
de  larmes  : 

—  C'est  un  fourbe,  dit-elle,  et  je  ne  puis  croire... 

—  J'ai  tant  prié  !...  tant  pleuré  !... 

—  Il  a  tant  menti,  lui!... 

—  Dieu  peut  faire  un  miracle. 

—  Il  le  rendrait  inutile. 

—  Mais  pourquoi  supposes-tu?... 

—  Et  toi?... 

M"'°  de  Sabadell  ne  put  supporter  plus  longtemps  la  douleur 
qui  l'oppressait.  Elle  éclata  en  sanglots  et  se  jeta  dans  les 
bras  de  son  amie,  qui  la  serra  sur  son  cœur,  la  calma,  la  con- 
sola, comme  on  fait  des  enfants,  par  des  baisers,  par  de  douces 
paroles. 

—  Que  faire? 

—  Pars. 
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—  OÙ  aller? 

—  A  Lourdes.  Réfugie-toi  auprès  de  la  Vierge,  consolatrice 
des  affligés. 

—  Il  m'y  poursuivra. 

—  Non,  je  me  charge  de  le  retenir  ici. 

—  Mais...  mais  pourtant,  si  c'était  vrai,  Maria?...  Si  son 
repentir  était  sincère?... 

—  Je  saurai  bien  le  reconnaître,  et  alors  je  le  conduirai  à 
Lourdes.  Nous  irons  t'y  chercher  tous  trois,  lui,  moi  et  ton 
fils. 

—  Mon  fils  !  mon  cher  enfant  !  Que  faire  de  lui?  Dois-je  le 
prendre  avec  moi  ? 

—  Laisse-le  au  collège. 

—  Oh  !  cela,  non,  non,  vois-tu!...  Et  si  son  père  allait  le  voir, 
l'emmener,  me  le  ravir?...  Fils  de  mon  âme!...  Que  devien- 
drais-je  sans  lui?...  Je  mourrais  !...  je  mourrais!... 

Sous  l'empire  de  l'effroi  et  de  la  douleur,  Elvire,  affaiblie  par 
ses  sou-ds  cuisants  et  qui  du  reste  avait  négligé  de  prendre 
aucune  nourriture,  s'évanouit.  Lorsqu'elle  fut  revenue  à  elle  et 
qu'un  léger  repas  l'eut  ranimée,  elle  se  concerta  avec  son  amie 
sur  la  conduite  à  suivre,  ou  plutôt  elle  adopta  le  projet  proposé. 
Il  fut  décidé  qu'elle  partirait  le  soir  même  pour  Lourdes,  et 
seule.  Le  Recteur  du  collège  que  les  Jésuites,  expulsés  d'Espagne 
par  la  révolution,  avaient  fondé  à  Guichon,  entre  Rayonne  et 
Riarritz,  prit  l'enfant  sous  sa  garde  et  promit  de  ne  lui  laisser  voir 
personne  pendant  l'absence  de  sa  mère.  C!elle-ci  écrivit  à  Jacques 
une  lettre  dictée  en  réalité  par  la  marquise,  où  elle  lui  expliquait 
que,  forcée  de  s'éloigner  subitement  de  Riarritz,  elle  confiait 
pleins  pouvoirs  à  M""^  de  Villasis  et  s'engageait  à  accepter  ce 
qui  serait  par  eux  décidé.  Après  avoir  déposé  entre  les  mains  de 
cette  fidèle  mandataire  d'importants  papiers  qui  étaient  appelés 
à  jouer  un  grand  rôle  dans  l'entretien,  elle  se  dirigea  vers  le 
célèbre  sanctuaire. 

La  marquise  passa  une  partie  de  la  nuit  à  classer  ces  papiers 
et  à  rédiger  une  sorte  de  contrat  en  plusieurs  articles,  l'allé  se 
leva  de  grand  matin,  entendit  deux  messes  à  la  chapelle  Sainte- 
Eugénie  et  communia  ;  car  la  foi  de  la  chrétienne  s'unissait  en 
elle  à  la  prudence  de  la  femme  et  elle  n'avait  pas  trop  de  l'une 
et  l'autre  pour  soutenir  l'assaut  qu'elle  prévoyait. 

La  journée  était  magnifique.  A  trois  heures  de  l'après-midi, 
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M"'^  de  Villasis  se  tenait  dans  son  petit  salon.  Par  la  large  baie 
entr'ouverte,  où  un  soleil,  qui  annonçait  l'approche  du  printemps, 
entrait  à  flots,  elle  surveillait  les  ébats  de  Monina,  sa  petite-fille, 
la  favorite  et  le  remords  vivant  de  Diogène,  dont  la  naissance 
avait,  cinq  années  auparavant,  coûté  la  vie  à  sa  mère,  et  qui 
jouait  à  la  corde  dans  le  jardin.  Soudain,  elle  ferma  les  fenêtres. 
Elle  avait  entendu,  en  effet,  le  roulement  d'une  voiture  sur  les 
allées  sablées  du  parc,  et,  peu  après,  un  domestique  annonçait  le 
marquis  de  Sabadell.  La  marquise  se  signa,  adressa  une  fervente 
prière  à  la  Vierge,  dont  l'image  ornait  la  muraille,  et,  armée 
désormais  pour  la  lutte,  elle  marcha  au-devant  de  l'ennemi,  aussi 
souriante,  aussi  calme,  aussi  grande  dame  que  lorsque,  à  Madrid, 
elle  recevait  ses  intimes. 


VIII 


Pour  bien  comprendre  l'importance  que  Jacques  Sabadell  atta- 
chait à  cette  entrevue,  il  faut  revenir  en  arrière  et  jeter  quelques 
lueurs  sur  des  crimes  demeurés  jusqu'ici  impunis,  sur  des  in- 
trigues dont  le  mystère  n'a  pas  été  encore  entièrement  éclairci. 
—  Nul  n'ignore  que  la  révolution  qui  bouleversa  l'Espagne 
en  18G8  fut  l'œuvre  et  le  triomphe  de  la  Franc-Maçonnerie.  Les 
coryphées  de  la  secte  jugèrent,  non  sans  raison,  que  le  peuple 
n'était  pas  mûr  pour  la  République,  et  décidèrent  de  recourir 
transi toirement  à  un  monarque  constitutionnel,  qui  ne  serait 
qu'un  instrument  docile  et  inconscient  entre  leurs  mains. 

Leur  choix  tomba  sur  Amédée,  duc  d'Aoste  (1),  et  ils  lui  firent 
offrir  la  couronne  par  les  deux  F.-,  les  plus  influents  :  le  général 
Prim  et  don  Manuel  Ruiz  Zorilla,  lequel  fut,  peu  après,  nommé 
Grand-Orient  honoraire  du  Suprême  Conseil  d'Espagne.  Mais 
cette  élection  entraîna  de  graves  dissentiments  au  sein  des  loges, 
discordes  auxquelles  il  faut  attribuer  l'assassinat  de  Prim,  le 
27  décembre  1(S7(),  au  moment  où  la  délégation  chargée  d'obtenir 
le  consentement  du  prince  revenait  de  Florence.  Dans  cette  dé- 

(1)  Prim  lanra  la  (■audidnturo.  du  prince  Lcopold  de  Ilohenzollcrn,  qui 
fut  le  prétexte  de  la  guerre  franco-allemande.  Le  16  novembre  1870,  par 
191  voix  contre  101,  les  Cortès  ])roclamèrent  roi  Amédée,  duc  d'Aoste,  se- 
cond lils  de  Victor- Emmanuel.  Il  accepta  la  couronne,  le  4  décembre,  et 
arriva  en  Espagne  à  la  fin  du  mois,  au  moment  où  Prim  était  assassiné. 
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légation  figurait  un  homme  politique,  prudent  et  habile,  dont  il 
est  inutile  de  prononcer  le  nom,  de  déshonorer  la  mémoire,  et 
maçon  lui-même.  Il  avait  pris  une  part  des  plus  actives  aux  que- 
relles des  factions  et  emporté  dans  ce  voyage,  sans  qu'on  sache 
quel  secours  il  en  comptait  tirer,  des  documents  d'une  extrême 
importance,  qui  ne  tendaient  à  rien  moins  qu'à  compromettre 
irrémédiablement  les  chefs  des  partis  adverses.  Ce  personnage 
mourut  subitement  à  Genève,  le  11  décembre  1870.  Par  quel  ha- 
sard les  papiers  qu'il  avait  en  sa  possession  parvinrent-ils  à  une 
loge  de  Milan,  qui  les  remit  plus  tard  aux  mains  de  Victor- 
Emmanuel?  C'est  ce  qui  n'a  pas  été  nettement  éclairci  jusqu'à 
présent.  Ils  n'en  étaient  pas  moins  des  armes  redoutables,  ca- 
pables d'abattre  force  politiciens  impudents  de  l'époque  et  de 
consolider  le  trône  toujours  chancelant  d'Amédée.  Ce  fut  alors 
que  le  marquis  de  Sabadell,  échappé  à  grand'peine  de  Constan- 
tinople,  discrédité  et  ruiné,  arriva  à  Milan.  Il  se  présenta  dans 
cette  loge,  à  laquelle  Garibaldi  l'avait  jadis  affilié.  Il  fut  accueilli 
en  délégué  du  Grand-Architecte  et  présenté  à  Victor-Emmanuel 
comme  l'homme  de  la  situation.  Qui  mieux  que  lui,  en  effet, 
pouvait  porter  au  jeune  souverain  papiers  et  instructions,  à  l'aide 
desquels  il  imprimerait  à  sa  politique  une  direction  conforme 
aux  désirs  secrets  du  gouvernement  italien?  On  les  lui  confia 
donc.  Mais  le  renfort  fut  envoyé  trop  tard,  puisque,  en  débar- 
quant à  Paris,  Jacques  apprit  l'abdication  d'Amédée  (11  fé- 
vrier 1873).  Cette  détermination  inattendue  mettait  à  néant  ses 
espérances.  Il  se  voyait  de  nouveau  isolé  et  appauvri,  et,  cette 
fois,  pour  jamais.  Une  si  fâcheuse  extrémité  lui  suggéra  l'idée  de 
tirer  profit  du  précieux  dépôt.  Ce  plan  audacieux  n'allait  pas 
sans  dangers  ni  sans  difficultés,  qui  le  jetèrent,  lui,  l'aventurier 
sans  scrupules,  le  politicien  éhonté,  le  fugitif  criminel,  dans  de 
longues  et  cruelles  perplexités.  Malgré  sa  ruse  et  son  audace,  le 
projet  qu'il  avait  arrêté  demeurait  douteux  et  subordonné  aux 
circonstances.  Le  trait  principal  en  était  de  vendre  ces  documents 
aux  Alphonsistes  ou  aux  Carlistes,  suivant  que  les  uns  ou  les 
autres  auraient  le  plus  de  chances  de  l'emporter.  Pour  détruire 
la  mauvaise  impression  que  son  arrivée  soudaine  à  Paris  aurait 
pu  produire  sur  les  partisans  fidèles  d'Isabelle  et  de  sa  famille,  il 
avait  imaginé  et  fait  propager  par  l'Oncle  François  l'histoire  de 
la  sultane,  qui  donnait  une  couleur  romanesque  et  héroïque  à  sa 
fuite  de  Constantinople.   Mais  il  importait   en  même  temps  et 
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avant  tout  de  faire  perdre  sa  trace  aux  francs-maçons  mystifiés 
et  furieux.  C'est  dans  ce  but  qu'il  tentait  de  se  réconcilier  avec 
sa  femme,  qu'il  avait  crue  dépouillée  de  sa  fortune  et  qu'il  re- 
trouvait riche.  Une  année  ou  deux  de  silence  et  de  retraite  lui 
permettraient  de  dépister  les  soupçons,  de  payer  ses  dettes,  de 
tâter  le  terrain  à  coup  sûr,  de  s'aboucher  enfin  avec  le  plus  fort 
enchérisseur. 

Le  consentement  d'Elvire  était  donc  la  clef  de  voûte  de  ce 
château...  en  Espagne,  et  il  comptait  l'emporter  dans  cette  en- 
trevue. Il  n'avait  négligé  aucun  atout  pour  jouer  une  aussi  grosse 
partie.  Il  s'était  armé  de  patience  et  de  hardiesse,  et  on  eût  dit,  à 
le  voir,  empressé  et  souriant,  pénétrer  dans  le  salon,  d'un  ami 
qui  retrouve  des  êtres  chéris  après  une  longue  absence.  La  mar- 
quise lui  tendit  affectueusement  la  main. 

—  Bonjour,  Jacques,  fit-elle  (et  il  semblait  qu'elle  aussi  l'eût  vu 
la  veille  et  lui  fût  tendrement  attachée),  comment  te  portes-tu?... 
Mais  je  m'aperçois  que  le  temps  ne  coule  pas  pour  toi...  Tu  n'as 
pas  changé  depuis  que  nous  nous  sommes  rencontrés  à  Bruxelles, 
il  y  a  cinq  ans...  T'en  souvient-il? 

Sabadell  lui  rendit  chaleureusement  son  étreinte  et  répondit 
d'un  ton  enjoué  : 

—  Si  je  m'en  souviens?...  Comment  oubHer  les  moments  que 
l'on  passe  auprès  de  toi?...  Mais  toi  aussi,  tu  t'es  arrêtée  à  vingt- 
cinq  ans,  tu  es  plus... 

—  Quel  mensonge,  pour  le  plaisir  de  me  débiter  un  madri- 
gal I ...  Regarde  ma  tête  :  elle  est  un  peu  plus  blanche  qu'à  vingt- 
cinq  ans. 

—  Raffinement  de  coquetterie.  Tu  te  poudres  à  frimas  comme 
les  marquises  du  temps  de  Louis  XV. 

—  C'est  du  moins  tout  ce  que  j'ai  de  commun  avec  elles. 
Jacques  s'était  assis  dans  un  fauteuil,  à  côté  du  petit  secrétaire 

qui  le  séparait  de  son  interlocutrice.  Il  continua  à  débiter  les 
compliments  d'usage  en  pareil  cas,  mais  du  bout  des  lèvres,  car 
il  avait  hâte  d'aborder  le  sujet  qui  l'amenait.  Il  désirait  que  la 
marquise  fît  les  premières  ouvertures.  Aussi,  pour  l'y  engager, 
commença-t-il  à  parler  des  hommes  politiques  de  toutes  nuances 
qui  affluaient  alors  à  Biarritz  :  ce  rocher,  dit-il,  où  la  vague  ré- 
volutionnaire avait  lancé  les  dernières  épaves  de  la  dynastie  sa- 
voyarde. 
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—  Oui,  fit-elle,  Biarritz  paraît  être  le  théâtre  désigné  des  — 
elle  appuya  sur  le  mot  —  négociations. 

Sabadell  comprit  l'intention.  Il  prit  un  air  grave,  sa  mine 
d'homme  politique,  d'ambassadeur  en  disponibilité. 

—  Je  ne  vois  pas  bien  les  ministres  plénipotentiaires. 

—  Comment!...  Et  moi?... 

—  Ah!  ceci  est  une  autre  affaire,  répliqua-t-il  en  riant.  Il  n'est 
rien  qui  résiste  à  la  diplomatie  féminine.  J'ai  entendu  dire  à 
Castelar  que  le  monde  est  gouverné  par  des  jupes  et  par  des 
robes,  c'est-à-dire  par  des  femmes  et  par  des  prêtres.  D'ailleurs, 
on  m'a  remis  tes  lettres  de  créance. 

Ce  disant,  il  plaça  sur  la  tablette  du  secrétaire  la  lettre  qu'El- 
vire  lui  avait  écrite,  la  veille,  sous  la  dictée  de  M""®  de  Villasis. 
Celle-ci  la  prit  et  la  lut  attentivement  comme  si  elle  en  ignorait 
le  contenu. 

—  En  effet,  mes  pouvoirs  sont  en  règle,  dit-elle  en  la  remettant 
à  Jacques.  Mais  ne  te  semble -t-il  pas  que  nous  sommes,  moi  du 
moins,  de  bien  petits  personnages  pour  conduire  ces  négocia- 
tions, et  qu'il  serait  bon  —  aussi  bien  notre  indépendance  ga- 
gnera à  ces  pseudonymes  —  de  nous  mettre  sous  le  vocable  de 
diplomates  illustres?  Que  te  semble  de...  de...  de  Bismarck?... 
C'est  un  assez  glorieux  patron,  et  il  n'est  pas  inconnu  dans  ces 
parages. 

—  L'idée  est  excellente  autant  que  spirituelle. 

—  Qu.e  Son  Excellence  Bismarck  veuille  donc  s'ouvrir  de  ses 
intentions. 

—  N'est-ce  pas  plutôt  à  Son  Excellence?... 

—  Antonelli,  si  cela  t'agrée.  C'est  encore  un  porte-robe. 

—  Bon  !  à  vous  de  commencer,  Monseigneur,  car  le  Nonce  est 
toujours  considéré  comme  le  doyen  du  corps  diplomatique. 

—  Oh  !  ma  politique  est  simple  et  va  droit  au  J  )ut.  La  voici  : 
«  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux,  que  votre  volonté  soit  faite!... 
Pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous  pardonnons  à  ceux 
qui  nous  ont  offensés...  Ne  nous  laissez  pas  tomber  dans  la  ten- 
tation... Délivrez-nous  du  mal...  » 

La  façon  dont  la  marquise  avait  souligné  certains  mots  de 
cette  sublime  prière  ne  pouvait  échapper  à  Sabadell.  La  pro- 
messe du  pardon  des  offenses  le  frappa  particulièrement  et  le 
remplit  d'espérance. 

—  Politique  italienne,  fit-il.  C'est  la  plus  habile. 
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—  Italienne,  non  pas  :  romaine!  C'est  la  plus  loyale. 
Jacques  jugea  le  moment  venu  d'abandonner  cet  air  enjoué  et 

ce  ton  plaisant  que  les  Espagnols  adoptent  volontiers  dans  les 
plus  graves  circonstances  et  d'entrer  délibérément  en  matière.  Il 
s'accouda  sur  le  secrétaire  et,  regardant  bien  en  face  son  adver- 
saire : 

—  Ecoute,  Maria,  dit-il.  Je  me  réjouis  de  traiter  cette  question 
avec  toi  plutôt  qu'avec  Elvire.  Tu  as  vécu,  tu  connais  le  monde, 
tu  sauras  comprendre  ma  situation  et  te  mettre  à  ma  place.  Voici 
ce  que  je  puis  dire  de  moi  :  J'ai  beaucoup  marché  et  je  suis  las. 
Je  me  rappelle  avoir  lu  dans  Confucius...  Tu  ris?... 

—  Non,  non...  quoique,  à  vrai  dire,  j'attendisse  un  autre  au- 
teur. Mais  voyons  sa  maxime. 

—  Elle  est  profonde  :  «  J'ai  gravi  la  montagne  de  Tam-Sam 
et  le  royaume  de  Lu  m'a  paru  exigu.  J'ai  gravi  ensuite  la  mon- 
tagne de  Taï-Sam,  plus  haute  encore,  et  la  Chine  entière  m'a 
semblé  petite...  »  C'est  l'histoire  de  ma  vie.  Plus  les  événements 
m'ont  élevé,  plus  j'ai  jugé  les  honneurs  et  les  succès  méprisables. 

—  Elle  est  jolie  et  juste,  la  parabole,  quoique  de  Confucius. 
Mais,  si  tu  veux  te  l'appliquer,  prends-la  à  rebours.  Dis  :  «  J'ai 
descendu  »  et  non  :  «  J'ai  gravi  »  ;  car,  au  lieu  de  t'élever,  «  tes 
honneurs  »  et  «  tes  succès  »  t'ont  abaissé...  «  Je  suis  descendu 
dans  le  bourbier  de  Tam-Sam  et  j'ai  perdu  la  notion  de  la  vertu; 
je  suis  descendu  dans  la  citerne  de  Taï-Sam,  plus  profonde  et 
plus  fangeuse,  et  j'ai  perdu  le  sens  du  devoir  et  de  l'honneur...  » 

Cette  brusque  et  vigoureuse  attaque  déconcerta  Sabadell  qui 
se  mordit  les  lèvres  et  répondit  amèrement  : 

—  Politique  vraiment  romaine,  cette  fois  :  superbe  et  impla- 
cable ! 

—  Politique  vraiment  digne  de  Bismarck  que  la  tienne,  avec 
ses  criminelles  faiblesses! 

Jacques  baissa  la  tête.  Il  avait  pdli  de  colère  et  tordait  ses 
gants  entre  ses  mains.  Il  comprit  que  cette  étrange  aberration 
morale,  qui  dissimule,  sous  d'élégantes  manières  et  de  jolies 
phrases,  des  vices  inouïs  et  une  corruption  éhontée,  ne  pouvait 
égarer  M""'  de  Mllasis;  que  «  la  politique  romaine  »  appelle  le 
pain,  le  pain;  l'infamie,  l'infamie,  et  LES  BAGATELLES,  de 
monstrueuses  turpitudes;  qu'enfin  il  faisait  fausse  route,  en  es- 
sayant de  défendre  le  passé.  Il  résolut  donc  de  changer  de  tac- 
tique et  de  brûler  ses  vaisseaux. 
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—  Eh  bien,  oui,  tu  as  raison!  réponclit-il  d'une  voix  grave.  Tu 
ne  me  feras  jamais  plus  de  reproches  que  je  ne  m'en  adresse 
moi-même.  Mais  avoue  qu'il  m'en  coûte,  que  c'est  un  sacrifice 
méritoire  de  confesser  ma  honte,  et  qu'il  n'est  ni  charitable,  ni 
chrétien,  de  refuser  à  qui  se  débat  dans  la  boue  la  main  qui  l'en 
pourrait  retirer.  Le  P.  Cifuentès  m'a  traité  moins  durement. 

—  Que  t'a-t-il  dit? 

—  Il  m'a  remis  cette  lettre  pour  toi. 

La  marquise  —  qui,  on  s'en  souvient,  avait  reçu  avis  du  jésuite 
—  en  prit  connaissance  comme  d'un  document  inconnu,  et  elle 
s'en  montra  fort  satisfaite. 

—  Voilà  qui  change  les  choses,  dit-elle.  La  recommandation 
du  Père  est  un  ordre  pour  moi,  et  je  te  suis  acquise.  Expose-moi 
tes  désirs  clairement  et  brièvement. 

Castelar  avait  donc  dit  vrai?  Les  soutanes  partagent  avec  les 
robes  l'empire  du  monde?...  Tout  en  méditant  cette  preuve  de 
l'influence  du  moine,  qui  lui  en  était  plus  odieux  encore,  Jacques 
déroula  un  projet  enchanteur,  une  idylle,  moitié  champêtre,  moi- 
tié féodale,  un  poème  d'amour.  Il  n'avait,  il  ne  pouvait  avoir 
d'autres  désirs  que  ceux  d'Elvire,  d'autre  ambition  que  de  les  sa- 
tisfaire. Coupable,  vaincu,  épuisé,  il  se  tiendrait  trop  heureux 
d'être  pardonné  et  n'aspirait  désormais  qu'à  obéir.  Pourquoi  ne 
reviendrait-il  pas  l'heureux  temps  oii  Elvire  et  lui  avaient  joui 
d'un  si  pur,  d'un  si  délicieux  bonheur?...  Il  s'attendrit  au  souve- 
nir du  passé,  cita  les  poètes,  s'apitoya  sur  la  fragilité  de  l'homme, 
sur  le  néant  des  choses.  Il  fut  éloquent,  doux,  passionné,  mélan- 
colique; il  joua  son  rôle  en  comédien  consommé.  La  marquise 
paraissait  l'écouter  avec  ravissement,  et  elle  se  montra  émue 
lorsqu'il  termina  sa  tirade  en  la  priant  de  faire  de  ce  rêve  une 
réalité.  Oui,  ce  bonheur,  il  l'attendait  d'elle,  d'elle  seule,  puisque 
d'elle  seule  dépendait  sa  réconciliation  avec  sa  malheureuse,  vé- 
nérée et  toujours  —  quand  même!  —  chère  épouse... —  Sabadell 
se  crut  maître  du  terrain,  et  il  éprouva  autant  de  satisfaction 
d'avoir  trompé  son  adversaire  que  d'être  arrivé  à  son  but.  Il  vou- 
lut parachever  son  triomphe.  Les  périodes  pompeuses  dont  s'était 
emplie  sa  mémoire  et  nourrie  sa  creuse  faconde  montèrent  à  ses 
lèvres.  Comment  user  de  la  vie  désormais,  sinon  pour  aimer,  pour 
adorer  Elvire?  et  de  quel  amour  tendre,  humble,  respectueux, 
reconnaissant!...  Là-bas,  près  de  Grenade,  il  possédait  un  antique 
domaine,  le  château  des  Tellez-Ponce,  ses  aïeux,  un  vieux  manoir 
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entouré  de  quelques  champs  et  de  terres  incultes.  C'était  là  que, 
dégoûté  du  monde,  las  des  querelles  et  des  intrigues  de  la  poli- 
tique, il  souhaitait  se  retirer,  se  purifier,  se  régénérer,  essayant 
de  faire  revivre  l'idéal  du  Grand  d'Espagne,  appuyé  à  la  fois  sur 
la  charrue  et  sur  l'épée,  seigneur  et  bienfaiteur  de  la  contrée, 
maître  et  père  des  paysans.  Elvire  consentirait-elle  à  l'aider  dans 
cette  entreprise,  en  le  suivant  dans  cette  retraite?...  Ah!  si  la 
Grandesse  d'Espagne,  consciente  enfin  de  ses  intérêts,  rompait 
avec  les  parvenus  et  les  aigrefins  qui  se  disputent  la  richesse 
avec  toutes  ses  hontes,  le  pouvoir  avec  toutes  ses  infamies;  —  si 
elle  se  retirait  aux  champs,  si  elle  tendait  la  main  au  pauvre 
paysan  dépouillé,  bafoué  et  opprimé  par  les  hommes  d'argent  et 
les  ambitieux  sans  vergogne,  le  peuple,  le  vrai  peuple,  reconnaî- 
trait ses  amis  véritables.  Ah!  les  démagogues  pourraient  tramer 
leurs  complots,  fomenter  des  révoltes,  décréter  l'injustice  et  édic- 
ter  le  mensonge!...  Cette  vague  de  fange,  qui  menace  de  tout 
engloutir,  viendrait  se  briser  contre  ces  deux  forteresses  indes- 
tructibles :  l'église  et  le  château!... 

Ce  n'était  plus  de  l'admiration  que  montrait  la  marquise,  mais 
de  l'enthousiasme.  Ne  se  souvenait-elle  pas  d'avoir  lu  autrefois 
dans  un  livre  de  Veuillot,  et  presque  dans  les  mêmes  termes,  ces 
protestations  enflammées?  N'avait-elle  pas  dans  son  secrétaire, 
parmi  les  papiers  à  elle  confiés  par  Elvire,  l'acte  de  vente  du 
château  de  Tellez- Ponce,  mis  à  l'encan  par  les  créanciers  de 
Sabadell,  et  racheté  secrètement  par  sa  femme  pour  ravir  aux 
usuriers  cet  antique  berceau  de  la  famille  dont  son  fils  était  le 
dernier  rejeton?...  Bien  loin  de  paraître  indignée  d'une  si  odieuse 
comédie,  elle  voulut  que  le  misérable  tombât  si  avant  dans  son 
propre  piège  qu'il  y  demeurât  enfermé.  Elle  lui  affirma  que  nul 
projet  ne  saurait  être  plus  agréable  à  Elvire  et  qu'elle  se  pouvait 
porter  garante  de  son  approbation. 

—  L'idée  est  bonne  et  féconde,  n'est-il  pas  vrai?  ajouta 
Jacques,  aveuglé  par  la  joie  et  la  vanité.  Ah  !  certes,  il  avait 
fallu,  pour  la  faire  germer,  bien  des  déceptions  et  des  disgrâces  ; 
mais  il  ne  les  regrettait  plus  maintenant,  il  ne  regrettait  rien. 
Une  seule  crainte  l'obsédait,  alarmait  sa  délicatesse.  Il  avait 
entendu  dire  à  Paris,  par  l'Oncle  François,  qu'Elvire  venait  de 
gagner  un  important  procès,  qu'elle  était  riche,  très  riche,  hélas!... 
Et  alors,  en  le  voyant»  lui,  pauvre,  ruiné,  fugitif,  se  réconcilier 
avec  sa  femme,  les  jaloux,  les  méchants  —  le  monde  est  si  mé- 
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chant  !  —  ne  manqueraient  pas  d'insinuer  qu'il  cédait  bien  plutôt 
à  la  misère  qu'au  repentir,  qu'il  ne  se  voulait  réconcilier...  qu'avec 
l'argent.  Quelle  meilleure  réponse  que  de  se  retirer  à  Tellez- 
Ponce?  de  vivre  modestement  des  revenus  d'un  domaine  qui  lui 
appartenait  en  propre,  sans  toucher  au  patrimoine  de  son  fils?... 

—  Bah!  pourquoi  t'inquiéter  des  envieux?...  N'auras-tu  pas 
pour  toi  l'estime  des  gens  de  bien  ?  Que  te  faut-il  de  plus  ? 

—  Rien,  rien,  assurément.  C'est  ce  que  me  disait  le  P. 
Cifuentès. 

—  Et  quant  aux  autres  !...  Mais,  du  reste,  il  est  bien  facile  de 
les  réduire  au  silence.  J'y  avais  pensé  de  mon  côté  et  j'ai  trouvé 
un  moyen  bien  simple  de  calmer  tes  scrupules. 

—  Lequel?  fit  vivement  Jacques,  ressaisi  déjà  d'inquiétude. 
La  marquise  tira  de  son  secrétaire  le  document  qu'elle  avait 

rédigé  pendant  la  nuit,  le  plaça  devant  l'enfant  prodigue  et  lui 
dit  avec  un  sourire  confiant  : 

—  Tu  n'as  qu'à  signer  ce  papier. 

Sabadell  le  lut,  rougit,  tressaillit,  puis  le  rejeta  sur  la  lable, 
en  murmurant  : 

—  Tu  n'y  penses  pas...  c'est  impossible!...  Je  ne  signerai  point 
cela. 

C'était,  en  bonne  et  due  forme,  un  acte  formel  de  renonciation 
à  tous  les  droits  et  prérogatives  que  la  loi  lui  pouvait  conférer 
sur  la  fortune  de  sa  femme,  l'engagement  solennel  de  n'en  dis- 
traire aucune  parcelle  et  de  ne  prétendre  pas  même  à  l'adminis- 
trer. Le  coup  était  bien  dirigé.  L'avidité  et  la  perfidie  de  Jacques 
n'y  pouvaient  résister.  Furieux  d'être  pris  à  ses  propres  em- 
bûches, d'échouer  au  moment  où  il  se  croyait  victorieux,  de  voir 
s'écrouler  ses  projets  si  habilement  préparés,  il  demeurait  sans 
voix  et  sans  geste,  agité  d'un  tremblement  convulsif,  devant  la 
marquise,  qui,  toujours  souriante  et  tranquille,  reprit  : 

—  Pourquoi  refuser?...  Qui  te  retient?... 

—  Parce  que...  parce  que...  signer,  c'est  abdiquer  ma  dignité. 

—  Ta  dignité?...  Mais  ne  disais-tu  pas  à  l'instant  que  la  seule 
crainte  qui  pût  te  retenir,  c'était  celle  précisément  que  ta  signa- 
ture dissipera? 

—  C'est  m'humilier... 

—  C'est  te  réhabiliter  dans  l'opinion. 

—  Lorsque  l'honneur  parle,  on  n'a  que  faire  de  l'opinion. 

—  Tu  lui  attribuais  naguère  tant  d'importance?... 
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—  Elle  ne  peut  prévaloir  contre  le  témoignage  de  la  cons- 
cience. 

—  Et  la  tienne  te  le  décerne  ? 

Incapable  de  se  défendre  contre  ces  arguments,  cherchant 
vainement  une  issue,  Jacques  comprit  qu'il  était  perdu.  Sa  colère 
éclata  librement  : 

—  Ah!  oui,  s'écria-t-il,  voilà  bien  la  politique  romaine  avec 
toutes  ses  hypocrisies,  ses  perfidies  et  ses  intrigues  de  sacristie!... 

—  Prends  garde  à  tes  paroles  !  Tu  me  ferais  croire  que  ta 
politique...  bismarckienne  cachait  quelques  vilenies. 

—  La  tienne  cache  un  complot  où  j'aperçois  la  main  du  P.  Ci- 
fu  entés. 

—  Du  P.  Cifuentès?...  Pauvre  saint  homme!  Tu  la  découvres 
sans  doute  de  cette  montagne  de  Taï-Sam  que  tu  gravissais  tout 
à  l'heure  ? 

Tous  deux  gardèrent  un  moment  le  silence.  Puis  la  marquise 
reprit,  sans  rien  perdre  de  sa  sérénité  : 

—  Tu  es  bien  décidé  à  ne  pas  signer?... 

—  Non  ! . . .  cent  fois  non  ! . . . 

—  A  ta  guise.  Mais  si  la  réconciliation  échoue,  ne  t'en  prends 
qu'à  toi-même.  Ta  femme  a  fait  toutes  les  concessions  possibles 
et  c'est  ton  entêtement  suspect  qui  les  rend  inutiles. 

—  Je  déchire  la  trame  que  tu  avais  ourdie  de  concert  avec  ce 
maudit  jésuite.  Mais  je  verrai  Elvire,  et... 

—  Elle  ne  reviendra  pas  à  Biarritz. 

—  J'irai  à  sa  recherche. 

—  Pars  donc!... 

—  Mais  enfin,  s'exclama-t-il  exaspéré,  que  signifient  ces  bra- 
vades et  ces  insultes?  D'où  ma  femme  tire-t-elle  ces  airs  d'indé- 
pendance? Elle  oublie  trop  que  nous  ne  sommes  pas  séparés 
légalement,  que  la  loi  m'autorise  à  lui  faire  réintégrer  le  domicile 
conjugal  et  à  lui  reprendre  mon  fils. 

M'"°  de  Villasis  ne  put  se  contenir  plus  longtemps.  Elle  se 
dressa  menaçante,  et  de  son  poing  fermé  frappa  la  tablette  du 
secr claire. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  poursuis-la  en  justice...  Allons,  ose  le 
faire!..  A  la  première  démarche,  elle  répondra  par  une  demande 
en  divorce  qui  te  perdra  sans  retour. 

—  Eh!  qu'elle  l'intente!  Il  lui  faudra  des  preuves. 

—  Elle  en  a...  elle  en  a  assez,  non  pour  obtenir  un  divorce, 
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mais  pour  faire   passer   le  capuchon  (1)...    à   quelqu'un   qui  le 
mérite. 

—  Maria!... 

—  Crois-tu  donc  que,  parce  que  ta  femme  est  une  sainte,  elle 
continuera  à  supporter  le  martyre?...  La  patience  a  des  bornes^ 
et  malheur  au  renard  le  jour  où  les  poules  se  lassent  d'être  dé- 
vorées ! . . . 

Sabadell,  masquant  sa  colère,  s'était  efforcé  de  payer  d'au- 
dace. La  terrible  allusion  de  la  marquise  l'effraya.  Il  voulut 
savoir  de  quelles  preuves  il  s'agissait. 

—  On  ne  m'épouvante  pas  avec  des  lions  de  carton,  répliqua- 
t-il  ironiquement.  Ma  conscience  ne  me  reproche  rien  et  je  me 
ris  de  tes  preuves  imaginaires. 

—  Que  tes  yeux  éclairent  donc  ta  conscience?... 

La  marquise  ouvrit  un  tiroir  du  secrétaire,  y  prit  un  paquet  de 
cinq  ou  six  lettres  et  les  montra  de  loin  à  Jacques,  en  disant  : 

—  Reconnais-tu  ton  écriture  et  celle  de  Rosa  Penarron?...  et 
les  tribunaux  qui  auraient  à  se  prononcer  sur  ces  documents 
seraient-ils  obligés  de  recourir  à  un  expert?... 

Le  sang  de  l'aventurier  reflua  à  son  visage.  D'un  bond,  il 
s'élança  sur  M""®  de  Villasis  et  essaya  de  la  saisir.  Mais  elle,  qui 
prévoyait  cette  explosion  de  rage,  lui  échappa,  ouvrit  la  fenêtre, 
laissa  pendre  dans  le  vide  la  main  qui  tenait  les  terribles  papiers 
et  cria  : 

—  Monina!...  Prends  garde!...  Tu  vas  tomber,  c'est  assez 
joué...  Mademoiselle,  enlevez-lui  la  corde. 

Puis  elle  se  retourna  vers  Jacques,  un  peu  pâle  encore,  mais 
ayant  déjà  recouvré  son  calme,  et  elle  ajouta,  toujours  penchée 
au  dehors  : 

—  J'ai  cru  qu'elle  allait  se  tuer  !  Avec  ces  diables  d'enfants, 
on  n'est  jamais  en  repos. 

Il  avait  repris  son  siège,  ne  sachant  quelle  contenance  tenir, 
et  il  bégaya  : 

—  Monina  est  ici  ? 

—  Sans  doute!  Comment  me  séparer  d'elle?...  Tu  ne  la  con- 
nais pas.  Veux-tu  la  voir? 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  elle  appela  de  nouveau. 

(1)  Los  condamnés  à  mort  sont  conduits  à  réchafaud  la  tête  enveloppée 
d'un  capuchon  de  toile  noire. 
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—  Mademoiselle i  amenez-la,  je  vous  prie. 

La  petite  fille  entra  bientôt  et  courut  se  jeter  dans  les  bras  de 
sa  grand'mère.  Elle  s'y  blottit,  tourna  la  tête  vers  l'étranger, 
dont  elle  attendait  quelque  caresse.  Mais  Jacques  ne  voyait  ni 
cette  tête  charmante  ni  ce  sourire.  Accablé  de  son  honteux 
échec,  il  cherchait  à  deviner  comment  Elvire  s'était  procuré  ces 
lettres,  témoignage  indéniable  d'une  des  actions  les  plus  infâmes 
de  sa  vie.  Ce  n'était  qu'un  leurre  pourtant,  une  ruse  heureuse  de 
la  marquise.  La  Penarron,  la  seule  complire  de  Sabadell,  était 
morte  depuis  deux  ans  et  toute  trace  du  crime  avait  disparu.  Les 
terribles  papiers  avec  lesquels  M"'*'  de  Villasis  avait  écrasé  l'aven- 
turier n'étaient  que  des  lettres  de  son  intendant.  L'effet  produit 
par  ce  stratagème  eût  suffi  pour  dissiper  ses  doutes,  car  la 
frayeur  de  Sabadell  était  l'aveu  le  plus  formel  de  sa  culpabiUté. 

Antonelli  avait  vaincu  Bismarck. 

A  quoi  bon  prolonger  cette  entrevue  ?  Jacques  n'essaya  même 
pas  de  sauver  les  apparences.  Il  se  retira  presque  sans  mot 
dire,  remonta  en  voiture  et  ordonna  au  cocher  de  le  ramener  à 
Bayonne,  où  il  avait  couché  la  veille.  Biarritz  était  trop  petit,  en 
effet,  pour  qu'il  pût  s'y  cacher  et  éviter  une  rencontre  fâcheuse 
avec  quelque  émigré  alphonsiste  ou  carliste,  ou  avec  un  des 
hommes  politiques  de  toute  nuance,  que  la  chute  de  don  Amédée 
et  la  proclamation  de  la  République  y  avaient  rassemblés.  Le 
dépit  et  la  colère  le  dominaient.  Tout  kii  semblait  perdu  :  ses 
projets  s'écroulaient,  ses  espérances  étaient  à  jamais  détruites. 
Il  ne  lui  restait  plus  dans  l'âme  qu'un  ressentiment  implacable 
contre  les  auteurs  de  sa  disgrâce.  Lui,  Sabadell,  le  roué  émérite, 
l'intrigant  sans  scrupule,  le  diplomate  éprouvé,  vaincu...  vaincu 
par  un  moine  et  une  dévote!... 

Et,  dans  sa  fureur,  il  ne  rêvait  que  d'étrangler  quelque  jour 
l'odieuse  Villasis  avec  le  mouchoir  à  carreaux  bleus  et  jaunes  de 
l'hypocrite  Cifuentès. 

R.  P.  Luis  CoLOMA  (S.  J.). 

Adapté  de  l'espagnol  par  C.  Vkugniol. 
(A  suivre.) 
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Le  sais-tu  seulement  ce  qu'elle  est  devenue 
Celle  qui  vint  s'offrir  à  tes  premiers  baisers, 
Celle  qui  vit  rougir  en  ton  âme  ingénue 
L'aube  de  ces  désirs  aujourd'hui  méprisés  ? 

Inconnue, 
Elle  est  allée  où  vont  tous  ces  amours  brisés. 

Un  hasard  les  amène,  un  hasard  les  emporte, 
Et  le  caprice  en  fait  et  défait  le  lien; 
Ce  qu'elle  est  devenue,  hélas  !  tu  n'en  sais  rien, 
Peut-être  qu'elle  vit,  peut-être  qu'elle  est  morte. 

Que  t'importe? 
Et  pourtant,  souviens-toi,  cette  enfant  t'aimait  bien. 

Ah  !  baisers  à  l'évent  !  cœur  qui  flambe  !  œil  qui  brille 
Grelot  dans  un  lilas  !  beau  rire  de  cristal  ! 
Trésors  des  premiers  ans,  comme  l'on  vous  gaspille  I 
Mais,  si  le  rêve  est  doux,  le  réveil  est  brutal... 

Pauvre  fille 
Qui  songe  à  toi  peut-être  en  son  lit  d'hôpital  ! 

Celle  que  tu  nommais  jadis  ta  bien-aimée. 
Car,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  tu  l'as  ainsi  nommée, 
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N'a  peut-être  pas  même  une  si  douce  fin... 
0  songes-tu  parfois  qu'elle  peut  avoir  faim  ? 

Affamée  ! 
Elle  qui  t'a  donné  le  pain  de  l'âme  enfin  ! 

Est-ce  qu'en  y  pensant  rien  ne  brûle  ta  joue? 
Et  peut-être  est-ce  encor  pire  que  tout  cela! 
(Qui  sait  à  quel  poteau  la  misère  les  cloue  ?) 
Peut-être  est-elle  où  sont  les  autres  que  voilà  : 

Dans  la  boue... 
Un  lambeau  de  toi-même  est  pourtant  resté  là  ! 

Lâcheté  de  la  vie  !  oubli  !  dédain  suprême  ! 
Ainsi  donc  c'est  ainsi  qu'elles  doivent  finir, 
Celles  que  l'on  désire  et  l'on  flatte  et  l'on  aime  ? 
Dans  la  nuit  sans  écho  du  plus  sombre  avenir, 

Et  sans  même 
La  maigre  charité  d'un  rare  souvenir  ! 


II 


Un  soir,  un  soir  d'hiver,  je  marchais  par  la  ville, 
A  l'heure  où,  délivré  de  son  travail  servile. 
Chacun  cherche  au  hasard  ou  demande  au  désir 
De  quel  nouveau  travail  il  fera  son  plaisir; 
Où  le  vice  pavoise,  où  la  cité  s'allume. 
Où  cette  autre  Vénus,  née  aussi  de  l'écume. 
Rôde,  offrant  à  voix  basse  au  passant  qui  la  fuit 
Ces  marchés  dont  la  honte  a  besoin  de  la  nuit. 

Il  avait  plu,  la  rue  était  pleine  de  boue. 

Une  femme  parée  et  le  fard  à  la  joue. 

Sur  le  trottoir  fangeux,  de  l'un  à  l'autre  égout, 

Allait  et  revenait,  soulevant  le  dégoût. 

Comme  un  sillage  au  sein  de  la  vivante  houle; 

On  se  poussait  du  coude,  on  riait  dans  la  foule. 

Quelques-uns  l'insultaient,  d'autres  hâtaient  le  pas. 

Les  plus  cléments  passaient  et  ne  la  voyaient  pas. 
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Et  le  fard  et  l'injure  et  la  boue  et  la  soie, 
Cette  misère  vraie  et  cette  fausse  joie, 
Et  le  luxe  avili  de  cet  être  insulté, 
Et  tant  de  vice  en  proie  à  tant  de  lâcheté. 
C'était  triste. 

Et,  songeant  à  cette  infortunée. 
Je  me  disais  :  «  C'est  donc  pour  cela  qu'elle  est  née! 
Oh  !  penser  qu'autrefois  elle  fut  un  enfant 
Comme  d'autres,  de  ceux  qu'on  chérit,  qu'on  défend, 
Un  de  ces  êtres  purs  où  tant  d'espoir  se  fonde, 
De  l'innocence  rose  et  de  la  pudeur  blonde. 
Et  que  c'est  devenu  la  chose  que  voici  ! 
Est-il  un  crime  au  monde  égal  à  celui-ci  ? 
Qui  donc  a  fait  cela?  Ce  n'est  pas  toi,  nature; 
Tu  ne  te  connais  plus  dans  cette  créature, 
Ce  rebut  du  mépris  qui  ne  dit  jamais  non, 
Et  qui  n'a  plus  de  sexe  et  qui  n'a  plus  de  nom, 
Et  par  l'opprobre  seul  tient  encore  à  ce  monde. 
Dans  ce  chiffre  inconnu  d'une  série  immonde!... 
Qui  donc  a  fait  ce  spectre  en  disant  :  «  Il  en  faut?  » 
C'est  toi,  société  pudique  et  sans  défaut; 
Ce  fantôme  est  ton  œuvre,  ô  grande  indifférente. 
C'est  toi  qui  lui  dis  :  «  Marche  !  »  à  cette  honte  errante. 
C'est  toi  qui  passes  là,  jeune  homme,  c'est  nous  tous, 
Nous  tous  qui  nous  traînions  hier  à  ses  genoux 
Alors  qu'elle  était  jeune  et  qu'elle  était  rebelle, 
C'est  nous,  c'est  toi,  vieillard,  toi,  qui,  la  voyant  belle 
Et  qui  la  sachant  pauvre  avec  cette  beauté, 
A  fait  de  sa  pudeur  rougir  sa  pauvreté. 

Et  dire  que  peut-être  au  fond  de  ce  cadavre 
Une  femme  est  vivante  et  que  tout  cela  navre, 
Et  qu'il  lui  vient  au  cœur  le  dégoût  qui  m'y  vient, 
Et  qu'elle  désespère  et  qu'elle  se  souvient  ! 

Oh  !  l'âme  que  ce  corps  doit  avoir  pour  compagne. 
Ce  lis  dans  ce  fumier,  cet  ange  dans  ce  bagne!... 

Quel  est  donc  le  passé  qu'elle  paye  à  ce  prix? 
Et  si  pour  nos  mépris  elle  avait  du  mépris? 
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Qui  sait  ce  qui  se  passe  au  fond  de  sa  pensée, 

Et  les  dédains  muets  de  cette  ombre  offensée? 

Que  doit-elle  penser  des  hommes  après  tout? 

Dans  ce  cœur  saccagé  que  reste-t-il  debout? 

Quel  dernier  souvenir  ou  quel  espoir  suprême  ! 

Et  qu'attend-elle  encore  ?  0  Dieu  !  peut-être  elle  aime  I 

Peut-être  aussi  —  cela  serait  presque  un  bonheur  — 

Lui  reste-t-il  encor  cette  sorte  d'honneur 

De  sortir  de  l'abîme  où  son  passé  la  jette, 

Cet  être  qui  se  vend  peut-être  se  rachète; 

La  moitié  d'elle-même  en  vend  l'autre  moitié?...   » 

Et  mon  cœur  se  remplit  d'une  immense  pitié, 

Et,  la  voyant  passer  près  de  moi  dans  sa  course, 

Je  lui  tendis  la  main  et  lui  donnai  ma  bourse. 

Elle  s'arrêta  court  et  ne  comprenant  pas, 

Et  comme  je  disais  :  «  Prenez,  prenez,  »  tout  bas, 

La  pudeur  empourpra  sa  figure  encor  belle, 

Par  un  étrange  effet  de  l'honneur  dépravé, 

Et,  jetant  fièrement  l'argent  sur  le  pavé  : 

«  Je  ne  demande  pas  l'aumône  !   »  me  dit-elle. 

Edouard  Pailleron, 

do'  l'Académie  française. 
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(Suite) 


LIEUX  DE  RENDEZ-VOUS 

Certes,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  conduire  le  lecteur  partout 
où  se  réunissent  et  où  couchent  les  mendiants  :  ce  serait  trop 
monotone  et  trop  long. 

Trop  monotone,  parce  que  beaucoup  de  ces  endroits  se  res- 
semblent. Trop  long,  parce  qu'il  y  a  plus  de  cinq  cents  bouges, 
tant  garnis  qu'assommoirs,  tant  auberges  spéciales  qu'asiles  et 
maisons  d'hospitalité  de  nuit,  qui  reçoivent  les  vagabonds  de 
toute  espèce. 

Aussi  me  contenterai-je  d'entrer  avec  le  lecteur  dans  les  mai- 
sons les  plus  intéressantes  à  voir  où  se  donnent  rendez-vous  les 
truands  modernes. 

A  tout  seigneur  tout  honneur  :  nous  allons  d'abord  nous  diriger 
vers  le  Château-Rouge,  le  plus  ancien  étal^lissement  du  genre  et 
très  curieux  à  visiter. 

Château-Rouge.  —  Le  Château-Rouge,  connu  aussi  sous  le 
nom  de  la  Guillotine,  est  situé  57,  rue  Galande. 

On  y  rencontre  le  soir,  deux  espèces  de  clients,  ceux  qui  ayant 
un  domicile  ne  sont  que  des  consommateurs,  et  ceux  qui  y 
viennent  pour  dormir. 

Une  seule  salle  est  réservée  aux  buveurs,  tandis  que  trois 
salles  sont  mises  à  la  disposition  des  dormeurs. 

En  entrant,  on  trouve  tout  de  suite  à  gauche  de  la  porte  quel- 
ques tables  et  quelques  bancs  exclusivement  réservés  à  de 
vieilles  femmes  en  état  de  vagabondage  et  dont  l'aspect  a  beau- 
coup d'analogie  avec  celui  de  la  Frochard. 

En  avançant,  à  droite  du  comptoir,  on  pénètre  dans  une  salle 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  janvier,  et  5  février  1894. 
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très  bruyante  et  très  originale  où  hommes  et  femmes,  truands  et 
truandes,  trinquent  au  son  de  chansons  obscènes. 

Les  baisers  résonnent  sur  des  joues  couturées  qui  semblent 
avoir  horreur  de  l'eau;  et  tous  ces  hommes  déguenillés,  à  la 
barbe  inculte,  ces  femmes  aux  longs  cheveux,  les  uns  à  demi 
suspendus  sur  leurs  cous,  les  autres  tombant  sur  les  épaules,  ont 
un  cadre  bien  digne  d'eux  et  de  leurs  ébats. 

En  effet,  ce  qui  frappe  le  plus  dans  cette  pièce  réservée  aux 
buveurs,  c'est  sur  le  mur  du  fond  la  peinture  d'une  guillotine 
appuyée  sur  quelques  centaines  de  têtes  de  morts  et  noire  de 
corbeaux. 

En  face,  on  voit  deux  gendarmes  arrêtant  un  gars  vigoureux, 
ruisselant  de  sang. 

Sur  un  autre  mur,  c'est  un  assassin  pris  de  remords  que  l'on 
confronte  avec  le  cadavre  d'une  femme  qu'il  vient  d'assassiner  et 
qui  se  met  à  genoux  devant  sa  victime.  Plus  loin  enfin,  des 
vautours  se  baignant  dans  du  sang  humain. 

En  montrant  aux  visiteurs  ces  peintures,  couleur  locale, 
truands  et  truandes,  au  nombre  d'une  centaine,  se  ruent  sur  eux 
pour  leur  arracher  quelques  sous. 

Lorsqu'on  est  au  milieu  de  cette  salle,  on  aperçoit  à  gauche  un 
grand  trou  noir,  c'est  l'entrée  de  la  chambre  des  morts,  ainsi 
nommée  parce  que  ceux  qui  s'y  couchent,  moyennant  quinze 
centimes,  y  dorment  dans  une  complète  obscurité,  étendus  par 
terre  dans  une  attitude  de  gens  morts.  Enfin,  il  y  a  un  autre 
dortoir  au  premier  étage  de  l'établissement;  mais  c'est  le  salon 
des  richards  qui  peuvent  payer  vingt  centimes  pour  y  être  admis, 
et  y  dormir  sans  être  dérangés  à  chaque  instant  comme  en  bas, 
de  huit  heures  du  soir  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  moment  du 
réveil.  De  plus,  il  convient  d'ajouter  qu'au  lieu  d'être  un  sol  hu- 
mide, c'est  l'ancien  plancher  de  la  chambre  de  la  belle  Gabrielle 
qui  les  reçoit. 

Pauvre  Gabrielle  !  si  tu  revenais  dans  ta  chambre,  quelle 
horreur  serait  la  tienne  en  voyant  allongés  sur  ton  parquet  ces 
mendiants  étendus  les  uns  sur  les  autres  et  exhalant  une  odeur 
qui  contraste  singulièrement  avec  colles  qui  enivraient  ton  royal 
amant. 

Maison  Parent.  —  Tout  près  du  Château-Rouge  et  toujours  rue 
Galande,   cette  rue  qui  pourrait   être  à   juste   titre,  considérée 
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comme  la  Cour  des  miracles  de  notre  époque,  se  trouve,  au 
n**  42,  la  maison  Parent,  débit  de  vins  qui  mérite  une  mention 
spéciale  pour  son  dortoir  de  femmes. 

En  effet,  s'il  y  a  dans  le  bas  de  la  maison  une  salle  où  l'on 
boit  et  où  l'on  dort  pour  quinze  centimes  jusqu'à  deux  heures  du 
matin,  au  premier  M.  Parent  a  aménagé  deux  chambres  autour 
desquelles  sont  placés  des  bancs  et  des  tables  et  qui  sont  des- 
tinées à  recevoir,  l'une  des  hommes,  l'autre  des  femmes. 

M.  Parent,  ami  de  la  morale,  n'entend  pas  que  les  sexes  se 
mêlent  chez  lui,  aussi  garde-t-il  dans  sa  poche  la  clef  de  la  porte 
de  communication  des  deux  chambres. 

Le  dortoir  des  hommes  renferme  bien  ça  et  là  quelques  jupons, 
mais  il  paraît  qu'ils  appartiennent  à  des  femmes  unies  à  des  pen- 
sionnaires de  l'établissement  et  auxquelles  on  permet  ainsi  lit 
commun.  Quand  je  dis  lit,  c'est  une  façon  de  parler,  car  ce  n'est 
que  par  terre  que  peuvent  s'étendre  les  hôtes  de  M.  Parent. 

Ah  !  ce  ne  sont  pas  des  mendiants  rentiers  qui  viennent  lui 
demander  l'hospitalité  pour  leurs  deux  sous. 

Tudieu,  quels  costumes  ! 

Je  me  souviens  notamment  d'un  pauvre  vieux,  tout  courbé 
sous  ses  cheveux  blancs,  dont  la  partie  supérieure  du  corps 
n'était  plus  couverte  du  tout. 

Un  pantalon  déchiré  que  ne  couvrait  pas  un  paletot  trop  court 
laissait  voir  le  côté  le  plus  charnu  de  son  individu. 

Et  comme,  étonné,  je  lui  demandais  de  quelle  façon  il  s'y 
prenait  pour  sortir  sans  être  arrêté,  il  me  montra  une  besace  de 
toile  qu'il  mettait  autour  de  lui  dans  la  rue  et  qui  lui  faisait  une 
tenue  décente. 

A  chaque  pas,  je  craignais  de  marcher  sur  un  dormeur,  car  il 
fallait  en  enjamber  pas  mal  pour  arriver  à  la  chambrée  des  dames. 

Enfin,  je  pus  pénétrer  dans  le  dortoir  féminin  et  examiner  à  la 
lueur  d'une  bougie  allumée  par  le  patron  ces  malheureuses  éten- 
dues comme  les  hommes  sur  le  plancher. 

Quelle  tristesse  de  contempler  ce  mélange  de  femmes  de  tous 
âges  couchées  autour  de  tables  sur  lesquelles  reposaient  paisi- 
blement de  toutes  petites  filles  qui  faisaient,  hélas  !  un  rude 
apprentissage  de  la  vie. 

Quel  écœurement  de  voir  ces  déguenillées  les  cheveux  en 
désordre,  les  robes  dégrafées  et  dont  la  plupart  même  n'avaient 
pas  de  chemise  ! 
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Ce  qui  m'a  le  plus  étonné,  a  été  de  trouver,  au  milieu  de 
vieilles  femmes  et  de  mères  de  famille  oblii^ées  de  traîner  der- 
rière  elles  leur  troupeau  d'enfants,  de  toutes  jeunes  filles  de  18  à 
20  ans  qui  avaient  l'âge  et  la  figure  qui  permettent  de  se  pro- 
curer autre  chose  qu'un  plancher  pour  dormir. 

Je  les  ai  interrogées  et  je  n'en  ai  rien  obtenu. 

Bien  que  vicieuses  au  dernier  degré,  elles  ont  avec  moi  joué 
l'innocence  et  fait  semblant  de  ne  pas  me  comprendre. 

Un  ami  de  la  maison  qui  m'accompagnait  m'a  donné  l'expli- 
cation de  leur  présence  chez  Parent. 

«  C'est,  m'a-t-il  dit,  qu'elles  gobent  des  types  qui  doivent  tra- 
ce vailler  en  ce  moment  (il  était  une  heure  du  matin)  et  qui  vien- 
«  dront  les  chercher  pour  rigoler  si  le  coup  ou  mieux  le  travail  a 
«  réussi  (sic).  » 

Elles  étaient  pourtant  jolies  ces  jeunes  filles  et  méritaient 
mieux  que  cela;  mais  il  paraît  que  la  crasse  et  le  vice  sont  telle- 
ment attachants  qu'on  est  impuissant  à  se  défaire  de  leurs  chaînes. 

Il  y  a  rue  Galande  trois  autres  maisons  hospitalières  du  même 
genre  et  dont  la  description  ressemblant  à  peu  de  chose  près  à 
celle-ci  n'aurait  pour  effet  que  d'ennuyer  le  lecteur. 

Entrons  donc  tout  de  suite  au  n*'  40,  où  nous  allons  rencon- 
trer une  vieille  connaissance  des  étudiants  de  ma  génération, 
M'^*'  Cay,  qui  vendait,  en  1876,  d'excellentes  pommes  de  terre 
frites  au  quartier  latin. 

Salon  Gay.  —  La  maison  Gay  renferme  un  petit  salon  propre 
et  coquet  où  se  rend  chaque  soir  le  bureau  du  syndicat  des  men- 
diants, tout  comme  autrefois  M'"*"  Pierson  avait  préparé  un  petit 
boudoir  pour  y  servir  le  roi  de  la  Cour  des  miracles  et  sa  suite. 

Nous  entrons  dans  l'établissement,  précédé  par  l'aimable 
M"'''  Gay  qui  nous  fait  les  honneurs  de  chez  elle. 

Il  est  dix  heures,  les  membres  du  syndicat  ne  sont  pas  encore 
arrivés,  nous  pouvons  donc  nous  installer  dans  leur  salon  et 
déguster  à  leurs  places  un  excellent  vin  qui  ne  ressemble  en  rien 
à  celui  qu'on  boit  dans  la  salle  d'à  côté  où  se  pressent  mendiants 
et  mendiantes. 

Nous  pouvons  aussi  admirer  tout  à  notre  aise  les  peintures  qui 
charment  les  heures  de  repos  de  ces  messieurs. 

C'est  d'abord  un  commissaire  ceint  de  son  écharpe  qui  arrête 
des  loqueteux  se  battant  à  coups  de  couteaux. 
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«  Tiens  !  m'écriai-je,  c'est  un  syndicat  moral  et  honnête  qui 
siège  ici.  »  Mais  je  fus  bientôt  obligé  d'en  rabattre,  car,  en  face 
de  ce  tableau  qui  aurait  très  bien  trouvé  sa  place  dans  une  des 
salles  d'attente  de  la  Préfecture  de  police,  j'aperçus  une  peinture 
représentant  deux  femmes  ensanglantées  se  déchirant  la  figure 
pour  les  beaux  yeux  d'un  souteneur  frisant  un  magnifique 
accroche-cœur. 

Puis,  d'un  autre  côté,  je  pus  admirer  deux  misérables  assom- 
mant un  homme  à  quelques  pas  de  deux  gardiens  de  la  paix 
fumant  leur  pipe  et  causant  de  leurs  petites  affaires. 

Enfin,  pour  terminer  la  série,  on  voyait  sur  le  mur  une  femme 
accoster  un  voyageur  attardé  et  l'emmener  rue  Galande. 

Et,  à  ce  propos,  la  mère  Gay  nous  raconta  que  ce  voyageur 
lui  devait  la  vie. 

Conduit  par  la  demoiselle  à  un  endroit  où  l'attendaient  deux  de 
ses  amis,  le  malheureux  à  moitié  étranglé  et  dévalisé  allait  être 
achevé  lorsque,  ouvrant  sa  porte,  l'ancienne  marchande  de  pommes 
de  terre  frites  l'arracha  à  ses  assassins,  qui  n'osèrent  pas  résister 
à  la  mère  Gay  qu'ils  connaissaient. 

La  brave  femme  nous  fit  bien  d'autres  récits.  Elle  nous  parla 
de  tous  les  condamnés  célèbres  dont  les  noms  figuraient  sur  ses 
livres  et  qui  tous,  affirma-t-elle,  lui  envoient  par  petites  sommes 
de  Calédonie  l'argent  qu'ils  lui  doivent. 

Mais  minuit  sonnait  et  on  annonçait  l'arrivée  du  syndicat. 

Nous  prîmes  congé  de  M^"^  Gay  et  nous  nous  rendîmes  chez  le 
célèbre  Père  Lunette,  situé  tout  à  côté,  rue  des  Anglais. 

Le  Père  Lunette.  —  Si  le  Père  Lunette  n'a  pas  l'honneur 
d'être  le  cafetier  du  Syndicat  des  mendiants,  il  n'en  a  pas  moins 
une  situation  exceptionnelle  parmi  les  teneurs  de  bouges  fré- 
quentés par  les  loqueteux,  parce  qu'il  donne  l'hospitalité  à  l'état- 
major  ou  mieux  à  l'aristocratie  de  ceux  qui  vivent  d'aumônes. 

On  trouve,  en  effet,  tous  les  soirs,  réunis  chez  lui  les  chan- 
teurs des  cours,  les  musiciens  ambulants,  les  avaleurs  d'étoupes 
enflammées,  les  danseuses  des  places  publiques  et  en  général 
tous  ceux  qui  tendent  la  main  en  amusant  le  public. 

Pour  rompre  la  monotonie  de  descriptions  qui,  forcément, 
doivent  se  ressembler  beaucoup,  je  vais  céder  la  parole  à  un 
chanteur-auteur  du  lieu  qui  va,  d'un  style  aussi  original  que  peu 
châtié,  nous  faire  connaître  la  salle  du  Père  Lunette. 
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Description  de  la  salle  du  Père  Lunette. 

Oui  !  Quelques  joj'eux  garnements 
Battent  la  dèclie  par  moments, 

Chose  bien  faite. . . 
Moi  dans  mes  jours  de  pauvreté, 
J'ai,  dit-on,  pas  mal  fréquenté  : 

«  Père  Luncite  ». 

Aussi  je  viens  vous  conseiller 
Au  risque  de  vous  voir  bailler 

Jusqu'aux  oreilles. 
D'aller  voir  ce  lieu  curieux. 
C'est  le  produit  laborieux 

De  quelques  veilles. 

A  gauche  en  entrant  est  un  banc 
Où  le  beau  sexe  en  titubant 

Souvent  s'allonge. 
Car  le  beau  sexe  en  cet  endroit 
Adore  la  chopine  et  boit 

Comme  une  éponge. 

A  droite  un  comi)l()ir  d'étain 
Q'on  astique  chaque  matin 

C'est  là  qu'on  verse 
Les  Rhums,  les  Cognacs  et  les  Marcs 
A  qui  veut  mettre  trois  pétards 

Dans  le  commerce.' 

La  salle  est  au  fond  :  sur  les  murs 
Attendant  les  salons  futui's 

Plus  d'une  esquisse. 
Plus  d'un  tableau  riche  en  couleur 
Se  détache  plein  de  chaleur 

Et  de  malice. 

l'a  baluchard  tout  désolé 
Qu'un  copain  a  dégringolé, 

N'a  plus  que  fringue. 
Anéanti  sur  le  pavé 
Il  ne  trouve  plus  un  linvé 

Dans  son  morlingue. 

Mais  dans  K;  métier  de  iilou 

Où  la  corde  est  bien  i)rès  du  cou, 

Tout  n'est  pas  rose. 
Au  voleui"  i)endu  court  et  haut 
Une  ])otence  sert  bientôt 

D'apothéose. 
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Plus  loin,  la  maîtresse  et  l'amant 
S'en  vont  tous  les  deux  fièrement 

Et  haut  le  ventre, 
A  la  conquête  de  celui 
Qui  sera  ce  soir  le  mari, 

Disons  le  pantre. 

Un  de  ces  rôdeurs  qui,  le  soir, 
Se  glissent  lorsqu'il  fait  bien  noir 

Hors  de  leurs  niches  ; 
Les  yeux  brillants  sous  la  Desfoux 
Tord,  avec  un  air  en  dessous, 

D'énormes  guiches. 

Si  parfois,  sur  votre  chemin. 
Vous  rencontrez  ce  dogue  humain, 

Soyez  ingambes  ; 
En  fuyant  vous  serez  prudents. 
Car  trop  près  de  ses  grosses  dents 

Gare  à  vos  jambes  ! 

La  charmante  fleur  de  péché 
Dont  le  front  rêveur  est  penché 

Sur  une  verte. 
De  ses  charmes  dus  au  pastel 
Tient  sur  le  boulevard  Saint-Michel 

Boutique  ouverte. 

Liqueur  qui  tue,  amour  (|ui  perd, 
Prostitution,  poison  vert, 

La  même  étreinte 
Semble  vous  avoir  confondus 
Vous  par  lesquels  tant  sont  perdus, 

Catins,  absinthe. 

En  costume  de  chiffonnier, 
Diogènc,  vieux  lanternier, 

Observe  et  raille. 
Semblant  tout  prêt  à  ramasser 
Les  hontes  qu'il  voit  s'entasser  • 

Sur  la  muraille. 


W)ici  Ui  l'ciniî  des  poivrots, 
Buvant  sans  trêve,  ni  repos, 

C'est  Amélie  ! 
Jadis  cette  affreuse  guenon 
Était  une  fenmie,  dit-on, 

Jeune  et  jolie, 
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A  Ijoirc  !  A  boire  !  Encore  du  vin, 
Jusqu'à  deux  heures  du  matin. 

La  soif  la  ronge, 
Et  sous  le  téton  aplati 
A  la  place  du  cœur  parti 

l']st  une  épongea 


Les  Halles.  —  Tous  ces  refuges  du  quartier  Galande  mettent, 
comme  nous  l'avons  dit,  à  deux  heures  du  matin  leurs  pension- 
naires dans  la  rue. 

Les  uns,  c'est  le  petit  nombre,  dévalisent  quelque  voyageur 
égaré  dans  ce  quartier  désert.  D'autres  se  mettent  en  quête  de 
promeneurs  isolés  auxquels  ils  arrachent  une  aumône  forcée. 

Mais  le  plus  grand  nombre  se  dirige  vers  les  Halles,  où  des 
maisons  hospitalières  identiques  à  celles  que  nous  venons  de  voir 
les  reçoivent  à  leur  sortie  des  cabarets-dortoirs  de  la  rive  gauche 
et  leur  donnent  aussi  moyennant  15  centimes,  avec  une  consom- 
mation, l'autorisation  de  dormir  sur  une  table  et  au  besoin  la 
permission  de  s'allonger  par  terre. 

Un  de  ces  bouges  les  plus  connus  est  installé  rue  Montorgueil 
et  porte  comme  enseigne  :  Au  Saint-EspiHt. 

C'est  à  trois  heures  du  matin  qu'il  faut  s'y  rendre,  car  c'est  à 
cette  heure-là  où  la  salle  est  comble  et  où  il  est  vraiment  curieux 
de  regarder  les  tables  garnies  de  têtes  qui  se  touchent  toutes. 

Un  autre  établissement  du  même  genre  assez  intéressant  à 
visiter,  situé  rue  Saint-Martin,  est  connu  sous  le  nom  de  Caves 
de  VEspérance. 

Rue  Mondâtour.  —  On  pourrait,  en  décrivant  les  assommoirs 
des  Halles,  publier  plusieurs  volumes,  et  il  faudrait  de  nom- 
breuses pages  pour  donner  seulement  la  physionomie  du  vieux  et 
du  nouveau  Caveau  ;  ces  caves,  comme  leur  nom  l'indique,  divi- 
sées en  plusieurs  compartiments  où  vient  boire  et  chanter  toutes 
les  nuits  une  bande  de  vagabonds. 

L'établissement  de  la  rue  Mondétour  mériterait  aussi  une  lon- 
gue étude. 

Il  serait  curieux  en  effet  de  connaître  l'histoire  de  ce  cabaret 
nocturne,  véritable  hangar  pavé  comme  la  rue  (ce  qui  n'a  rien 
d'étonnant  puisque  cette  boutique  est  une  ancienne  cour  sur 
laquelle  on  a  tout  simplement  posé  un  vitrage)  et  qui  est  en  pos- 
session de  deux  comptoirs,  connue  si  un  seul  n'eût  pas  suffi  à 
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Fempoisonnement    des    malheureux    réfugiés    dans    cet    antre. 

Il  est  trois  heures  du  matin  quand  je  pénètre  dans  la  salle  des 
comptoirs,  il  n'y  a  plus  une  seule  place  libre  sur  le  banc  adossé 
à  la  muraille,  et  où  sont  assoupis  une  vingtaine  de  loqueteux 
malgré  les  cris  et  les  vociférations  des  clients  ivres. 

Mais  il  ne  faut  pas  trop  les  plaindre,  car,  s'ils  restent  là,  c'est 
qu'ils  espèrent  attraper  un  verre  de  la  générosité  d'une  fille  ou 
d'un  souteneur. 

Les  autres,  les  plus  sobres  ou  les  plus  fatigués,  se  rendent  par 
un  passage  étroit  et  humide  au  salon  de  conversation  situé  der- 
rière les  comptoirs  où  ils  trouvent  des  bancs  pour  s'asseoir,  des 
tables  pour  reposer  leurs  têtes  et  où  le  bruit  de  la  salle  voisine 
n'arrive  à  eux  que  très  amoindri. 

Ce  sont  surtout  les  mendiants  qui  composent  le  personnel  de  ce 
saJon  de  conversation^  mais  on  y  trouve  aussi  des  chiffonniers  et 
même  des  grinches  qui,  le  matin  venu,  vont  rôder  près  des  éta- 
lages pour  y  ramasser  quelque  objet  qu'on  ne  surveille  pas  de 
très  près. 

Tout  ce  monde  là  dort,  soit  appuyé  sur  les  tables  devant  des 
verres  vides,  soit  étendu  sur  le  pavé. 

Le  spectacle  est  tel  que  la  tristesse  et  l'angoisse  vous  étreignent 
quand  vous  pénétrez  dans  cette  arrière-boutique,  et  qu'on  se  prend  à 
parlera  voix  basse  comme  si  l'on  était  dans  la  chambre  d'un  mort. 

Il  faut  entrer,  la  nuit,  dans  ces  repaires  de  loqueteux  pour  se 
faire  une  idée  de  ce  qu'a  de  triste  et  de  navrant  cette  misère 
quelque  coupable  qu'elle  puisse  être,  et  cette  situation  d'hommes 
réduits  à  l'état  de  l'animal  le  plus  immonde. 

Uhôtel  Fin-de- Siècle.  —  Triste  aussi  cette  maison  Fradin  sur- 
nommée l'hôtel  Fin- de-Siècle. 

Fradin  avait,  rue  de  la  Grande-Truanderie,  une  espèce  de  trou 
où  quelques  vagabonds  couchaient  par  terre  :  un  jour,  songeant 
qu'il  pourrait  peut-être  aménager  un  local  plus  grand  où  il 
gagnerait  plus  d'argent,  il  loua,  37,  rue  Saint-Denis,  une  maison 
entière  se  composant  d'un  rez-de-chaussée,  de  trois  étages,  de 
deux  caves  superposées  et  y  établit  l'hôtel  Fin-dc- Siècle,  où 
moyennant  20  centimes  tout  miséreux  se  procure  une  nuit  et  une 
soupe  aux  choux,  qui  peut  être  remplacée  soit  par  un  morceau  de 
pain  et  un  peu  de  fromage,  soit  par  un  verre  de  vin,  soit  par  un 
café. 
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Le  droit  de  dormir  et  de  souper  est  représenté  par  un  petit 
carton  vert  que  le  client  remet  au  garçon,  qui  lui  apporte  le  plat 
ou  la  consommation  qu'il  a  choisie. 

F  radin  a  su  très  bien  tirer  parti  de  son  immeuble,  puisqu'il  a 
trouvé  moyen  d'y  donner  asile,  toutes  les  nuits,  à  plus  de 
1,200  pensionnaires  de  tous  les  âges,  depuis  seize  jusqu'à  soixante- 
dix  ans.  Mais  cet  hôtelier  s'est  plutôt  occupé  de  son  intérêt  que 
des  lois  de  l'hygiène,  et  l'étouffement  est  complet  à  deux  heures 
du  matin  dans  tous  les  dortoirs  de  l'hôtel. 

En  effet,  la  salle  du  rez-de-chaussée,  la  mieux  aérée,  n'a  en 
dehors  de  la  porte  d'entrée  qu'une  étroite  ouverture  donnant  sur 
une  courette. 

Et  si  au  premier  et  au  troisième  étage  on  a  ménagé  deux  petites 
fenêtres  insuffisantes,  en  revanche,  on  a  oublié  de  percer  le 
moindre  trou  dans  la  chaml)re  du  deuxième  étage. 

De  même,  si  la  première  cave  est  dotée  d'un  soupirail,  la 
seconde  ne  prend  l'air  d'aucun  côté. 

Dans  ces  conditions,  on  juge  à  quel  état  d'abrutissement  et  de 
malaise  doivent  atteindre,  le  matin,  les  hôtes  de  Fradin,  surtout 
si  l'on  pense  que  les  caves  et  les  étages  sont  bondés  de  men- 
diants, que  les  anciens  couloirs  de  la  maison  sont,  eux  aussi, 
occupés  par  des  vagabonds,  que  les  caveaux  et  les  excavations 
où  l'on  ne  peut  pénétrer  que  courbés  en  deux  sont  rempUs  de 
dormeurs,  et  que  les  escaliers  sont  encombrés  par  les  derniers 
venus. 

Il  faut  cependant  reconnaître  que  les  hôtes  de  Vhôtel  Fin-de- 
Siècle  sont  mieux  chez  Fradin  que  dans  les  assommoirs  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  et,  s'il  en  est  qui  couchent  là  aussi  par 
terre,  ils  jouissent  au  moins  d'un  silence  nécessaire  au  repos 
qu'ils  cherchent. 

Une  autre  justice  à  rendre  au  propriétaire  de  cet  asile-restau- 
rant, c'est  que,  malgré  l'origine  douteuse  des  légumes  avec  les- 
quels il  fait  la  soupe,  celle-ci  est  très  appétissante,  c'est  qu'aussi 
son  vin  est  moins  frelaté  que  dans  les  maisons  de  même  acabit. 
Et  cependant  il  y  a  beaucoup  de  coureurs  de  bouges  qui  n'ont 
jamais  essayé  d'aller  dormir  chez  Fradin.  Pourquoi?  C'est  que  le 
comptoir  a  tellement  d'attraits  qu'il  n'y  a  que  les  mendiants 
d'une  certaine  catégorie  qui  vont  frapper  à  des  établissements 
comme  l'Hôtel  Fin-de-Siècle.  Les  autres  ont  l)esoin  de  respirer 
l'odeur  de  l'alcool,  quand  ils  ne  peuvent  pas  en  l)oire. 


LA  MENDICITE  A  PARIS  415 

Fradin  ne  reçoit  que  des  hommes. 

D'autres  hôtels  du  même  genre  sont  réservés  exclusivement  aux 
femmes. 

Il  y  en  a  enfm  qui  donnent  indistinctement  l'hospitalité  aux 
deux  sexes. 

De  ces  dernières  est  la  curieuse  maison  de  M"*®  Santerre  sur 
laquelle  M.  Talmeyr  a  écrit  quelques  pages  très  curieuses  que  je 
lui  demande  la  permission  d'imprimer  ici. 

Madame  Santerre 
Marchande    de    soupe 

((  Nous  ne  connaissions  pas  encore  cette  effrayante  maison  du 
quartier  Saint-Merri,  et  on  ne  s'y  doutait  pas  d'abord  de  grand'- 
chose.  Une  porte  à  carreau  dépoli  où  soupirait  une  lueur  pâle, 
une  femme  postée  derrière  pour  vous  y  réclamer  deux  sous,  sans 
doute  M'"''  Santerre  elle-même,  enfin  une  petite  salle  où  des 
figures  terreuses  étaient  rangées  à  des  tables,  dans  la  vacillation 
d'un  mauvais  bec  de  gaz,  devant  des  soupes  qui  fumaient,  on  ne 
remarquait  guère  que  cela.  Au  fond,  seulement,  un  escalier  en 
échelle  conduisait  à  un  étage,  et  là,  des  têtes  livides,  des  feutres 
et  des  barbes  de  pauvres  se  serraient  aussi  devant  des  bols.  Puis, 
il  y  avait  encore  un  escalier-échelle,  on  montait  à  un  second 
étage,  ensuite  à  un  troisième,  puis  à  un  quatrième,  puis  à  un  cin- 
quième, puis  à  un  sixième,  et  partout,  jusque  sous  les  combles,  à 
des  hauteurs  qui  n'en  finissaient  plus,  on  revoyait  les  mêmes 
chambrées  de  guenilleux  et  d'affamés,  les  mêmes  tableaux  de 
vagabonds  assis  là  dans  le  même  silence,  sous  la  même  lueur 
affaiblie  qui  vacillait  davantage  à  mesure  qu'on  montait  plus 
haut.  Tous  ces  mendiants,  alors,  vous  produisaient  un  effet  sai- 
sissant, mais  on  n'était  pas  au  bout,  et  lorsque  nous  redescen- 
dîmes, on  nous  proposa  de  visiter  les  cayes.  On  nous  en  montra 
d'abord  une  première,  puis  une  seconde  au-dessous  de  celle-là,  et 
nous  retrouvions  toujours  avec  stupéfaction  les  mêmes  figures  aux 
mêmes  tables,  les  unes  éveillées,  les  autres  somnolentes,  mais 
toutes  muettes  comme  des  mannequins,  quand  on  nous  dit 
encore  : 

«  —  Voulez- vous  voir  encore  au-dessous  ? 

«  Plus  bas,  en  effet,  il  y  avait  un  troisième  sous-sdl,  et  le  son, 
dans  ce  caveau-là,  ne  vous  arrivait  plus  qu'assourdi,  comme  il 
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VOUS  arrive  dans  les  mines.  Il  ne  contenait,  d'ailleurs,  que  quatre 
réfugiés,  un  homme  à  une  table,  une  femme  et  une  petite  fille  à 
une  autre,  un  vieux  dans  une  encoignure,  et  tous  dormaient,  sauf 
le  vieux,  dont  les  yeux  nous  guettaient  en  clignottant  sous  son 
chapeau,  quand  l'homme  se  redressa,  bâilla,  et  nous  lança  d'une 
voix  de  trompette,  légèrement  amortie  par  l'acoustique  : 

(c  — Messieurs,  je  vous  salue  bien  ! 

«  Il  était  complètement  glabre  et  d'une  pâleur  de  famine,  avec 
un  gros  nez  en  l'air,  et  une  grosse  bouche  mouvementée  qu'il 
allongeait  en  moue,  fendait  vers  les  oreilles,  ou  tordait  en  l'égueu- 
lant  vers  les  coins.  Nous  lui  souhaitâmes  le  bonsoir,  on  lui  de- 
manda ensuite  son  métier,  et  il  nous  répondit  alors  d'un  nouveau 
coup  de  cor  de  chasse  : 

«  —  Artiste,  messieurs,  artiste...  Mais  pour  le  moment,  vous  le 
voyez,  simplement  artiste  en  purée. 

«  Puis,  il  se  leva,  se  frotta  les  mains  pour  se  réchauffer,  et  se 
plantant  devant  nous  dans  une  pose  théâtrale  : 

((  —  Excusez-moi,  reprit-il,  si  je  n'ai  pas  la  barbe  fraîche,  mais 
je  ne  l'avais  pas  ainsi  quand  je  chantais  à  l'Européen...  Tout  s'en 
va,  messieurs,  tout  s'en  va  !  On  avait  ici  autrefois  un  barbier  qui 
vous  rasait  pour  un  sou  de  plus,  mais  l'établissement  décline,  la 
mère  Santerre  périclite  !...  Enfm,  messieurs,  voilà...  La  vie  artis- 
tique a  ses  hauts  et  ses  bas,  et  je  suis  pour  l'heure  dans  le  très 
bas.  Quand  je  pense  qu'il  y  a  six  mois,  je  logeais  encore  à  l'hotel 
Brady  !...  Maintenant,  vous  me  direz  peut-être  que  l'hôtel  Brady, 
c'est  déjà  le  commencement  de  la  décadence...  Sans  doute,  mes- 
sieurs, sans  doute,  mais  ce  ne  sont  pas  encore  les  premiers  venus 
qui  logent  là!...  Si  vous  connaissiez  un  directeur... 

«  —  Mais  qu'est-ce  que  vous  chantez?  lui  demandâmes-nous. 

((  Il  nous  répondit  avec  une  solennité  frémissante  : 

«  —  Le  comique... 

«  Et,  se  mettant  à  fouiller  fébrilement  dans  ses  habits  : 

«  —  Tenez,  messieurs,  tenez... 

«  Il  avait  sur  le  corps  trois  ou  quatre  anciens  paletots  d'été  dont 
les  manches  effrangées  dépassaient  les  unes  sous  les  autres  au 
bout  de  ses  bras,  et  portait  là-dessous  un  vieux  gilet  de  bailli  ou 
de  seigneur  de  café -concert  dont  les  basques  brodées  pendaient 
sous  son  ventre  creux. 

«  —  Tenez,  répétait-il  en  tirant  des  chansonnettes  de  ses  poches, 
tenez,  tenez,  vous  pouvez  en  juger,  Messieurs  !...  Je  ne  me  donne 
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pas  les  gants  de  ce  que  je  ne  sais  pas  faire...  Seulement,  s'inter- 
rompit-il en  changeant  brusquement  de  ton  et  de  figure,  ce  sont 
les  droits  d'auteur  qui  nous  tuent  ! 

((  Il  replongea  en  même  temps  ses  chansonnettes  dans  ses  pale- 
tots, et,  pendant  que  les  yeux  du  vieux,  dans  le  fond  de  la  cave, 
semblaient  pétiller  d'un  rire  : 

«  —  Messieurs,  le  malheur  me  poursuit  !  Oui,  messieurs  ! . . .  Vous 
voyez  devant  vous  un  homme  après  qui  la  guigne  s'acharne...  Et 
si  c'était  encore  comme  du  temps  qu'il  y  avait  de  la  fraternité,  du 
temps  qu'on  se  disait  :  «  Mon  vieux,  t'as  pas,  moi  j'ai,  et  ce  qu'on 
a,  vois-tu,  c'est  pas  pour  soi  tout  seul,  c'est  aussi  pour  les  cama- 
rades, tiens,  prends,  et  quand  t'auras  et  que  j'aurai  pas,  tu  me 
diras  de  prendre  à  mon  tour...  »  Car  il  a  existé,  ce  temps-là, 
messieurs,  il  a  existé  un  temps  qu'on  avait  du  cœur  !...  Mais  au- 
jourd'hui, au  beau  jour  d'aujourd'hui,  vous  croyez  peut-être  que 
quelqu'un  va  traverser  la  rue  pour  venir  vous  offrir  son  saint- 
frusquin?...  Non,  messieurs,  ce  temps-là  n'est  plus!  A  présent, 
c'est  un  autre  genre.  Si  vous  avez  seulement  l'air  de  n'avoir  pas 
déjeuné,  on  regarde  de  l'autre  côté  !...  Eh  bien!  messieurs,  je 
viens  vous  dire  :  c'est  un  tort,  et  un  grand  tort,  car  le  malheur, 
ça  arrive  à  tout  le  monde.  Aujourd'hui  c'est  moi,  demain  c'est  un 
autre  !  Et  de  ceux-là  dont  on  n'aurait  pas  pu  le  croire  !  Et  des 
gens  que  si  je  vous  en  citais...  Et  tenez,  moi  me  voilà  ici  !...  Eh 
bien!  messieurs,  j'ai  occupé  des  positions  magnifiques  !  Esplen- 
clideSy  messieurs,  esplendides  ! 

«  Et  comme  la  femme,  à  ce  moment,  levait  la  tête  à  sa  table  et 
que  nous  nous  retournions  pour  la  voir,  il  s'interrompit  : 

«  —  C'est  ma  femme. 

«  Puis,  il  continua  sans  souffler,  en  nous  la  montrant  d'un  coup 
d'oeil  : 

<(  —  Et  le  voilà  bien  encore,  le  malheur,  vous  l'avez  bien  encore 
devant  vous!...  Savez- vous  ce  qui  lui  est  arrivé?...  Elle  est 
comme  moi  artiste,  et  elle  faisait  la  femme-serpent  dans  les  cafés 
de  la  rive  gauche...  Eh  bien  !  Messieurs,  depuis  huit  jours,  on  ne 
la  laisse  plus  travailler,  l'Administration  ne  le  permet  plus,  on  ne 
veut  même  plus  qu'elle  entre  dans  les  établissements!...  Et 
cependant,  s'écria-t-il  en  se  remettant  à  fouiller  dans  ses  paletots 
et  dans  son  gilet  à  basques,  quand  je  dis  que  c'est  ma  femme, 
c'est  que  c'est  ma  femme,  et  pas  ma  femme  pour  rire,  pas  celle 
que  je  pourrais  avoir  dans  le  vingt-cinquième  arrondissement, 
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non,  non,  ma  femme,  ma  femme...  Et  je  peux  montrer  mon  acte 
de  mariage,  et  le  voilà  et  je  veux  que  vous  le  lisiez...  Et  puis, 
quant  au  travail,  vous  savez...  Hortense  ! 

«  11  avait  lancé  ce  nom  énergiquement,  et  la  femme  et  la  petite 
fille  se  levèrent  alors  toutes  les  deux.  Elles  avaient  l'air  suppliant 
et  souffreteux  des  mendiantes,  habillées  d'une  mauvaise  jupe, 
entortillées  de  loques,  un  fichu  crasseux  sur  la  tête.  Elles  ôtèrent 
d'abord  leurs  vêtements,  apparurent  dans  des  maillots  imitant 
des  peaux  tigrées  qui  étaient  sous  leur  robe,  étalèrent  par  terre 
un  petit  tapis,  et  la  femme  commença  à  ramper  et  à  se  tordre,  à 
onduler  des  reins,  à  se  dresser  sur  les  mains,  la  tête  entre  les 
jambes,  et  à  se  disloquer  de  toutes  les  façons.  La  petite  fille  fit 
ensuite  quelques  contorsions  à  son  tour,  puis  elles  ramassèrent  le 
tapis  et  le  mari  tendit  la  main  avec  une  dignité  et  une  aisance 
toutes  professionnelles  à  ce  que  nous  tirions  de  nos  poches  : 

«  —  Voilà,  Messieurs,  voilà,  conclut-il  avec  un  trémolo  d'émo- 
tion, voilà...  Eh  bien,  poursuivit-il  en  enflant  le  trémolo,  vous  ne 
savez  pas  encore  la  centième  partie  de  ce  qui  m'est  arrivé...  Vous 
venez  de  voir  ma  femme,  n'est-ce  pas,  vous  la  voyez...  Eh  bien. 
Messieurs,  c'est  la  seconde...  La  seconde,  oui,  Messieurs  ! 

«  Il  ricanait  aussi  avec  des  éclats  de  voix  fous  : 

<(  —  Ah  !  j'en  ai  eu  de  la  veine,  moi,  allez,  j'en  ai  eu  !  J'en  ai  eu  ! 

((  Et  finissant  par  s'étrangler  dans  de  petits  sanglots  grimaçants  : 

«  —  La  seconde,  la  seconde,  oui.  Messieurs,  la  seconde...  Et 
savez-vous  comment  la  première  est  morte  ?  Je  m'en  arracherais 
encore  les  plumes  quand  j'y  pense!...  Elle  est  morte  subitement, 
Messieurs,  subitement...  Elle  a  été  enlevée...  Je  ne  peux  même 
pas  vous  dire...  A  quatre  heures,  elle  jouait  encore  à  la  manille 
avec  moi,  et  à  cinq  heures  elle  n'existait  plus. 

«  Le  pauvre  diable  nous  aurait  raconté  sa  vie  et  tiré  des  papiers 
de  ses  poches  toute  la  nuit,  mais  nous  remontâmes,  et  nous  pen- 
sions, tout  en  remontant,  à  la  colonne  de  misère  que  nous  avions 
au-dessus  de  nous...  Presque  tous,  à  présent,  s'étaient  endormis, 
des  têtes  reposaient,  d'autres  ballotaient,  des  soupirs  sortaient 
des  bouches,  des  visages  s'étaient  couverts  de  leurs  chapeaux,  et 
on  entendait  les  râles  de  certains  sommeils  effrayants... 

((  —  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

«  Nous  avions  aperçu,  au  milieu  des  dormeurs,  deux  yeux  écar- 
quillés  dans  une  petite  ligure,  et  nous  avions  reconnu  un  petit 
garçon. 
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«  —  Allons,  réponds,  pourquoi  es-tu  ici? 

«  Il  grattait  la  table  de  son  ongle,  et  il  finit  par  nous  dire  : 

«  —  J'ai  été  abandonné  par  mes  parents. 

(c  —  Toi  ? 

«  —  Oui,  m'sieu. 

«  —  C'est  bien  vrai  ?  ça  n'est  pas  toi  qui  les  a  quittés  ? 

«  —  Oh  !  non,  m'sieu,  oh  !  non, 

((  —  Bien  vrai  ?  Bien  vrai  ? 

((  —  Oh!  oui,  m'sieu,  oh!  oui...  Mon  père  a  été  à  l'hôpital,  ma 
mère,  pendant  ce  temps-là,  est  partie  avec  un  autre  homme,  alors 
mon  père  a  vu  ça  et  i'  m'a  quitté  à  son  tour. 

«  Nous  remontâmes  encore  et  regagnâmes  enfm  la  porte,  mais 
il  nous  fallut,  en  partant,  déranger  un  homme  au  passage,  et  il 
nous  sembla  alors  qu'il  était  assez  bien  mis,  propre,  et  qu'il  avait 
l'air  d'un  «  monsieur. . .  » 

((  —  Pardon... 

«  Il  s'empressa  de  se  lever  pour  nous  laisser  sortir,  se  tourna 
seulement  de  façon  à  rester  la  figure  dans  l'ombre  et,  sans  ouvrir 
la  bouche,  nous  salua  très  poliment.  » 

L'hôtel  ambulant.  —  Il  y  a  aussi,  ai-je  dit,  des  entrepreneurs 
de  dortoirs  pour  femmes  seules. 

Un  des  plus  connus  est  M.  Jules,  ancien  porteur  aux  Halles. 

Cet  industriel  opère  d'une  façon  tout  à  fait  économique. 

Dès  qu'il  trouve,  dans  les  environs  du  jardin  des  Plantes,  un 
hangar,  un  magasin  en  réparation  ou  abandonné  par  le  locataire, 
il  le  loue  immédiatement,  s'engageant  à  l'abandonner  aussitôt 
qu'un  preneur  sérieux  se  présentera  ;  puis  après  avoir  jonché  le 
sol  d'une  épaisse  couche  de  paille,  il  fait  annoncer  dans  les  mi- 
lieux fréquentés  par  sa  clientèle  qu'un  nouveau  dortoir  pour 
femmes  vient  d'être  ouvert. 

Les  hôtes  de  M.  Jules  paient  invariablement  10  centimes  pour 
une  nuit.  C'est  bon  marché,  aussi  les  clientes  ne  manquent-elles 
pas  à  notre  homme,  bien  qu'il  transporte  souvent  son  hôtel  d'une 
rue  dans  une  autre. 

Ainsi,  hier,  il  était  rue  Censier,  aujourd'hui  il  a  sa  maison  rue 
Daubenton,  demain  il  recevra  peut-être  à  un  kilomètre  de  là. 

Mais,  si  l'immeuble  change,  l'aspect  du  dortoir  et  des  dor- 
meuses reste  le  même. 

Chaque  fois,  en  effet,  que  je  suis  entré  dans  un  des  hangars 
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improvisés  en  dortoirs  par  M.  Jules,  j'y  ai  reconnu  les  mêmes 
figures  ridées  et  les  mêmes  poses  de  vieilles  femmes  écroulées  les 
unes  sur  les  autres. 

Chaque  fois,  aussi,  j'ai  interrogé  plusieurs  pensionnaires  et 
tous  mes  interrogatoires  m'ont  prouvé  que  la  plupart  des  femmes 
tombées  devaient  à  elles  seules  leur  chute,  dans  laquelle  appa- 
raît souvent  l'influence  du  souteneur. 

L'une,  par  exemple,  institutrice  avait  épousé  un  veuf  chez  qui 
elle  instruisait  des  enfants,  et  s'était  fait  ruiner  par  un  jeune 
garçon,  sans  position  avouable,  qu'elle  avait  aimé  après  le  décès 
de  son  mari. 

Une  autre,  ancienne  domestique,  maîtresse  et  héritière  du 
patron,  s'était  fait  croquer  sa  fortune  par  un  bellâtre  des  boule- 
vards extérieurs. 

Une  grande,  à  l'allure  assez  distinguée,  me  raconta  de  son  côté 
qu'elle  avait  été  rejetée  par  sa  famille  pour  s'être  fait  enlever  par 
un  ténor  de  café-concert  qui,  à  la  mort  de  ses  parents,  lui  avait 
dissipé  tout  ce  qu'elle  en  avait  reçu. 

Cependant,  j'ai  trouvé  quelquefois  parmi  ces  mendiantes  des 
malheureuses  vraiment  dignes  de  pitié.  Témoin  «  la  Folle  », 
comme  on  l'appelle  dans  ce  milieu,  parce  qu'elle  ne  parle  pas, 
parce  qu'elle  ne  boit  pas,  et  parce  que,  traînant  sa  misère  sans 
jamais  se  plaindre,  elle  montre  toujours  une  figure  impassible. 

Un  jour  je  me  hasardai  à  lui  adresser  la  parole.  Elle  me  toisa 
d'abord  longuement,  puis,  mon  aspect  lui  inspirant  sans  doute 
confiance,  elle  voulut  bien  me  résumer  ses  infortunes. 

Elle  m'apprit  brièvement  et  d'un  œil  sec  (elle  avait  tant  pleuré) 
que  son  fils,  après  l'avoir  mise  sur  la  paille,  était  monté  sur 
l'échafaud. 

C'était  autrefois  une  petite  rentière  ne  sachant  aucun  métier  et 
par  conséquent  réduite  aujourd'hui  à  tendre  la  main. 

M.  Jules  trône  au  milieu  de  toutes  ces  victimes  du  vice,  de  la 
débauche  ou  du  malheur,  mais  le  voilà  pris  lui  aussi  du  désir  des 
grandeurs.  En  effet,  il  y  a  quelques  semaines,  il  m'a  annoncé 
qu'il  allait  avoir,  comme  Fradin,  un  hôtel  à  lui. 

On  le  voit,  tout  se  transforme  et  tout  se  modernise,  même  la 
cour  des  Miracles. 

La  Corde.  —  Un  autre  dortoir  pour  vagabonds  dont  on  a 
beaucoup  parlé  il  y  a  quelques  années  s'appelait  la  Corde. 
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Dans  cet  établissement,  situé  place  Maubert,  on  pouvait,  en 
payant  deux  sous,  s'asseoir  sur  un  banc  et  appuyer  sa  tête  sur 
une  grosse  corde  bien  tendue  qu'on  détachait  à  six  heures  du 
matin. 

La  pioche  des  démolisseurs  a  détruit  ce  refuge  de  mendiants 
qui  a  emporté,  en  disparaissant,  les  regrets  des  habitués  qui 
trouvaient  la  corde  plus  favorable  au  sommeil  que  la  table. 

Et  en  effet,  la  corde,  moins  dure  que  le  bois,  tient  la  tête  moins 
raide  et  évite  au  dormeur  des  engourdissements  qui  sont  toujours 
la  conséquence  d'un  sommeil  prolongé  sur  une  table. 

Un  miséreux  a  chanté  la  disparition  de  la  corde  dans  un  poème 
intitulé  :  «  la  place  Maubert  »,  mais  il  est  écrit  dans  un  tel  style 
que  je  ne  trouve  pas  un  couplet  pouvant  être  cité  ici. 

Garnis.  —  En  dehors  des  assommoirs,  des  hôtels  et  des  dor- 
toirs bizarres  dont  nous  venons  de  parler,  il  y  a  pour  les  men- 
diants qui  peuvent  dépenser  trente  centimes  321  garnis  aménagés 
à  Paris. 

Au  lieu  du  sol  ou  de  la  table,  le  vagabond  y  trouve  pour  se 
reposer  un  lit  de  camp,  quelquefois  une  paillasse,  ce  qui  lui 
permet  néanmoins  un  repos  plus  complet  qu'au  Château-Rouge 
ou  à  l'Hôtel  fin  de  siècle,  bien  que  ces  garnis  ne  soient  guère 
confortables,  car  ce  sont  pour  la  plupart  de  véritables  trous  où  le 
locataire  ne  peut  pas  se  tenir  debout  et  où  l'air  et  la  lumière  font 
totalement  défaut. 

J'en  ai  visité  quelques-uns,  et  après  chacune  de  mes  visites  je 
me  suis  toujours  demandé  à  quoi  servait  la  Commission  d'hygiène. 

Cités  et  impasses.  —  Je  me  suis  posé  la  même  question  en 
parcourant  les  cités  et  impasses  de  Clichy,  où  ont  élu  domicile 
une  partie  de  ceux  qui  s'abattent,  jour  et  nuit,  sur  la  générosité 
de  Paris. 

Il  est,  en  effet,  difficile  de  comprendre  que  tout  près  de  la 
place  Wagram,  à  la  porte  d'un  des  quartiers  les  plus  riches,  on 
ait  laissé  subsister  des  bouts  de  rues,  comme  l'impasse  Trubert, 
comme  l'impasse  Valmy  et  comme  l'impasse  Jemmapes,  où,  à 
côté  de  chiffonniers  logés  dans  des  taudis  à  2  francs  la  semaine, 
on  rencontre  des  mendiants  se  roulant  sur  de  la  paille  au  milieu 
d'une  demi-douzaine  d'enfants  dans  un  déshabillé  peu  gracieux. 

En  général,  tous  ces  logements  entourent  une  petite  cour  où 
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les  locataires,  avec  des  morceaux  de  planches  ramassés  un  peu 
partout,  font  bouillir  la  soupe.  Mais,  si  nos  loqueteux  n'ont  pas 
la  jouissance  d'une  cour,  ils  ne  sont  pas  eml^arrassés  pour  cela, 
et  ils  font  cuire  leur  repas  dans  la  rue  ;  aussi,  quelle  que  soit 
l'époque  de  l'année,  cette  rue  est  toujours  pleine  de  boue  grasse 
et  nauséabonde  que  le  plus  chaud  soleil  n'a  jamais  séchée. 

La  classe  dirigeante  de  ces  impasses  se  compose  des  chanteurs, 
hercules,  diseurs  de  bonne  aventure  et  coureurs  de  foire,  qui, 
pour  vingt  ou  trente  sous  par  semaine,  obtiennent  le  droit  d'ins- 
taller leurs  voitures  dans  une  des  cours  dont  je  viens  de  parler, 
et  y  séjournent  pendant  la  morte  saison. 

Comme,  en  visitant  une  de  ces  habitations  roulantes  apparte- 
nant à  la  directrice  d'une  troupe  de  six  chanteurs,  je  m'étonnais 
de  l'exiguïté  du  logement  et  surtout  du  lit,  elle  me  répondit, 
indignée,  qu'elle  couchait  seule  depuis  la  mort  de  son  mari,  et 
que  lorsque  ses  enfants  n'avaient  pas  de  logis  elle  les  autorisait, 
la  bonne  mère,  à  passer  la  nuit  sous  la  voiture. 

Je  me  retirai  en  la  félicitant. 

En  quittant  Clichy  et  en  suivant  le  boulevard  Victor-IIugo  du 
côté  de  Saint-Ouen,  on  rencontre  d'autres  cités  de  mendiants 
dont  beaucoup  ne  contiennent  même  pas,  comme  les  impasses 
que  nous  venons  de  nommer,  de  mauvaises  maisons  construites 
en  pierres,  mais  dont  les  habitations  sont  de  simples  cabanes  en 
planches  où  nos  paysans  ne  mettraient  pas  leur  bétail. 

J'ai  fait,  de  ce  côté-là,  il  y  a  quelques  mois,  une  visite  inté- 
ressante avec  un  écrivain  très  distingué,  M.  Montorgueil,  qui  a 
raconté  notre  expédition  dans  VÉclair. 

Son  récit  est  tellement  original  et  en  même  temps  si  exact  que 
je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  substituer  sa  bonne  prose  à  la 
mienne  : 

«  M.  Georges  Berry  est,  pour  le  bon  motif,  dit  M.  Montorgueil, 
un  curieux  de  nos  Lapins-IUancs.  Il  s'est  fait  une  spécialité  des 
mystères  de  Paris,  qu'il  cherche  à  percer,  par  amour  des  pauvres 
diables  et  de  leurs  petits. 

((  Il  fait  la  guerre  aux  mendiants  au  bénéfice  des  pauvres  hon- 
teux et,  sans  fausse  sensiblerie,  s'efforce  de  ne  dispenser  l'argent 
des  cœurs  compatissants  qu'à  l'indigence  qui  le  mérite. 

«  Nous  devons  à  cette  sollicitude  un  très  remarquable  travail 
qui  vient  de  paraître  au  Conseil  sur  l'exploitation  des  enfants. 
C'est  le  fruit  de  longues  et  délicates  enquêtes  dans  les  bouges  et 


LA  MENDICITÉ  A  PARIS  423 

dans  les  cités  équivoques.  Nous  savons  par  expérience  comment 
opère  M.  Berry  ;  il  nous  a  été  donné  une  fois  ou  deux  d'accom- 
pagner dans  ses  explorations  l'édile  de  la  Chaussée-d'Antin  — ■ 
plus  souvent  à  Saint-Ouen  ou  à  Belleville  qu'en  son  élégant 
quartier. 

«  Nous  avons  vu  des  tableaux  poignants  et,  certes,  plus  de 
misères  que  de  vices.  Il  paraît  qu'il  faut  une  certaine  application 
pour  distinguer  sous  cette  crasse  de  pauvreté  l'infamie  de  cer- 
taines gens  et  de  certaines  choses.  Serait-ce  pourquoi  nous 
sommes  sortis  de  cet  enfer  plus  émus  qu'indignés?  M.  Georges 
Berry  était  moins  facile  à  apitoyer.  En  telle  femme  qui  nous 
venait  voir,  geignarde,  sa  nichée  aux  jupes,  il  devinait  la  mère 
sans  scrupule,  faisant  argent  de  sa  progéniture.  «  Nous  n'avons 
vu  que  ses  larmes,  entendu  que  ses  plaintes  :  à  quoi  avez-vous 
vu  son  infamie  ?  «  Et  l'explorateur  sagace  nous  disait  :  «  N'avez- 
vous  point  remarqué  la  cadette?  Les  cheveux  trop  pommadés, 
les  yeux  déjà  bistrés  par  le  cold  et  les  fatigues  expressives,  avec 
des  boucles  d'oreilles  clinquantes,  de  fausses  bagues  et  des 
rubans  trop  voyants.  Toute  sa  gracile  personne  éveillée  et  souf- 
freteuse trahit  la  petite  marchande  qui  vend  des  bouquets  le  soir 
et  ne  s'en  tient  pas  là.  Or,  c'est  sa  mère  qui  lui  a  enseigné  l'état, 
cette  Mater  dolorosa  de  contrebande.  » 

«  Dans  un  campement  de  chiffonniers  nous  entrons,  et  aussitôt 
on  nous  entoure  ;  les  enfants  attendent  des  sous,  les  parents  des 
secours,  à  la  fois  chacun  nous  expose  sa  détresse.  «  Entrez  chez 
nous,  nous  dit  une  belle  grande  fille,  vêtue  d'un  caraco  d'étoffe 
mince  qui  se  tend  sur  une  gorge  rigide  qu'elle  présente  avec  un 
orgueil  légitime  peut-être,  mais  tout  de  même  inquiétant.  On  la 
suit,  on  entre.  Sur  un  grabat,  décharné,  jaune,  la  mort  logée 
dans  les  cavités  de  l'orbite  et  le  creux  des  joues,  un  vieux  tra- 
vailleur agonise.  Cette  misère  pour  le  coup  n'est  point  simulée  : 
ce  malade  n'est  pas  un  faux  malade,  c'est  incontestable,  mais  il 
fait  recette,  la  miséricorde  qu'il  inspire  s'ajoute  aux  revenus  et 
on  le  refuse  à  l'hôpital  qui  le  prendrait. 

«  Et  cette  aveugle  à  la  charge  de  ces  malheureux?  Cette 
aveugle  a  vingt  sous  par  jour  de  l'Assistance  publique  ;  c'est  une 
rente  pour  la  maison.  On  pourrait  la  placer,  mais,  pour  ce  qu'on 
lui  donne  à  manger,  il  y  a  bénéfice  à  la  garder,  et  on  la  garde. 

«  Ailleurs,  nous  entrons  dans  une  cité  qu'il  est  inutile  de  dési- 
gner clairement.  Nous  visitons  un  intérieur  d'une  propreté  abso- 
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lue.  L'homme  est  jeune  et  vigoureux,  c'est  un  portefaix  ;  sa  com- 
pagne est  gentillette  ;  leur  logis  est  d'un  blanc  lilial.  C'est  ici  la 
maison  de  Jenny  l'ouvrière  mariée.  Jenny  glisse  de  notre  côté  des 
yeux  timides  en  repassant  un  jupon  blanc.  On  chanterait  la 
romance  «  Salut,  demeure  chaste  et  pure  !  »  Le  conseiller  a  pris 
des  informations.  Ce  jupon,  repassé  le  jour,  servira  au  travail  du 
soir  ;  son  blanc  aguichera  des  messieurs  d'âge  respectable.  Ils 
s'approcheront,  ne  seront  point  repoussés  et  le  jeune  mari,  de 
loin,  suivra  ce  manège,  enchanté  si  le  vieillard  est  d'aspect  cossu. 

«  A  la  vérité,  ceux-là  dont  l'abjection  même  n'est  pas  sans 
excuse  —  la  pauvreté,  dit  Champfort,  met  le  vice  au  rabais  — 
sont  une  exception.  Ces  colonies  de  pauvres  êtres  donnent  la 
consolation  d'une  somme  de  vertu  qui  résiste  aux  coups  cruels 
du  destin.  Dans  une  cité  que  la  peur  du  choléra  a  fait  détruire,  la 
concierge  disait  qu'elle  n'eut  jamais  qu'un  locataire  exécrable.  11 
vendait  ses  filles  et  buvait  avec  le  produit  de  la  vente.  On  l'eût 
expulsé  manu  nxiiitari,  mais  on  n'aime  point  mettre  la  police 
dans  ses  affaires  :  on  se  borna  à  faire  des  trous  au  plafond  par 
lesquels  on  coula  de  l'eau  et  l'ivrogne,  pour  éviter  d'être  noyé, 
n'eut  qu'à  décamper  au  plus  vite. 

«  On  ne  se  fait  pas  une  idée  de  la  misère  dans  ces  réduits. 
Nous  voyons  une  bonne  femme  serrant  sur  ses  haillons  un  enfant 
nouveau-né  demi-nu.  «  C'est  mon  quatorzième  »,  dit-elle.  «  Qua- 
torze enfants  à  élever,  comment  faites- vous?  »  Elle  nous  répond  : 
«  Les  treize  autres  sont  morts.  » 

«  C'est  la  loi  commune.  Il  en  coûte  peu  à  ces  gueux  d'enfanter; 
la  misère  les  allège  et  ils  sont  si  bien  accoutumés  à  ce  massacre 
des  innocents  que  devant  les  petits  cercueils  leurs  yeux  restent 
secs. 

«  Songez  donc  à  leurs  gains  ;  ils  sont  dérisoires.  Six  ou  sept 
sous  par  jour,  le  loyer  payé.  A  ce  prix-là,  dans  l'immonde  taudis, 
sans  fenêtre,  où  nous  sommes  entrés  vivent  Philémon  et  Baucis  ; 
deux  bons  vieux,  épicuriens  à  leur  manière,  doux  aux  bêtes,  dont 
deux  chats  intelligents  sont  toute  la  famille.  Ils  ont  leur  fierté  ; 
comme  ils  sont  mariés  en  légitime  noce,  c'est  de  le  dire.  L'acte 
précieux  qui  le  constate  est  glissé  entre  les  deux  matelas.  C'est  à 
peu  près  toute  leur  fortune  dans  cette  cellule  qui  serait  sans 
ornement,  si  un  fragment  de  glace  brisée  ne  la  décorait. 

«  Un  logement  sans  fenêtre,  ce  n'est  pas  un  paradoxe  ;  nous  en 
avons  vu  plusieurs,  inspirés   de  l'architecture  de  la  cabane   à 
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lapins.  On  en  ouvre  une  et  sur  un  tas  de  chiffons  une  femme  est 
accroupie,  c'est  la  locataire.  On  dirait  la  Sachette  du  trou-aux- 
rats.  Elle  est  gaillarde,  rit  de  bon  cœur,  parle  du  mauvais  état 
des  affaires  —  le  chiffon  ne  vaut  plus  rien  —  et  ajoute  en  cli- 
gnant de  l'œil  vers  le  prêtre  qui  nous  accompagne,  qu'heureuse- 
ment Dieu  a  fait  de  bonnes  choses  et  que  tout  ancienne  qu'on  soit 
on  n'en  est  pas  privée. 

«  Et  nous  en  rapportons  cette  impression,  ayant  vu  cette  mar- 
maille et  entendu  ces  gais  propos,  que  des  puissances  de  ce 
monde  c'est  encore  l'amour  qui  fait  à  ces  pauvres  gens  la  plus 
large  aumône.  » 

Tous  les  lieux  de  rendez-vous  de  mendiants  que  nous  avons 
jusqu'ici  passés  en  revue  ne  sont  fréquentés  que  par  ceux  qui  ont 
quelques  sous  dans  la  poche  ;  cependant  il  en  est  qui  ne  possè- 
dent rien  et  qui  doivent  tout  de  même  trouver  à  coucher. 

Ceux-là  nous  les  rencontrons,  l'hiver,  sous  les  ponts,  sur  les 
fours  à  chaux  et  dans  les  refuges  municipaux  ou  privés. 

Par  les  nuits  de  la  mauvaise  saison,  un  grand  nombre  de  vaga- 
bonds se  réunissent  sous  les  arches  des  ponts,  se  mettant  autant 
que  possible  à  l'abri  des  courants  d'air. 

Et  alors  on  peut  voir  hommes  et  femmes  se  serrer,  sans  la 
moindre  pudeur,  les  uns  contre  les  autres,  pour  conjurer  le  froid, 
et  ne  s'inquiétant  pas  assez  de  la  propreté  de  leurs  voisins  ou 
voisines  dont  ils  conservent  souvent  un  cuisant  souvenir. 

Je  l'ai  constaté,  un  matin,  que,  me  trouvant  dans  un  asile- 
ouvroir,  je  vis  se  présenter  une  jeune  femme  qui  déclara  avoir 
couché  trois  nuits  sous  un  pont  en  nombreuse  compagnie,  et  qui 
montra  sur  sa  peau  une  couche  de  vermine  tellement  épaisse  que 
le  surveillant  fut  obligé  de  se  servir  d'une  palette  en  bois  pré- 
parée à  cet  effet  pour  débarrasser  la  malheureuse  de  sa  saleté. 

Les  plus  intelligents  dédaignent  les  ponts  pour  se  rendre  aux 
fours  à  chaux,  qui  semblent  plus  confortables. 

En  effet,  ces  fours,  situés  rue  de  Bagnolet,  sont  chauffés  toute 
la  journée.  Aussi,  quand  le  soir  les  malheureux  viennent  y  cher- 
cher asile,  s'ils  sont  exposés  à  des  courants  d'air  dangereux,  en 
revanche,  ils  s'endorment,  les  membres  engourdis  par  une  douce 
chaleur.  On  peut  croire  que  par  les  temps  froids  il  y  a  foule  sur 
les  fours  à  chaux  de  la  rue  de  Bagnolet,  d'autant  plus  qu'en 
échange  d'une  bonne  nuit,  on  impose  à  chaque  vagabond  la  seule 
corvée  d'apporter  quinze  fagots  du  bûcher  aux  fours. 
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Mais  ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  recherché  par  les  sans-asile, 
ce  sont  les  refuges  de  nuit  où  les  malheureux  trouvent  gratuite- 
ment une  bonne  soupe  et  un  bon  lit. 

Il  en  existe  aujourd'hui  à  Paris  neuf,  tant  pour  hommes  que 
pour  femmes,  créés  soit  par  l'association  de  l'oeuvre  de  l'Hospi- 
talité de  nuit,  soit  par  la  ville  de  Paris. 

Ces  établissements,  organisés  dans  le  but  de  rendre  service 
aux  ouvriers  sans  travail,  sont  surtout  fréquentés  par  les  malfai- 
teurs, les  paresseux  et  les  mendiants  professionnels,  qui,  très  au 
courant  des  heures  d'admission,  savent  faire  à  temps  la  queue 
aux  portes  de  l'asile  pour  en  éloigner  les  nécessiteux. 

Seulement,  ce  qui  les  navre,  c'est  qu'ils  n'ont  droit  qu'à  trois 
nuits  tous  les  trois  mois,  soit  dans  les  refuges  municipaux,  soit 
dans  les  refuges  de  l'Hospitalité  de  nuit,  et  qu'ils  ont  ainsi  bien 
peu  souvent  l'occasion  d'échapper  aux  ponts  et  aux  fours  à  chaux. 

L'été,  ponts,  fours  à  chaux  et  même  asiles  de  nuit  sont  aban- 
donnés par  les  mendiants  qui  se  rendent  en  masse  aux  fortifica- 
tions, s'arrêtant  cependant  quelquefois  sur  les  bancs  qu'ils  ren- 
contrent, lorsqu'ils  sont  trop  fatigués. 

On  peut  dire  que  les  fortifications  sont  le  palais  d'été  des 
mendiants  qui,  dès  neuf  heures  du  soir  pendant  la  belle  saison, 
se  dirigent  en  bandes  vers  les  différentes  portes  de  Paris,  rega- 
gnant chacun  l'endroit  où  il  a  l'habitude  de  camper. 

Les  hommes  ne  quittent  presque  jamais  leur  campement  ;  les 
femmes  seules  changent  parfois  de  douars. 

Quand  on  a  vu  cette  foule  de  dormeurs  envahir  les  fortifica- 
tions, on  se  demande  où  iront  tous  ces  vagabonds  le  jour  où  elles 
tomberont,  ces  fortifications  :  et  on  prend  peur  pour  nos  squares 
et  promenades,  qui  commencent  déjà  d'ailleurs  à  recevoir  fré- 
quemment la  visite  des  loqueteux. 

Il  y  a  môme  des  squares  où  l'on  remarque  depuis  quelque 
temps  la  présence  continuelle  de  certains  mendiants,  dormant  ou 
faisant  semblant  de  dormir,  mais  surtout  s'y  défaisant  de  leur 
vermine  et  éloignant  ainsi  de  ces  jardins  les  promeneurs  et  les 
enfants. 


(A  suivre.) 


Georges  Berry. 


CHEZ  LE  DENTISTE 


Il  monte  l'escalier,  le  client,  la  main  appliquée  sur   sa  joue.  Il  sonne.  On 

lui  ouvre.  Il  est  dans  le  salon. 
Petit  à  petit,  il  lui  semble  que  la  souffrance  diminue  et,  se  fourrant  le  doigt 

dans  la  bouche,  il  tâtc  et  rctâte  la  dent  malade.  Il  esquisse  un  sourire  de 

satisfaction,  prend  son  chapeau,  sa  canne  et  se  dirige  vers  la  porte. 
Au  même   moment,   une  autre  porte   s'ouvre  et  le  domestique  le  prie  de 

vouloir  bien  passer  dans  le  cabinet  du  docteur. 


LE  DENTISTE.  —  BonjouF,  Monsieur... 

LE   CLIENT,   très  pâle.  —  C'est  drôle...  Je   n'ai  plus  mal   du 

tout. 

LE  DENTISTE.  —  Si  VOUS  voulcz  VOUS  donner  la  peine  de  vous 
asseoir...  Je  vais  vous  dire  ça. 

LE  CLIENT.  Voilà. 

LE  DENTISTE.  —  Ouvrcz  la  bouclic  toute  grande...  parfait! 
{Après  avoir  bien  regardé.)  Oh!...  oh...  elle  est  tout  à  fait 
perdue...  faut  l'arracher. 

LE  CLIENT,  se  reclressant.  —  Vous  croyez  ? 

LE  DENTISTE.  —  Absolumcnt. .  si  nous  la  laissions  elle  abîmerait 
les  autres...  Penchez- vous  et  respirez  tout  à  votre  aise. 

LE  CLIENT.  —  Dieu  de  Dieu  !  que  c'est  embêtant! 

LE  DENTISTE.  —  Co  u'cst  rien...  ce  n'est  rien...  Je  connais 
quelqu'un   qui   s'en   est  fait  enlever  vingt-deux  dans  la  même 

journée. 

LE  CLIENT.  —  C'était  un  fou,  c'est  pas  possible  autrement. 
LE  DENTISTE.  —  Non,  c'était  quelqu'un  qui  avait  mal. 
LE  CLIENT.  — Enfin...  Allons-y!... 

Un  grand  sile^ice. 
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LE  DENTISTE.  —  N'ayez  pas  peur... 

LE  CLIENT.  Aïe... 

LE  DENTISTE.  —  Voici  l'objct...  {Il  lui  offrc  la  dent.)  Avouez  que 
vous  n'avez  rien  senti? 

LE  CLIENT.  —  C'est  extraordinaire  ! 

LE  DENTISTE.  —  L'habitude. 

LE  CLIENT.  —  Qu'est-ce  que  je  vous  dois,  je  vous  prie? 

LE  DENTISTE.  —  Cinq  francs. 

LE  CLIENT.  —  Cinq  francs  !...  vous  ne  me  demandez  que  cinq 
francs  ! . . . 

LE  DENTISTE.  MoU    DicU  !  Oui. 

LE  CLIENT.  —  Eh  !  bien,  écoutez,  c'est  vraiment  pour  rien. 
LE  DENTISTE,  eu  viaut.  —  Tout  pour  contenter  mes  clients. 
LE  CLIENT.  —  C'est  VOUS,  sapristi  !  qui  avez  des  jolies  dents  !... 

LE  DENTISTE.  Et  SOlidcS,  CU  cffct. 

LE  CLIENT.  —  Et  quel  âge  avez-vous,  sans  indiscrétion  ? 

LE  DENTISTE.  —  Soixautc  aus. 

LE  CLIENT.  —  Soixante  ans  !  phénomène...  mais,  tel  que  vous 
me  voyez,  je  donnerais  cinq  cents  francs,  moi,  pour  avoir  des 
dents  comme  ça  ! 

LE  DENTISTE.  —  C'cst  facilc...  {îl  ouvTe  la  bouche  et  prend  entre 
le  pouce  et  l'index  son  râtelier.)  Les  voilà  !... 

Pierre  Wolff. 


LE  SAUVETAGE  DU  GRAND-DUC'" 

(Suite) 


XIV 

Le  lendemain,  Olympe  s'en  fut  tristement  chez  M""®  Siby. 
Tristement,  car  le  matin  même,  son  mari  avait  dit  à  propos 
d'Arthur  : 

—  Son  éducation  coûtera  les  yeux  de  la  tête  !  Tant  pis  pour 
mes  héritiers.  Au  moins  le  grand-duc  Trophime  verra  que  je  ne 
suis  pas  un  ladre. 

Ainsi  la  fable  ingénieuse  imaginée  par  Potikoff  avait  manqué 
son  but.  Elle  avait  bien  amené  Dardillot  à  regarder  Arthur 
comme  la  joie  de  ses  vieux  jours,  mais  lui  laissait  la  résolution 
funeste  de  dénaturer  sa  fortune.  Désastre  qui  ne  dispensait  pas 
Olympe  de  tenir  ses  engagements.  Elle  n'allait  pas  chez  Julie 
pour  autre  chose.  Hélas  !  avec  combien  peu  d'enthousiasme  ! 

Depuis  une  semaine,  les  deux  femmes  se  voyaient  tous  les 
jours.  Elles  s'entendaient  comme  larrons  en  foire.  L'adultère  est 
une  franc-maçonnerie  qui  ne  le  cède  à  aucune  autre...  tant  qu'il 
dure.  Dieu  merci  !  ni  Olympe  ni  Julie  n'étaient  d'âge  à  lui  dire 
adieu.  Elles  pouvaient,  longtemps  encore,  suivre,  la  main  dans 
la  main,  les  sentiers  fleuris  de  la  perversité,  avant  d'aboutir  à  la 
caserne  où  tient  garnison  le  régiment  des  dragons  de  vertu. 

—  Le  grand-duc  Trophime!...  Nous  sommes  cousines  de  la 
main  gauche,  et  vous  ne  disiez  rien  !  Hier  soir,  quand  Thomas 
est  arrivé  avec  la  nouvelle,  j'en  ai  eu  un  battement  de  cœur. 
Sans  compter  que  j'ai  pleuré  comme  une  sotte.  Ainsi,  entre  le 
duc  et  vous,  cela  n'a  pas  marché  même  un  an? 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  janvier,  et  10  février  1894. 
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—  Pas  un  mois,  ma  chère!...  Comment  voulez-vous  que  des 
princes  du  sang  s'éternisent  aux  pieds  de  petites  bourgeoises, 
assez  gentilles  de  leurs  personnes,  mais  affublées  de  maris  gro- 
tesques, accablées  des  soucis  du  ménage,  et  ignorantes  de  ce  qui 
se  passe  dans  les  hautes  sphères  !  Notre  destinée  est  d'être  aban- 
données. Ce  fut  la  mienne,  ce  sera  la  vôtre  ! 

Olympe  soupira.  Elle  soupira,  non  seulement  pour  impres- 
sionner Julie,  non  seulement  pour  rendre  hommage  au  souvenir 
de  l'ancien  élève  de  l'École  des  Chartes,  mais  encore  en  l'honneur 
de  Gustave,  Louis,  Hector. 

M""^  Siby  secoua  gentiment  la  tête  : 

—  Eh  bien  !  malgré  tout,  j'ai  confiance.  Voyez,  Charles  IX  est 
resté  jusqu'au  bout  l'amant  fidèle  de  Marie  Touchet. 

—  Julie,  que  vous  êtes  enfant  !  Ainsi  vous  mendiez  des  conso- 
lations à  l'histoire  de  France,  peut-être  même  l'histoire  univer- 
selle. Laissez-moi  donc  ces  bouquins  tranquilles  !  Quand,  depuis 
le  commencement  du  monde,  un  ou  deux  rois  auraient  fidèle- 
ment aimé  des  bergères,  la  belle  garantie  pour  vous  !  Sachez, 
douce  amie,  que  l'empereur  a  juré  de  vous  séparer  du  grand-duc  : 
vous  êtes  devenue  la  bête  noire  de  toute  la  cour,  le  clergé  vous 
maudit,  le  peuple  vous  exècre.  Pensez-vous  triompher  dans  cette 
lutte  inégale,  où  vos  seules  armes  sont... 

Elle  sourit,  la  toisa  des  pieds  à  la  tête  et  ajouta  : 

—  J'ai  la  plus  grande  admiration  pour  vos  armes,  mais,  fran- 
chement, que  peuvent-elles,  lorsqu'un  empire  met  en  ligne  ses 
forces  de  terre  et  de  mer  ? 

Julie  secoua  de  nouveau  la  tête,  tout  à  fait  incrédule. 

—  Alors  vous  acceptez  la  bataille?  demanda  Olympe. 

—  Que  d'exagérations  !  Oui,  Valdémar  m'a  dit  qu'il  restait 
près  de  moi  malgré  l'ordre  formel  de  son  oncle.  Mais  en  conclure 
qu'on  va  partir  en  guerre  contre  ma  chétive  personne... 

—  C'est  pourtant  la  vérité...  Écoutez,  ma  petite  Julie  ;  je  vais 
vous  prouver  que  de  sérieux  dangers  vous  menacent.  Ensuite, 
agissez  à  votre  guise. 

11  y  avait  sur  la  figure  d'Olympe  une  expression  de  grande 
franchise.  Par  une  étrange  contradiction,  les  femmes  les  plus 
fausses  sur  l'oreiller  conjugal  sont  parfois  les  plus  sincères  dans 
les  autres  relations.  Telle  était  Olympe.  L'héroïsme  de  sa  fran- 
chise allait  jusqu'à  la  naïveté.  Capable  de  se  vendre,  ce  qui  n'est 
pas  rare,  elle  était  de  force  à  l'admettre,  ce  qui  est  inouï.  Après 
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son  idée  de  réunir  trois  amants  pour  les  prier  de  rendre  leurs 
affections  tributaires  d'une  commune  maîtresse,  il  n'y  avait  pas 
à  douter  de  l'extraordinaire  indépendance  de  sa  parole.  Elle  allait 
y  mettre  le  comble,  en  résolvant  le  problème  d'allier  la  trahison 
et  l'espionnage  à  la  loyauté. 

—  Hier,  mon  mari  a  reçu  la  visite  du  comte  Potikoff  qui  pré- 
tend n'être  à  Paris  que  pour  contrôler  l'existence  d'Arthur,  fils 
du  grand-duc  Trophime.  Autant  de  mots,  autant  de  mensonges. 
Potikoff  n'est  à  Paris  que  pour  espionner  votre  amant  et  le  séparer 
de  vous.  Arthur  est  fils  d'un  grand-duc  comme  du  Grand  Turc. 
Son  papa  est  un  pauvre  hère  qui  tire  le  diable  par  la  queue,  je 
ne  sais  où,  en  Amérique.  C'est  moi  qui  ai  décidé  Potikoff  à 
supposer  de  hautes  origines  à  mon  enfant,  dans  l'espoir  que 
Dardillot,  ébloui,  lui  laisserait  sa  fortune.  Et  croyez-vous  que  le 
vieux  ait  joué  la  comédie  pour  le  seul  plaisir  de  m'être  agréable? 
N'en  ayez  pas  un  instant  l'illusion,  ma  mie.  C'est  un  prêté  pour 
un  rendu.  Je  me  suis  engagée  à  l'aider  dans  ses  entreprises 
contre  votre  bonheur. 

—  Et  vous  le  trahissez  !  s'écria  Julie  en  sautant  au  cou 
d'Olympe. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  tiens  ma  parole  en  vous  mon- 
trant le  danger,  certaine  que  vous  aurez  le  bon  sens  de  reculer 
devant  lui.  Ainsi  j'aurai  tenu  ma  promesse. 

—  Quel  danger  ? 

—  Eh  bien  !  si  vous  ne  quittez  pas  le  grand-duc  de  bonne 
volonté,  j'essayerai  de  vous  y  contraindre.  Oh  !  croyez  bien  que 
je  n'y  mets  aucune  animosité...  Personne  plus  que  moi  ne 
souhaite  ardemment  votre  félicité... 

—  Comment  aurez-vous  le  courage  de  lui  porter  un  coup 
mortel  ? 

—  Parce  que  vos  ennemis  sont  si  forts  que  votre  défaite  est 
certaine.  Mettons  que  je  recule  ou  que  j'échoue  ;  ils  n'auront  pas 
de  peine  à  trouver  un  £(utre  instrument.  Si,  au  lieu  d'être  avec 
eux  contre  vous,  j'étais  avec  vous  contre  eux,  leur  victoire  en 
serait-elle  moins  assurée  ?  Non,  et  je  perdrais  l'énorme  bénéfice 
de  leur  reconnaissance.  Pour  peu  que  vous  me  portiez  d'intérêt, 
vous  devez  m'encourager  à  faire  la  fortune  de  mon  fils  en  ser- 
vant un  homme  qui  n'a  pas  besoin  de  moi  pour  vous  écraser,  un 
homme  qui  dispose  d'un  empire  de  60  millions  d'habitants  ! 
Ecoutez,  ma  petite,  est-ce  que  je  me  conduis  en  ennemie,  est-ce 
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que  je  vous  prends  en  traître  ?  Non,  n'est-ce  pas  ?  Soyez  en 
garde,  méfiez -vous.  Je  vous  y  engage  de  tout  cœur.  Mais  le  plus 
sûr,  croyez-moi,  serait  d'envoyer  promener  votre  duc...  Je  suis 
bien  dangereuse  !... 

Julie  la  regardait  en  souriant,  moitié  pleureuse,  moitié  con- 
fiante. 

—  Enfin,  que  prétendez-vous  faire  ?  demanda-t-elle. 

—  Moi  !...  Oh  !  mon  plan  est  bien  simple.  Je  raconterai  tout  à 
mon  mari  ;  une  heure  après,  il  aura  tout  répété  au  vôtre.  En 
doutez-vous  ? 

—  Non. 

—  Votre  résolution  ? 

Julie  réfléchit  une  minute  ;  tout  à  coup  elle  frappa  joyeusement 
des  mains  : 

—  SuiS'je  bête  de  monter  à  l'échelle  !  Si  réellement  votre 
intention  était  de  me  perdre,  vous  n'eussiez  eu  garde  de  m'initier 
aux  fourberies  de  Potikofî  en  faveur  d'Arthur.  C'est  me  fournir 
une  revanche  trop  facile. 

—  Du  tout,  la  belle  :  les  fourberies  ont  complètement  raté. 
Soyez  discrète  ou  bavarde,  comme  il  vous  plaira. 

Alors  Julie,  un  peu  pâle,  leva  vers  sa  compagne  un  regard 
suppliant. 

—  Olympe,  dit-elle,  donnez-moi  la  journée  de  demain  pour 
consulter  Valdémar  et  prendre  un  parti.  Ensuite  vous  agirez 
suivant  vos  inspirations.  Est-ce  entendu? 

—  Mais,  je  crois  bien  !  Me  prenez-vous  pour  une  tigresse  ?  Je 
ne  le  suis  que  pour  défendre  mon  petit.  En  toute  autre  occasion, 
patte  de  velours!  Adieu,  Julie  :  que  la  journée  de  demain  porte 
conseil  ! 

—  Comptez-y,  Olympe. 

Elles  s'embrassèrent.  Restée  seule,  Julie  avait,  malgré  l'ex- 
trême jeunesse  de  son  visage,  un  petit  air  de  fme  maturité  qui 
lui  seyait  à  ravir. 

XVI 

La  comtesse  Babicine,  personne  grande,  d'une  maigreur 
ciselée,  à  taille  flexible  et  ondoyante,  qui  avait  dû  lui  valoir 
dans  sa  jeunesse  bien  des  comparaisons  avec  les  saules,  lianes, 
joncs,  et  autres  plantes  faciles  à  se  prêter    aux  caprices   du 
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zéphyr.  Quels  que  fussent  les  caprices  auxquels  cette  taille  avait 
été  complaisante,  elle  n'en  avait  gardé  ni  faux  plis,  ni  fatigue. 
Les  saules,  lianes  et  joncs  échappent  moins  coquets  aux  brises 
d'un  été,  que  les  grâces  serpentines  de  la  comtesse  aux  aquilons 
de  quarante-huit  hivers.  En  revanche,  sa  beauté  n'avait  jamais 
dû  être  très  régulière.  Des  traits  qui  ne  paraissaient  pas  destinés 
à  vivre  ensemble,  comme  il  arrive  souvent  sur  les  physionomies 
slaves,  avec  —  ce  qui  leur  appartient  aussi  —  une  souplesse 
d'expression  capable  de  parcourir  les  gammes  les  plus  inatten- 
dues des  candides  tendresses  ou  des  corruptions  élégantes.  La 
comtesse,  malgré  quelques  avaries,  gardait  une  pureté  de  con- 
tours qu'auraient  pu  lui  envier  bien  des  débutantes.  Aussi, 
lorsqu'elle  descendit  du  train  qui,  l'amenait  à  Paris,  le  galant 
Potikoff,  venu  à  sa  rencontre,  s'écria-t-il  : 

—  Chère  Annouchka,  quel  anachronisme  de  vous  rencontrer 
sur  le  quai  d'une  gare  1  Vous  avez  vingt  ans  et  les  chemins  de 
fer  ne  sont  pas  inventés  ! 

—  Merci  du  compliment  !  Voilà  un  extrait  de  naissance  en 
règle...  Cher  Alexis,  rentrez  en  vous-même,  ou  plutôt  sortez-en, 
pour  que  je  vous  présente  à  Paula  Chaberdine...  Paula,  ne  jugez 
pas  ce  profond  diplomate  sur  l'impertinente  fadeur  qu'il  vient  de 
me  servir...  C'est  un  homme  qui  a  parfois  des  idées  ingénieuses. 

Pendant  la  bousculade  qui  se  produisit  devant  l'octroi,  la 
comtesse  dit  à  l'oreille  de  Potikoff  : 

—  A  propos,  où  logeons-nous  ? 

—  Comme  vous  le  désiriez,  au  Continental,  porte  à  porte  avec 
le  grand-duc. 

—  Ah  !  il  est  encore  ici  ? 

—  Oui...  Pas  pour  longtemps,  je  crois. 

—  Bravo  !  L'avez-vous  vu  ces  jours  derniers? 

—  Hier.  J'ai  dit  que  vous  arriviez. 

—  Avec  Paula  ? 

—  Avec  Paula. 

—  Qu'a-t-il  répondu? 

—  Enchanté  de  vous  voir,  naturellement. 

—  Sait-il  où  nous  habiterons  ? 

—  Pas  précisément.  Je  ne  me  suis  pas  donné  les  gants  d'avoir 
choisi  l'appartement  que  vous  occuperez  contre  le  sien,  c'eût  été 
cousu  de  fil  blanc.  Il  sait  que  votre  intention  est  de  descendre  au 
Continental,  voilà  tout. 
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—  Parfait.  Vous  êtes  un  intelligent  ami. 

—  Quand  il  s'agit  de  vous  servir  ! 

—  Vous  n'allez  pas  mal  non  plus  pour  le  service  de  l'em- 
pereur. 

—  Heu  !  heu  !  ça  traîne.  Enfm,  je  pense  que  nous  touchons 
au  but. 

—  J'arrive  à  temps  pour  applaudir. 

—  Et  me  couronner? 

—  Sans  doute,  mon  ami.  Nous  sommes  en  France,  le  pays  qui 
couronne  les  rosières  ;  puis-je  oublier  que  pour  l'amour  de  moi 
vous  méritez  toutes  les  palmes  ? 

—  Méchante  ! 

La  casquette  d'un  employé  de  l'octroi  qui  se  glissait  entre 
eux,  effaroucha  le  marivaudage.  Après  avoir  subi  l'inquisition 
en  tunique  verte,  ils  se  retrouvèrent  avec  Paula  dont  la  présence 
ramena  les  conversations  banales. 

A  la  même  heure,  le  duc  de  Volhynie  arpentait  liévreusement 
sa  chambre.  Julie  le  quittait.  La  jeune  femme  était  venue 
l'avertir  des  menaces  d'Olympe  et  en  même  temps  lui  fournir  un 
moyen  de  conjurer  le  péril.  Il  admirait  le  sang-froid  de  sa  maî- 
tresse, qui,  à  l'instant  précis  où  elle  avait  de  bonnes  raisons  pour 
éclater  en  reproches  et  se  répandre  en  jérémiades,  accourait  le 
sourire  aux  lèvres,  et  l'œil  pétillant  de  malice,  exposer  le  remède 
au  mal.  Il  trouvait  le  remède  héroïque  et  ne  doutait  pas  du 
succès.  Malgré  tout,  il  était  mécontent  de  lui-même,  de  Julie, 
d'Olympe,  du  monde  entier.  Sa  mauvaise  humeur  s'exhalait  en 
phrases  qu'il  semait  à  la  volée  dans  un  va-et-vient  furibond  à 
travers  l'appartement. 

—  Sans  doute  elle  est  charmante,  ma  petite  Française,  et  pas 
froid  aux  yeux!...  Il  est  bien  naturel  que  seul,  à  l'étranger,  je 
me  sois  laissé  aller...  Mais  voilà,  comprendra-t-on  la  situa- 
tion?... Vieil  imbécile  de  Potikoff,  il  est  très  lié  avec  la  Babi- 
cine...  Évidemment  il  les  a  mises  au  courant  de  l'aventure...  Et 
demain,  au  lieu  d'essayer  de  raccommoder  les  choses,  il  faut  que 
je  passe  la  journée  chez  ce  ridicule  Dardillot...  Si  seulement 
Julie  n'avait  rien  trouvé!...  Nous  étions  forcés  d'interrompre... 
Pas  moyen,  maintenant...  Son  idée  est  lumineuse...  Et  jour  par 
jour,  Paula  saura  tout!...  J'aurai  vraiment  l'air  de  braver... 
Braver!  j'en  ai  bien  envie  !...  Ah,  sotte  histoire  !...  On  ne  devrait 
jamais  sortir  de  son  monde  !... 
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Il  tira  sa  montre  : 

—  Elles  sont  arrivées  maintenant...  Depuis  une  demi-heure 
au  moins...  Si  j'allais  chez  Potikoff,  il  doit  savoir...  En  sortant, 
je  demanderai  au  bureau  de  l'hôtel...  Puisqu'elles  logent  ici,  on 
me  dira  toujours  s'il  n'y  a  pas  contre-ordre...  Je  suis  bon,  moi, 
avec  mon  empressement  !  Comme  si  je  n'avais  pas  d'autres  chats 
à  fouetter  ! 

Il  s'arrêta,  cloué  au  sol.  Un  bruit  de  voix  remplissait  le  cor- 
ridor, s'approchait,  passait  devant  sa  chambre. 

—  Elles!...  Sa  voix!...  La  voix  de  Paula!...  Celle  de  Potikoff, 
à  présent!...  Stupide  animal,  s'il  ne  les  accompagnait  pas,  je 
serais  sorti  comme  par  hasard...  Toujours  en  travers  de  mes 
projets...  Il  t'en  cuira  tôt  ou  tard,  va,  mon  vieux  ! 

Il  s'interrompit  de  nouveau,  l'oreille  tendue  :  les  voyageurs 
s'arrêtaient  devant  sa  porte,  on  ouvrait  l'appartement  en  face  du 
sien,  on  apportait  les  malles,  on  donnait  des  ordres,  et  enfin 
Potikoff  prenait  congé.  Presque  aussitôt  il  faisait  demander  au 
grand-duc  s'il  pouvait  se  présenter  devant  lui. 

—  Qu'il  aille  au  diable  !  s'écria  le  jeune  homme.  Mais,  se 
ravisant,  il  ordonna  d'introduire  le  diplomate. 

—  Salut,  vieux  céladon!...  S'il  est  vrai,  comme  on  l'assure, 
que  depuis  trente  ans  tu  aspires  aux  faveurs  de  M™®  Babicine,  je 
suis  ému  d'avoir  entendu  tout  à  l'heure  ta  voix  se  mêler  à  celle 
de  cette  dame...  Elle  a  fait  bon  voyage? 

—  Oui,  Monseigneur...  Elles  ont  fort  bonne  mine  toutes  deux. 

—  Il  me  semble  qu'on  les  a  logées  près  d'ici? 

—  Juste  en  face.  Vous  êtes  dans  les  Balkans. 

—  Tant  mieux.  Fais-en  part  à  mon  oncle,  si  ça  peut  le  décider 
à  me  laisser  tranquille...  Dis  donc,  Potikoff. 

—  Plaît-il,  Monseigneur? 

—  Ta  bien-aimée  paraît-elle  disposée  à  se  laisser  fléchir? 

—  Votre  Altesse  plaisante  ? 

—  Du  tout...  Je  souhaite  vivement  que  tes  entreprises  réussis- 
sent... Peut-être  cela  te  rendrait-il  plus  favorable  aux  miennes... 
Car,  vois-tu,  petit  père,  tu  n'es  pas  bien  pour  moi.  Au  lieu  de 
fourrer  le  nez  dans  mes  affaires,  pourquoi  ne  pas  améliorer  les 
tiennes?...  Tu  n'es  pas  assez  entreprenant,  Potikoff. 

—  Tout  le  monde  ne  peut  pas  égaler  Votre  Altesse. 

—  Ce  serait  beaucoup  exiger  de  toi,  en  effet,  s'écria  le  jeune 
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homme  en  riant.  Et  satisfait  d'avoir  lardé  son  persécuteur,  il 
reprit  : 

—  Toi  qui  as  creusé  le  cœur  des  belles,  apprends-moi  pour- 
quoi M"'*"  Babicine  juge  à  propos  d'escorter  une  femme  beaucoup 
plus  jeune,  plus  jolie,  plus  spirituelle...  Ah!  pardon,  j'oubliais 
qu'il  s'agit  de  ta  divinité  !...  Mais  enfin,  tu  m'accorderas  que  la 
Chaberdine  est  capable  de  faire  tort  à  la  Babicine.  Pourquoi 
celle-ci  accepte-t-elle  un  voisinage  écrasant?* 

—  Votre  Altesse  possède  un  curieux  esprit  d'analyse,  mais  sa 
question  est  trop  caustique  pour  s'être  présentée  spontanément  à 
moi...  Quand  il  s'agit  de  mes  amis  —  et  M""^  Bal)icine  est  une 
fidèle  amie,  -^  je  trouve  toujours  un  mobile  élevé  à  leurs  actes... 
Supposons  que  ces  dames  ont  de  l'affection  l'une  pour  l'autre,  et 
se  réjouissent  de  faire  ensemble  un  petit  séjour  à  Paris. 

—  Clair  comme  le  jour,  noble  âme  !  s'écria  le  grand-duc. 
L'âme  de  Potikoff  n'en  emporta  pas  moins  une  inquiétude. 

La  réflexion  du  prince  était  faite  pour  prendre  racine  dans  une 
cervelle  de  diplomate.  D'instinct,  le  machiavélique  chambellan 
se  méfiait  de  tout  ce  qu'il  ne  comprenait  pas.  Désormais,  Paula 
lui  était  suspecte.  Il  eût  voulu  la  savoir  à  mille  lieues  de  Paris. 
Tout  autres  étaient  les  sentiments  du  grand-duc.  La  pensée 
qu'il  respirait  le  môme  air  que  Paula  mettait  du  feu  dans  ses 
veines.  Des  transports  qu'il  croyait  à  jamais  apaisés,  le  rendaient 
fou.  11  allait  donc  la  revoir,  lui  baiser  les  mains,  lui  parler  ! 
Quel  serait  son  accueil?  Elle  avait  des  raisons  d'être  froide, 
affectueuse,  fâchée,  ironique  ou  indifférente.  Que  choisirait-elle? 
0  moment  redoutable  et  délicieux,  lorsqu'il  paraîtrait  en  sa  pré- 
sence !  Que  dirait-il  !  Répondrait-elle  à  son  gré  ?  Travail  plein 
de  charme,  que  de  prévoir  la  scène  pathétique  et  tendre  qui 
s'ensuivrait.  L'amoureux  y  passa  la  nuit.  Ce  qu'il  composa  de 
phrases  entraînantes,  d'appels  irrésistibles,  aurait  rempli  un 
volume.  Vers  le  matin,  son  exaltation  tomba.  Potikoff,  l'infernal 
bavard,  avait  sûrement  raconté  les  inclinations  bourgeoises  du 
grand-duc;  le  mépris,  le  courroux  de  Paula  semblaient  inévi- 
tables. Quand  le  malheureux,  harassé  par  une  nuit  blanche,  se 
vit  avec  la  perspective  d'une  journée  consacrée  à  la  tâche  ridi- 
cule d'attendrir  Olympe,  il  souhaita  sérieusement,  ni  plus  ni' 
moins  que  Potikoff,  savoir  à  mille  lieues  de  Paris,  cette  Paula 
qu'il  allait  rendre  témoin  de  ses  bassesses  et  qu'il  adorait. 
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XVI 

Tandis  que  Valdemar  avait  un  si  piteux  réveil,  celui  d'Olympe 
était  infiniment  moins  sombre.  Elle  souriait  à  l'avenir,  et  pro- 
nostiquait d'heureux  revirements  dans  sa  destinée.  En  quittant 
Julie,  elle  avait  constaté  que  son  amie  n'était  ni  atterrée,  ni  con- 
fondue, ni  même  bien  inquiète.  Olympe  avait  foi  dans  les  strata- 
gèmes que  la  crainte  d'être  surprise  peut  inspirer  à  une  épouse 
coupable.  Etant  du  métier,  elle  n'ignorait  rien  des  prodigieuses 
ressources  que  l'imminence  du  péril  met  à  la  disposition  des  plus 
niaises.  Certes,  Julie  était  loin  d'être  bête,  et  sans  témérité,  on 
pouvait  compter  sur  une  adroite  parade. 

La  matinée  n'était  pas  achevée,  qu'Olympe  voyait  déjà  les 
choses  prendre  bonne  apparence.  Une  superbe  peau  d'ours  l)lanc 
lui  fut  apportée  de  la  part  du  grand-duc,  avec  l'annonce  offi- 
cielle d'une  visite  pour  l'après-midi.  Dardillot,  pour  le  coup,  ne 
tint  plus  en  place.  Lui-môme,  il  dépouillait  les  meubles  de  leurs 
housses,  époussetait  le  lustre  du  salon,  et,  tout  en  s'agitant, 
guignait  du  coin  de  l'œil,  avec  une  filiale  jactance,  quatre  ou 
cinq  portraits  d'ancêtres,  effigies  paternes  de  rentiers,  trognes 
d'épiciers,  faces  cafardes  d'huissiers,  perruques  poudrées  de 
procureurs,  galerie  vieillotte  de  ces  excellents  Dardillot,  légiti- 
mistes de  père  en  fils,  jusques  et  y  compris  le  seigneur  et  maître 
d'Olympe. 

Lorsque  le  grand-duc  arriva,  humilié  et  rageur,  chacun  était  à 
son  poste  :  Olympe  radieuse,  Dardillot  majestueux,  les  ser- 
vantes curieuses  et  chuchotantes  derrière  les  portes,  le  musée 
de  famille  noir,  taciturne  et  méfiant.  A  peine  l'Altesse  avait-elle 
pris  place  sur  le  fauteuil  en- tapisserie,  ouvrage  de  feu  M™''  Dar- 
dillot mère,  qu'un  long  hurlement  sortit  d'une  chambre  voisine. 
C'était  la  chienne,  récent  cadeau  de  l'oncle,  qui,  frappée  d'un 
parfum  natal,  réclamait  une  présentation  chère  à  sa  nostalgie. 
Mais  le  jeune  homme  avait  hâte  d'en  finir,  et  prévenant  l'expli- 
cation de  son  hôte,  il  prit  son  air  le  plus  affable  et  demanda  : 

—  Je  ne  vois  pas  mon  petit  cousin  ;  où  est-il  donc  ? 

—  Votre  petit  cousin?... 

Olympe  et  son  mari  croyaient  rêver.  Ils  répétèrent  leur  ques- 
tion avec  un  ahurissement  qui,  en  toute  autre  circonstance,  eût 
fort  diverti  l'illustre  visiteur. 
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—  Oui,  mon  petit  cousin  Arthur... 

Dardillot  se  débattit  et  gesticula,  la  face  apoplectique,  les 
veines  gonflées  sur  les  tempes,  dans  un  état  de  félicité  qui  mena- 
çait de  l'étouffer,  tandis  qu'Olympe  expliquait  à  l'Altesse  qu'Ar- 
thur était  au  collège  et  ne  reviendrait  que  le  soir.  Pendant  ce 
dialogue,  elle  et  lui  échangèrent  un  sourire  d'intelligence  qui 
scellait  un  pacte. 

—  Cousin  !  Monseigneur  cousine  avec  Arthur  !  râlait  Dar- 
dillot. 

—  Pourquoi  non  ?  Arthur  ne  m'est-il  pas  allié  à  un  degré  de 
moins  que  mon  cousin  Trophime?...  Et  puisque  nous  sommes 
en  famille,  cher  Monsieur... 

—  En  famille  ! 

—  Évidemment.  N'ètes-vous  pas  le  père  de  mon  petit  cou- 
sin?... Puisque  donc  nous  sommes  en  famille,  permettez-moi 
d'aborder  un  sujet  bien  délicat.  Si  j'abuse  du  lien  qui  nous 
unit,  faites-le-moi  tout  simplement  observer,  et  nous  briserons 
là-dessus.  Est-il  vrai  que  votre  intention  soit  de  déshériter 
Arthur  ? 

—  Oui,  Monseigneur!  C'est-à-dire,  non...  Ou  plutôt,  si... 
C'était  mon  intention,  mais  alors  je  ne  voulais  pas  laisser  l'ar- 
gent de  mes  pères  à  l'enfant  d'un  misérable  plumitif.  Vous  m'a- 
vouerez que  les  circonstances  ont  bien  changé.  L'alliance  de  la 
famille  impériale  ne  peut  que  grandir  le  nom  de  Dardillot. 

—  Que  je  suis  donc  heureux  de  vous  entendre  !  s'écria  l'Al- 
tesse en  faisant  la  grimace.  Figurez -vous  que  le  cousin  Trophmie 
était  blessé  de  ce  que  son  descendant  direct  n'était  pas  accueilli 
chez  vous  comme  il  convient.  Entre  nous,  c'est  bien  le  moins, 
n'est-ce  pas,  qu'un  rameau  de  notre  arbre  généalogique  soit 
greffé  sur  l'arbre  des  Dardillot,  sans  apparence  de  disgrâce. 

—  Nous  n'avons  qu'un  arbuste,  monseigneur;  mais  vous  l'avez 
changé  en  laurier  ! 

—  Ce  soir  même,  Trophime  sera  instruit  de  cette  réponse, 
aussi  aimable  que  spirituelle.  Il  sera  bien  content  I 

—  Nous  sommes  tous  contents  !  s'écria  Dardillot. 

—  Tous  ?  insista  le  duc,  les  yeux  sur  Olympe. 
Elle  sourit  d'une  façon  très  rassurante. 

—  Je  regrette,  reprit  le  jeune  homme,  de  n'avoir  pas  vu  mon 
cousin.  Veuillez  lui  remettre  en  mon  nom  ce  modeste  souvenir. 

Il  tira  de  sa  poche  un  écrin  contenant  un  chronomètre  aux 
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armes  impériales.  Dardillot  s'en  empara,  dans  la  plus  complète 
jubilation. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  monseigneur,  balbutiait-il, 
non,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  cet  emblème  sacré  nous 
est  remis...  J'ai  deux  colliers  également  aux  armes  de  votre 
maison  et  la  mienne  les  conservera  pieusement  dans  ses 
archives. 

Olympe  gratifia  son  mari  d'un  regard  de  pitié  et,  profitant  de 
son  émoi,  se  pencha  vers  le  duc  : 

—  Je  n'aurai  jamais  le  courage  de  lire  sur  la  montre  d'Arthur 
la  dernière  heure  de  votre  amour. 

Le  prince  s'inclina  froidement.  Il  venait  de  remplir  son  devoir 
en  sauvant  Julie,  mais  sans  l'ombre  d'entrain.  Depuis  l'arrivée 
de  Paula,  chaque  minute  donnait  à  sa  liaison  avec  M"'^  Si])y  le 
poids  d'une  chaîne  de  plus  en  plus  lourde.  Il  s'en  rendait  fort 
bien  compte,  le  malheureux,  et  à  part  lui,  se  raillait  en  ces 
termes  : 

—  Ah  !  si  je  pouvais  laisser  au  petit  Arthur  la  chaîne  avec  la 
montre  ! 

Il  se  leva,  pressé  de  mettre  un  terme  aux  effasions  de  l'ingé- 
nieur, qui  s'évertuait  à  prendre  avec  le  noble  étranger  des  allures 
de  bon  parent.  Mais  avant  de  s'esquiver,  le  jeune  homme  dut 
admirer  l'installation  des  lévriers.  Un  baldaquin  violet,  doublé 
de  pourpre,  surmontait  un  lit  de  camp  garni  de  coussins  ama- 
rante soutachés  d'or.  Sur  chaque  coussin  était  représentée  en 
broderie  d'or  l'aigle  balkanaise.  Ce  somptueux  sofa  servait  de 
couche  à  la  chienne.  Dans  sa  pose  héraldique,  Pri7ice  îvanoff 
semblait  veiller  sur  elle.  Sa  langue  écarlate  relevée  en  cuiller, 
et  sa  queue  retroussée  en  anse,  lui  donnaient  un  profil  de  léopard 
qui  faisait  Porquerolles  rival  de  d'Hozier.  Après  avoir  vivement 
félicité  Dardillot,  et  sur  là  sincère  assurance  que  sa  chiennerie 
n'était  point  banale,  l'Altesse  disparut  enfin,  chargée  de  béné- 
dictions. 

Tout  le  monde  avait  ce  soir-là  des  raisons  d'être  satisfait,  et 
chacun,  excepté  Dardillot,  se  coucha  mécontent  :  le  duc,  de 
n'avoir  pu  rencontrer  Paula,  grâce  à  Julie  qu'il  était  allé 
réconforter  du  récit  de  sa  visite  ;  Julie,  de  ce  que  son  amant 
semblait  soucieux,  malgré  un  triomphe  qui  consolidait  leur 
amour  ;  Potikoff,  de  ce  que  la  comtesse  Babicine  avait  pris 
avec  lui  un  petit  ton  plein  d'impertinence  et  très  vexant.  Quant 
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à  Olympe,  rassurée  maintenant  sur  le  sort  de  son  fils,  elle 
n'éprouvait  qu'un  sentiment  de  vide  et  d'abjection.  Quoi  !  cette 
parenté  impériale  dont  son  mari  lui  rebattait  les  oreilles,  n'était 
qu'une  fable  !  Arthur  n'irait  pas  à  la  cour,  ne  serait  pas  l'amant 
des  duchesses,  n'aurait  pas  à  vingt  ans  l'épaulette  de  général  ! 
Navrée,  Olpmpe  avait  envie  de  griffer  le  pauvre  homme,  qui 
déroulait  à  ses  oreilles  les  perspectives  enchantées  d'un  brillant 
avenir.  Les  fantasmagories  du  rêve  écrasaient  la  réalité.  Ce  n'est 
pas  impunément  qu'on  prend  un  trop  beau  rôle  dans  une  comédie. 
Oui,  Olympe,  enviait  pour  son  propre  passé  les  splendides  séduc- 
tions, filles  de  sa  duplicité.  Olympe  maudissait  le  souvenir  jus- 
qu'alors bien-aimé  de  son  flagrant  délit.  Olympe  ne  pardon- 
nerait jamais  à  l'hum.ble  élève  de  l'Ecole  des  Chartes,  de  n'avoir 
pas  été  le  grand-duc  Trophime. 

XVII 

—  Paula,  tu  n'es  pas  raisonnable  !  Savais-je  que  nous  serions 
logés  porte  à  porte  avec  le  grand-duc?  Du  reste,  je  te  demande 
ce  qu'un  pareil  voisinage  peut  avoir  de  déplaisant?... 

La  comtesse  Babicine,  qui  tenait  ce  langage,  jouait  avec  un 
carton  qu'elle  venait  de  trouver  au  retour  d'une  course,  et 
souriait  : 
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espère  être  reçu  par  la  comtesse  Babicine  entre  5  et  G  heures. 

Paula  répondit  : 

—  J'ai  mes  raisons  pour  être  horriblement  vexée  et  je  ne 
resterai  pas  un  jour  de  plus  sous  le  même  toit  que  ce  fou... 

—  Ce  qu'on  m'a  raconté  est  donc  vrai  ? 

—  Qui,  On  ?  Quelle  sotte  histoire  a-t-il  débitée  sur  mon 
compte  ? 

—  Histoire  des  plus  glorieuses...  Un  de  mes  amis,  ordinai- 
rement bien  informé,  prétend  que  le  grand-duc  est  amoureux  de 
toi...  Oh  mais  là,  tout  à  fait  empoigné  !...  Seulement  il  n'a  pas 
su  te  prendre... 

—  Comment,  il  n'a  pas  su...  Ainsi,  d'après  vous,  c'est  une 
question  de  savoir  faire  ? 

—  Moi,  je  n'avance  rien...  Ce  qu'on  m'a  raconté,  je  le  répète, 
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à  ta  prière...  Pauvre  duc,  tu  l'as,  dit-on,  si  bien  maltraité,  qu'il 
est  venu  cacher  son  désespoir  à  Paris. 

Paula  haussa  les  épaules,  fit  la  moue,  leva  les  yeux  au  ciel  et 
parut  enchantée  : 

—  S'il  y  avait  un  tout  petit  peu  de  vrai  là-dedans...  vous 
avouerez  qu'il  serait  impossible,  pour  ma  réputation,  pour  ma 
tranquillité,  que  nous  persistions  à  demeurer  ici. 

—  Ma  chère  enfant,  ta  réputation  n'a  rien  à  craindre.  La  dé- 
sastreuse campagne  du  grand-duc  n'est  connue  de  personne,  .le 
ne  dirai  pas  comment  j'en  ai  été  instruite  ;  sache  seulement  que 
le  hasard  est  mon  seul  confident.  Quant  à  ta  tranquillité,  je  ne 
suppose  pas  que  ton  ancien  adorateur  la  trouble  beaucoup.  Venu 
à  Paris  pour  dévorer  ses  larmes,  il  est  en  train  d'y  croquer  ses 
florins  aux  pieds  d'une  aventurière... 

Les  yeux  noirs  de  Paula  lancèrent  un  éclair  qui  s'éteignit  dans 
le  rire  d'une  plaisanterie  : 

—  A  moins  qu'il  ne  dépense  ses  florins  à  brûler  des  cierges 
devant  les  saintes  images,  pour  obtenir  que  j'abaisse  sur  lui  un 
regard  favorable. 

—  Non,  ma  bonne...  Il  s'est  amouraché  d'une  M""®  Siby... 
L'empereur  donnerait  tout  au  monde  pour  les  séparer.  La  pré- 
sence de  Potikoff  à  Paris  n'a  pas  d'autre  objet.  Tout  ce  que  sa 
cervelle  de  vieux  diplomate  contient  de  toiles  d'araignée,  il  en 
fait  des  filets  au  travers  desquels  nos  amoureux  passent  avec  la 
plus  comique  aisance...  N'aie  pas  l'air  vis-à-vis  de  lui  d'être  au 
courant. 

—  Bien  entendu  ! 

Paula  semblait  fort  indifférente  à  ce  qu'elle  apprenaito  Elle 
ajouta  d'un  ton  rassis  : 

—  Puisque  ma  réputation  n'a  rien  à  craindre  et  que  le  duc  est 
trop  occupé  ailleurs  pour  mettre  en  péril  ma  fragilité,  je  ne  vois 
plus  aucune  nécessité  de  déménager.  Restons  ici,  chère  An- 
nouchka,  si  telle  est  votre  fantaisie. 

—  C'est  très  confortable,  en  effet,  très  soigné.  Nous  aurions 
peine  à  trouver  mieux,  répondit  la  Babicine  en  promenant  autour 
d'elle  un  regard  satisfait,  qui  brilla  d'uii  éclat  plus  vif  lorsqu'il 
rencontra  la  pendule  qui  marquait  cinq  heures. 

Prétextant  aussitôt  la  nécessité  d'ôter  son  chapeau,  elle  quitta 
le  salon,   bien  résolue  à  n'y   rentrer  qu'après  avoir  laissé   au 
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duc  qui  allait  venir,  et  à  Paula  qui  n'en  savait  rien,  le  temps 
d'échanger  quelques  horions. 

Ce  programme  s'accomplit  de  point  en  point.  Cinq  minutes 
après  le  jeune  homme  et  sa  cruelle  étaient  en  présence. 

D'abord,  ils  restèrent  interdits  et  se  donnèrent  avec  des  for- 
mules de  banale  politesse  le  temps  de  respirer.  Alors  Paula, 
hautaine,  fit  mine  de  sortir. 

—  Que  Votre  Altesse  daigne  attendre  un  instant  :  je  vais  pré- 
venir M""^  Babicine. 

—  Gardez-vous-en,  Paula  !  Après  six  mois  d'exil,  pourquoi  me 
refuser  l'occasion  de  parler  à  cœur  ouvert? 

—  Soit,  je  reste...  On  m'a  dit  que  Votre  Altesse  raconte  d'une 
façon  délicieuse  les  bons  tours  qu'elle  joue  à  M.  Potikoff. 

—  Ainsi,  vous  ajoutez  foi  aux  visions  de  ce  vieux  maniaque  ? 

—  Pourquoi  non  ? 

—  Mais  je  vous  aime,  Paula  ! 

—  Vous  l'aviez  souvent  dit,  maintenant  j'en  ai  la  preuve  ! 
Venir  jusqu'à  Paris  chercher  une  M'"*'  Siby,  alors  que  vous  pou- 
viez en  trouver  vingt  à  Cronstadt,  c'est  une  marque  de  bien 
grande  passion  pour  celle  que  vous  avez  voulu  ménager.  Votre 
servante  en  est  humblement  reconnaissante. 

«  Misérable  Potikoff,  ruminait  le  duc,  misérable  Potikoff  ! 
Langue  de  vipère,  tu  as  parlé  !  Ah  !  nous  avons  un  rude  compte 
à  régler  !  » 

—  Paula,  reprit-il,  vous  êtes  loin  de  la  vérité.  Ceux  qui  ont 
intérêt  à  faire  du  zèle  ont  singulièrement  exagéré  ma  faute .  Si 
je  suis  coupable,  c'est  que  vous  m'avez  poussé  à  bout... 

—  Je  n'en  doute  pas...  Aussi,  loin  de  récriminer,  je  vous  féli- 
cite d'avoir  réussi  à  secouer  un  joug  insupportable,  plein  de 
continuelles  déceptions,  sans  la  moindre  douceur... 

—  Par  exemple,  je  proteste  !  interrompit  le  duc...  Sans  votre 
funeste  résolution  de  ne  plus  m'accorder  les  faveurs...  bien 
légères  que  pendant  quelques  jours  j'avais  péniblement  obtenues, 
jamais  je  ne  serais  parti,  et  rien  de  ce  qui  vous  blesse  n'arrivait. 

—  Moi  blessée  !  s'écria  Paula  souriante.  Quelle  erreur  !  Citez 
un  cri,  une  parole  qui  révèle  la  moindre  plaie.... 

La  Babicine  écoutait  à  la  porte  et  jugea  opportun  d'interrompre 
une  conversation  qui  marchait  trop  vite  à  un  dénouement  paci- 
fique. L'adroite  personne  prétendait  que  la  réconciliation  atten- 
drait   son  signal.   Elle  entra  donc,  charmée  de  voir  chez  elle  le 
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neveu  du  souverain,  confondue  et  à  jamais  reconnaissante  d'un 
tel  honneur.  .   - 

Paula  mit  à  profit  l'arrivée  bruyante  et  les  révérences  de  la 
duègne  pour  se  retirer  avec  une  dignité  polie.  Le  jeune  homme 
ne  fut  pas  maître  d'un  mouvement  de  dépit  dont  M""^  Babicine 
trouva  sage  de  détourner  le  cours.  Elle  amena  la  conversation 
sur  Potikoff. 

—  Mon  meilleur  et  plus  intime  ami  !...  Il  m'a  fait  un  doigt  de 
cour,  voici  tantôt  vingt  ans...  Vous  concevez  que  je  lui  veux  du 
bien...  Aussi,  je  suis  heureuse  au  possible!  Il  est  en  train  de 
sortir  à  son  honneur  d'une  mission  que  lui  a  confiée  l'empe- 
reur, mission  dont  il  me  fait  mystère,  mais  dont  je  me  doute 
un  peu,  dit- elle  avec  une  mine  futée.  Je  vois  d'ici  le  retour 
triomphal  de  mon  brave  Potikoff.  Il  était  déjà  fort  bien  en 
cour  :  qu'est-ce  que  ça  va  être  ? 

—  Qu'il  prenne  garde  à  la  roche  Tarpéienne,  grommela  le 
grand-duc. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  l'excellente  amie  pleine  de 
sollicitude. 

—  Rien  de  grave,  oh  rien,  absolument  !  Potikoff  est  un  fidèle 
serviteur  qui  mérite  les  plus  hautes  distinctions.  Seulement,  il  a 
une  tendance  à  crier  victoire  avant  que  l'ennemi  batte  en  retraite. 
C'est  le  moyen  de  fausser  l'histoire. 

—  Oui,  reprit  la  Babicine,  il  influence  le  Dieu  des  armées,  un 
Dieu  qui  n'aime  pas  qu'on  lui  force  la  main  ! 

Quand  le  duc  quitta  l'appartement  de  sa  voisine,  il  était  bien 
résolu  à  deux  choses  :  laisser  Julie  pour  reconquérir  Paula,  mais 
ne  pas  abandonner  Julie  tant  que  Potikoff,  resté  à  Paris,  pourrait 
s'attribuer  le  bénéfice  de  la  rupture. 

La  bien-aimée  Annouchka  avait  brillamment  coupé  l'herbe 
sous  le  pied  du  cher  Alexis. 

XVIII 

Mèynoire?,  posthumes  du  comte  Potikoff. 


Résolu  à  ne  plus  affronter  ma  caustique  amie  tant  que  je  ne 
pourrais  lui  apporter  la  nouvelle  d'un  gros  succès,  ce  qui  me  ren- 
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dait  d'autant  plus  impatient  de  voir  Olympe,  je  pris  le  parti 
d'aller  chez  cette  dernière,  après  l'avoir  attendue  toute  la  ma- 
tinée. 

Son  accueil  fut  si  contraint  que  je  prévis  aussitôt  un  temps 
d'arrêt  dans  les  négociations. 

—  Eh  bien!  chère  alliée,  j'espère  que  vous  êtes  contente?  Les 
intérêts  de  votre  fils  ont  été  soignés.  Un  diplomate  de  la  nouvelle 
école  aurait  dit  à  votre  mari  que  le  grand-duc  Trophime  ne  pou- 
vait, pour  des  raisons  à  lui  seul  connues,  assurer  le  sort  du  petit 
Arthur.  Moi,  diplomate  de  style,  quand  j'ai  recours  à  la  ruse,  je 
la  base  sur  une  étude  approfondie  du  cœur  humain.  Au  lieu  de 
peindre  Arthur  comme  un  futur  mendiant,  je  me  suis  complai- 
samment  étendu  sur  la  position  magnifique  à  laquelle  il  peut 
prétendre.  L'eau  va  toujours  à  la  rivière,  et  votre  mari  est  inca- 
pable de  déshériter  un  enfant  que  les  ducs  prennent  pour  léga- 
taire. 

Olympe  répondit  sèchement  : 

—  Combinaison  merveilleuse!  Un  borgne  se  crevant  le  bon 
œil  :  un  manchot  se  coupant  le  bras  ;  un  boiteux  réclamant  une 
jambe  de  bois;  voilà  des  gaillards  pleins  de  clairvoyance,  de 
dextérité  et  de  vélocité  ! 

Ces  assimilations  inexactes  et  de  mauvais  goût  me  déplurent. 
Après  avoir  enduré  la  veille  les  plaisanteries  d'Annouchka,  j'é- 
tais peu  disposé  à  être  le  plastron  d'une  bourgeoise.  Je  répliquai 
vertement  : 

—  Madame,  je  ne  suis  pas  venu  résoudre  des  problèmes  médi- 
caux. Nous  avons  fait  un  accord.  Mes  engagements  sont  remplis  ; 
où  en  sont  les  vôtres? 

Elle  éclata  de  rire  : 

—  Vous  êtes  bien  curieux  ! 

Si  résigné  que  je  sois  aux  incohérences  féminines,  je  ne  pus 
réprimer  un  mouvement  d'humeur.  Elle  me  tendit  gracieusement 
la  main. 

—  J'ai  tort  de  plaisanter  sur  un  sujet  grave,  dit-elle.  Vous 
avez  parfaitement  droit  de  me  rappeler  à  l'exécution  d'un  traité. 
Seulement,  pourquoi  prendre  un  ton  de  gendarme,  alors  que  le 
traité  contient,  si  j'ai  bonne  mémoire,  des  clauses  excessivement 
mignonnes? 

Le  dernier  mot  fut  prononcé  d'une   façon  si  câline  et  appuyé 
d'un  coup  d'œil  si  voluptueux,  que  je  me  sentis  chanceler.  Sen- 
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timent  de  défaillance  purement  physique  et  dégagé  de  toute  fai- 
blesse morale.  Élevant  l'insensibilitéjusqu'à  l'héroïsme,  je  me  ren- 
versai sur  mon  siège  dans  la  pose  de  plénipotentiaire,  et  repris 
d'un  ton  courtois,  mais  ferme  : 

—  Madame,  je  parle  en  premier  lieu  comme  représentant  d'un 
gigantesque  empire,  ce  qui  explique  la  tournure  autoritaire  de 
mes  phrases.  Tout  à  l'heure,  la  conversation  comportera  des 
intonations  plus  douces,  quand  je  resterai  seul  enjeu... 

De  cette  façon,  pensai-je,  nous  allons  régler  les  questions  in- 
ternationales avant  d'avoir  donné  barre  à  cette  femme  par  une 
condescendance  qui  friserait  la  haute  trahison.  Mais  cela  ne  fai- 
sait pas  le  compte  de  la  madrée  créature.  D'une  voix  insinuante 
comme  la  couleuvre  qu'il  s'agissait  de  me  faire  avaler,  elle  dit  : 

—  Mon  bon  monsieur  Potikoff,  ne  vous  fâchez  pas.  Il  peut 
arriver  qu'un  gigantesque  empire  tombe  étouffé  dans  un  petit 
incident.  Cela  s'est  vu,  de  même  que  l'on  a  vu  des  hommes  ro- 
bustes, cachés  dans  d'étroites  armoires,  manquer  d'air... 

«  Remarque  de  femme  galante,  pensai-je,  mais  qui  n'est  pas 
dénuée  de  profondeur.  Un  de  ces  jours,  j'en  éblouirai  mon  au- 
guste maître.  » 

—  D'abord,  reprit-elle,  ne  trouvez  pas  mauvais  que  je  vous 
enlève  une  illusion.  Malgré  vos  raffinements,  la  cause  d'Arthur 
n'a  pas  été  gagnée. ..  par  vous  du  moins.  Notez  que  ce  n'est  pas 
un  reproche.  J'ai  la  même  reconnaissance  que  si  le  succès  avait 
couronné  votre  zèle. 

—  Je  l'entends  bien  ainsi.  Nos  conventions  étaient  absolu- 
ment indépendantes  de  la  réussite. 

Elle  parut  étonnée. 

—  Croyez-vous?  dit-elle. 

—  Je  l'affirme.  Le  nier  serait  un  comble  de  mauvaise  foi. 

—  Alors,  vite,  j'affirme  avec  vous.  Donc,  quoique  vous  ayez 
échoué,  il  me  reste  à  tenir  mes  engagements.  Je  devais  désunir 
le  grand-duc  et  M"'''  Siby.  Franchement,  la  chose  me  semblait 
facile.  Le  malheur  est,  que  je  la  trouve  à  présent  impossible. 

—  Qu'est-il  arrivé? 

—  Presque  rien,  mais  un  rien  décisif. 

—  Veuillez  m'en  faire  part. 

—  Prière  de  m'en  dispenser. 

—  Vous  manquez  de  parole. 

—  Du  tout,  je  recule  devant  un  cas  de  force  majeure. 
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—  Prenez  garde,  Madame  :  le  sort  d'Arthur  est  entre  mes 
mains.  Si  je  n'ai  pas  gagné  sa  cause,  je  puis  lui  faire  grand  tort 
en  révélant  la  vérité  à  M.  Dardillot.  Il  saura  que  nous  l'avons 
indignement  joué  ! 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  Monsieur.  Le  voici.  Parlez. 

En  effet,  le  bonhonnne  venait  à  moi,  les  deux  mains  tendues. 
J'étais  sérieusement  fâché  !  Après  tant  d'eiïorts  et  de  combinai- 
sons, je  puis  le  dire,  magistrales,  sentir  la  victoire  m'échapper 
par  la  duplicité  d'une  femme  que  je  croyais  tenir  corps  et  âme, 
c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  me  faire  sortir  de  la  réserve 
diplomatique.  Retirant  les  mains  avec  affectation  : 

—  Monsieur,  m'écriai-je,  il  m'est  pénil^le  de  serrer  la  main 
d'un  honnête  homme  que  j'ai  grièvement  offensé...  Libre  à  Ma- 
dame de  transiger  avec  sa  conscience  :  la  mienne  se  refuse  à 
poursuivre  une  abominable  tromperie.  Nous  avons  menti  l'autre 
jour;  Arthur  n'est  pas  fils  du  grand-duc  Trophime.  C'est  une 
sinistre  farce  que  vous  avez  acceptée  avec  trop  de  noble  candeur. 
Arthur  est  issu  d'un  misérable  élève  de  l'Ecole  des  Chartes... 

Je  m'arrêtai  stupéfait.  Dardillot  souriait. 

—  Vous  entendez,  d'un  misérable  élève  de  l'Ecole  des  Chartes, 
qui  crève  de  faim  à  Chicago... 

Dardillot  souriait  toujours. 

—  Trophime  est  un  eunuque,  criai-je  hors  de  moi.  Allez  à  la 
cour  ;  parlez  de  Trophime.  Rien  qu'à  son  nom,  les  femmes  se 
cacheront  la  figure  derrière  leur  éventail. 

Cette  fois,  Dardillot  vint  à  moi,  me  prit  doucement  par  les 
épaules,  amena  mon  visage  conire  le  sien,  et  me  lixa  dans  le 
blanc  des  yeux. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il,  regardez-moi  sans  rire. 
J'avoue  qu'il  me  fut  impossible  de  rester  sérieux.  L'imbécile 

s'écria  triomphant  : 

—  Pardi,  je  savais  bien  que  vous  alliez  éclater!...  Monsieur  le 
comte,  vous  ignorez,  sans  doute,  la  démarche  du  grand-duc  de 
Volhynie  :  sans  cela  vous  n'eussiez  pas  essayé  de  m'en  faire 
accroire. 

J'écarquillai  les  yeux  : 

—  Qu'entendez-vous  par  ces  mots  :  la  démarche  du  grand-duc 
de  Volhynie? 

—  J'entends  qu'avant-hier  le  duc  est  venu  ici,  en  personne, 
qu'il  a  demandé  à  voir  son  petit  cousin^  m'a  fait  part  de  quelques 
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observations  dont  l'avait  chargé  le  grand-duc  Trophime,  et  nous 
a  laissés  ravis  de  sa  bonne  grâce  et  de  son  affection  pour  Arthur. 
Il  nous  considère  tout  à  fait  comme  de  la  famille... 

Je  croyais  rêver. 

Mais  Olympe,  qui  s'était  glissée  derrière  son  mari,  me  saluait 
d'une  manière  tellement  impertinente,  que  le  doute  n'était  guère 
possible.  Le  dindon  delà  farce,  c'était  moi. 

En  un  clin  d'oeil,  j'eus  pris  mon  parti,  redevenu  diplomate, 
c'est-à-dire  capable  de  dévorer  un  affront,  de  m'incliner  devant 
la  force,  d'acclamer  l'usurpation,  d'ajourner  la  revanche  à  de 
longues  échéances.  Entrer  en  lutte  ouverte  avec  le  duc  de  Volhy- 
nie  devenait  trop  dangereux.  Le  jeune  homme  s'était  compro- 
mis d'une  façon  si  grave  en  cousinant  avec  le  bâtard  d'un  gou- 
jat, qu'il  s'était  mis  à  couvert  par  l'énormité  même  de  son  impru- 
dence. Quand  les  grands  sont  en  faute,  les  petits  doivent  se 
taire,  sinon  c'est  eux  qu'on  punit. 

—  Monsieur  Dardillot,  je  vous  prie  de  m'excuser.  Il  y  a  ma- 
lentendu. J'obéissais  aux  ordres  de  ministres  trop  zélés,  tandis 
que  la  famille  impériale  n'écoutait  que  son  cœur... 

—  Monsieur  le  comte,  ne  vous  tourmentez  pas,  c'est  la  moindre 
des  choses!  Personne  mieux  que  moi,  ne  comprend  la  raison 
d'Etat,  et  je  m'attends,  pour  l'avenir,  à  bien  des  machinations 
ténébreuses.  Arthur  est  de  la  pâte  dont  on  fait  les  hommes  au 
m,asque  de  fer.  Pauvre  petit,  né  d'un  caprice,  enfant  du  bon 
plaisir,  il  peut  aussi  bien  arriver  aux  plus  hautes  destinées,  que 
périr  misérablement  sur  la  paille  des  cachots.  Tu  entends.  Olympe, 
nous-mêmes  serons  peut-être  un  jour  prisonniers  politiques  ! 

—  Cela  n'aurait  rien  d'étonnant,  répondit-elle.  Nous  devons 
avoir  de  terribles  ennemis  sur  les  marches  du  trône. 

Elle  m'adressa  en  disant  ces  mots  une  révérence  courte  comme 
une  ruade.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  n'y  avoir  pas  répondu  en 
montrant  le  poing. 

—  Mais,  reprit  Dardillot,  je  compte  énormément  sur  la  bien- 
veillance de  vos  souverains,  et  j'ai  l'intime  conviction  qu'on  n'aura 
jamais  inutilement  recours  aux  sentiments  du  grand-duc  Tro- 
phime... A  propos,  cher  comte,  le  duc  de  Volhynic  offre  à  son 
petit  cousin  un  souvenir  magnifique.  C'est  une  montre  ornée  de 
diamants  et  aux  armes  impériales.  Il  faut  que  je  vous  la  fasse  voir. 

A  peine  le  brave  homme  était-il  sorti  pour  aller  chercher  le 
cadeau  de  notre  ôcervelé,  qu'Olympe  éclata  de  rire  : 
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—  Cher  Monsieur,  vous  voyez,  nous  sommes  en  force  et  je 
vous  approuve  de  déployer  le  drapeau  blanc  des  parlementaires. 
N'est-ce  pas  gentil  au  duc  d'avoir  complété  vos  infructueuses 
tentatives  en  faveur  d'x\rthur?  Mon  mari  est  allé  hier,  en  ca- 
chette, réclamer  ses  valeurs  à  Siby.  La  fortune  d'Arthur  est 
rentrée  au  bercail.  Julie  est  venue  tout  de  suite  m'en  prévenir. 
C'est  au  duc  que  je  dois  cette  splendide  réussite.  Ma  reconnais- 
sance est  un  cas  de  force  majeure  qui  renverse  tous  vos  plans,  et 
je  ne  saurais  le  regretter  par  trop. 

Elle  était  si  charmante,  que  j'eus  un  repentir  sincère  d'avoir 
négligé  la  séduisante  éventualité  qui  s'était  offerte  au  commen- 
cement de  ma  visite.  J'essayai  de  la  ressaisir. 

—  Votre  joie  est  si  naturelle  que  je  suis  tenté  de  la  partager. 
Le  puissant  empire  que  je  représente  est  vaincu,  j'en  fais  le 
sacrifice.  Reste  l'article  du  traité  qui  me  concerne  personnelle- 
ment. . . 

Elle  me  détacha  une  nouvelle  révérence  calquée  sur  la  pre- 
mière, et  dit  : 

—  Les  traités  sont  déchirés.  Tout  à  l'heure  vous  avez  passé  le 
Rubicon,  en  essayant  d'éclairer  Octave.  C'était  une  grande  faute. 
Les  diplomates  ne  sont  pas  hommes  de  guerre,  et  on  préfère  les 
avoir  pour  ennemis  que  pour... 

Son  mari  en  ouvrant  la  porte  coupa  la  queue  de  la  phrase, 
sans  léser  beaucoup  mon  amour-propre,  j'imagine.  A  en  juger 
par  le  venin  contenu  dans  les  premiers  mots,  les  derniers  de- 
vaient être  de  pure  strychnine. 

Dès  que  j'eus  sous  les  yeux  la  montre  donnée  par  le  grand-duc, 
je  la  reconnus.  C'est  un  bijou  offert  par  les  dames  de  Belgrade 
au  jeune  colonel  du  régiment  de  Volhynie,  lorsqu'il  teçiait  garni- 
son chez  elles.  Valdemar  est  un  ingrat.  Je  n'en  avais  jamais 
douté;  en  voilà  une  nouvelle  preuve.  Hélas!  que  ne  puis-jo  en 
faire  goûter  l'irréfutable  éloquence  à  M°"=  Siby  !  Mais  dans  les 
opérations  amoureuses,  la  preuve  ne  réussit  qu'en  cas  de  divi- 
sion, et  ce  n'est  malheureusement  pas  à  quoi  aboutissent  jus- 
qu'ici mes  calculs. 

F.    DE    CUREL. 

(A  suivre.) 


Le  Directeur-Gérant  :  V.  Juven.  paris.  —  imp.  Paul dutont  (Ci.j  3/i.yi. 


FEMME  D'OFFICIER 


Le  samedi  15  novembre  187...  il  y  avait  «.  grand  café  »  au 
mess  de  Saumur.  Les  officiers  mariés  fusionnaient  avec  les  offi- 
ciers garçons.  Ainsi  l'avait  prescrit  une  circulaire  confidentielle 
du  ministre  à  ses  commandants  de  corps,  et  le  général  de  Perles 
avait  donné  ses  ordres  en  conséquence. 

Donc,  le  corps  d'officiers  était  au  grand  complet.  Dans  un 
coin,  les  enragés  «  taillaient  un  bac  »  :  c'étaient  les  sous-lieute- 
nants ;  les  chefs  d'escadrons  jouaient  leur  café  au  piquet  contre 
le  lieutenant-colonel  ;  le  capitaine  d'habillement  et  les  vétéri- 
naires faisaient  leur  domino  ;  d'autres,  enfin,  groupés  çà  et  là, 
entouraient  deux  lieutenants  débarqués  le  matin  même  d'Al- 
gérie, pour  suivre  le  cours  des  capitaines  instructeurs... 

Il  y  eut  un  silence  d'une  seconde  quand  le  garçon  entra, 
apportant  VOfficiel.  Le  capitaine  de  Féray  déplia  le  journal  et  le 
parcourut. 

—  Tiens,  tiens  I  s'écria-t-il  en  riant. 

—  Quoi  donc  ?  firent  plusieurs  voix. 

—  Je  vous  le  donne  en  mille  !  Je  parie  mon  café  de  toute 
l'année  que  vous  ne  devinerez  pas  le  nom  de  celui  qui,  par  déci- 
sion ministérielle  supplémentaire,  va  faire  partie  de  votre  cours, 
messieurs  les  lieutenants  d'instruction  ! 

—  Allons,  dites  ! 

—  Est-ce  le  prince  Victor  ?  demanda  un  capitaine. 

—  Non. 

—  Rochefort? 

—  Non.  Allez  toujours  ! 

—  Don  Carlos?  hurla  un  vétérinaire. 
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—  Pas  du  tout...  Voyons  !  Ai-je  gagné  mon  café? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  c'est...  c'est  Robert  de  Fergau,  officier  d'ordon- 
nance du  président  du  conseil  supérieur  de  la  guerre. 

—  Par  exemple  !  s'écria  l'un  des  sous-lieutenants.  Oh  !...  après 
tout,  il  n'en  a  pas  pour  quinze  jours  !  Comment  voulez-vous 
qu'il  fasse  du  service  et  «  passe  des  colles  »,  ce  gars-là?... 
Enfin  !  il  a  dû  intriguer  joliment  auprès  de  son  patron  ! 

—  Non,  interrompit  un  grand  lieutenant  de  cuirassiers  qui, 
adossé  en  cariatide  antique  aux  pilastres  de  la  porte,  fumait 
une  longue  pipe  de  terre.  Non  !  Je  sais  l'histoire  :  c'est  M"'®  de 
Fergau  qui  a  intrigué  ;  Robert  n'y  est  pour  rien,  et  même  il  est 
furieux.  M"'''  de  Fergau  s'est  lassée  de  l'intimité  encombrante  de 
M"""  de  Braguas,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  fait  envoyer  son  mari 
à  l'ombre,  ici,  afin  d'interposer  le  règlement  de  l'Ecole  entre 
l'infidèle  et  ses  amours  de  l'avenue  Montaigne.  C'est  un  moyen 
comme  un  autre,  mais  je  doute  qu'il  soit  radical.  Fergau  saura 
bien  s'échapper  quelquefois  pour  aller  à  Paris.  Dame  !  Il  est 
adoré.  Donc,  rien  à  faire  ! 

—  Moi,  je  veux  bien  consoler  M'"''  de  Fergau,  dit  Jacques  de 
Clairvaux,  un  petit  lieutenant  de  hussards  qui  retroussait  avec 
fureur  ses  moustaches  trop  claires. 

—  Essaie  un  peu  !  fit  le  cuirassier.  Je  ne  garantis  pas  la  vertu 
des  femmes  ;  mais,  pour  cette  fois,  je  mettrais  la  crinière  de  ma 
jument  à  couper... 

—  Tu  dis  ça,  reprit  Clairvaux,  parce  que  tu  t'es  fait  «  re- 
caler »,  l'année  dernière,  à  Chantilly. 

—  Non,  je  n'ai  môme  pas  essayé.  Robert  est  mon  ami... 

—  Dis  donc,  Morfontaine,  reprit  le  hussard,  vois-tu  Fergau 
au  cours  du  colonel  Fouchard  ? 

—  Ma  foi  !  pas  trop  I  Un  gaillard  qui  n'a  jamais  travaillé  de 
sa  vie,  qui  sort  du  rang  et  qui  d'état-major  en  état-major  arrive 
ici  !  Vrai  !  ce  sera  drôle  !  Et  si  M"'®  de  Fergau  vient  aussi,  ce 
sera  complet.  Car  elle  tient  son  mari  pour  un  grand  homme  de 
guerre.  On  voit  qu'elle  ne  connaît  pas  Saumur  ! 

Un  bruit  de  cavalcade,  montant  de  la  rue,  fit  lever  les 
joueurs.  Tout  le  monde  se  mit  aux  fenêtres. 

—  Tiens!  qu'est-ce  que  je  vous  disais?  s'écria  •  Morfontaine  ; 
voici  les  chevaux  de  Fergau. 

—  Ça  !  pas  possible.  C'est  un  cirque  en  voyage  I 
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—  Pas  du  tout.  Je  reconnais  l'alezan,  Grain-d'Or  ;  il  a  couru 
jeudi  à  Angers. 

—  En  effet,  c'étaient  bien  les  chevaux  du  lieutenant  Robert  de 
Fergau.  Ils  avaient  fait  tenue  d'écurie  à  la  dernière  étape  et 
entraient  victorieusement  dans  Saumur,.  tous  ensemble,  en  plein 
midi,  par  la  grande  rue  de  Bordeaux,  les  uns  attelés,  les  autres 
montés  ou  menés  en  main  ;  cette  caravane  faisait  sensation.  Il  y 
avait  d'abord  les  quatre  chevaux  d'armes  de  M.  de  Fergau  en 
«  couvertes  régulières  »,  bien  que  trop  perfectionnées  ;  puis  les 
deux  chevaux  de  selle  de  la  comtesse,  Fatalité  et  Mirage,  en  sur- 
faits de  drap  violet  avec  un  cimier  brodé  en  rouge,  dans  le  coin, 
et  cette  devise  :  «  Pour  V Amour  d^une  »  ;  puis  venait  le  landau, 
traîné  par  deux  percherons  ;  le  coupé,  par  un  grand  cheval 
rouan;  le  phaéton,  par  un  gris  pommelé  et  Un  alezan;  la  po- 
nette,  attelée  à  sa  brouette  ;  le  poney  des  enfants,  un  adorable 
poney  pie  ;  enfin  un  vieux  pur-sang  claqué  tirait  la  pourvoyeuse, 
où  l'on  avait  empilé  toute  une  ménagerie  :  deux  danois,  un  skye, 
un  setter  rouge,  un  chien  de  berger  des  Pyrénées,  deux  boule- 
dogues, une  volière  d'oiseaux  rares  et  enfin...  un  mouton... 
pour  le  chien  de  berger.  Et  avec  tout  cela,  dix  hommes. 

Morfontaine  avait  dit  vrai.  Tandis  que  les  chevaux  du  lieute- 
nant faisaient  leur  triomphale  entrée  dans  Saumur,  la  comtesse, 
arrivée  le  matin  par  le  rapide,  procédait  à  son  installation  ;  elle 
avait  loué  une  grande  maison  située  à  l'extrémité  de  la  ville,  du 
côté  de  l'hôpital  et  du  Chemin- Vert.  C'était  bien  un  peu  loin  de 
l'Ecole,  mais  le  lieutenant  comptait  ne  pas  laisser  chômer  la 
brouette  et  le  poney.  Cette  maison,  assez  vieille,  était  couverte 
de  vigne  vierge  et  de  rosiers  grimpants  ;  on  y  arrivait  par  une 
allée  de  cèdres  et  de  magnolias  qui  coupait  en  deux  un  jardin  à 
plates-bandes  de  chrysanthèmes. 

En  deux  jours,  M™°  de  Fergau  fit  de  cette  vaste  bicoque  une 
demeure  confortable  et  même  luxueuse,  de  ce  luxe  nomade  des 
officiers  millionnaires  :  tapis  turcs,  nattes,  aubussons,  peaux  de 
tigres  et  d'ours,  armes,  plantes  et  le  reste.  Il  y  en  avait  deux 
wagons  1 

Robert  de  Fergau  se  croirait  là  dans  sa  maison  de  Paris,  et 
cela  plairait  fort  à  ce  jeune  homme  qui  n'avait  de  soldat  que 
l'uniforme  et  la  fière  tournure,  dilettante  à  qui  tout  réussissait, 
l'amour  comme  la  guerre.  Il  avait  bien  vite  pris  son  parti  de 
faire  une  année  d'école  qui  lui  vaudrait  les  galons  de  capitaine 
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s'il  sortait  premier  au  classement  final.  Le  succès,  il  ne  doutait 
pas  de  l'obtenir,  soit  par  son  mérite,  soit  par  la  séduction  qu'il 
savait  exercer  sur  les  hommes  autant  que  sur  les  femmes.  Mais 
ce  brillant  et  crâne  officier  —  le  plus  beau  de  la  cavalerie  fran- 
çaise, comme  disaient  ses  supérieurs  —  allait  avoir  à  lutter  contre 
toute  une  promotion  d'obscurs  et  acharnés  travailleurs,  ses  ri- 
vaux, et  aussi  contre  la  rigueur  et  l'imperturbable  science  du 
directeur  des  études,  le  colonel  Fouchard,  auquel  il  n'était  pas 
facile  d'en  imposer. 

Ces  obstacles  que  Robert  dédaignait,  Jeanne  ne  les  ignorait 
point  ;  mais  pour  l'heure  elle  les  oubliait,  elle  triomphait,  elle 
avait  des  sourires  sur  les  lèvres  et  dans  ses  yeux  bleus  :  elle 
songeait  qu'elle  avait  fait  un  coup  de  maître  en  obtenant  que  Ro- 
bert fût  désigné  pour  suivre  le  cours  de  Saumur.  C'était  un  an 
gagné,  un  an  loin  de  Paris.  Or,  comme  l'avait  raconté  Morfon- 
taine,  elle  avait  toute  raison  de  redouter  ce  séjour-là  pour  M.  de 
Fergau.  Ce  beau  garçon,  dont  les  yeux  bruns,  la  moustache 
noire  et  l'élégante  désinvolture  avaient  déjà  donné  des  rêveries 
à  bien  des  femmes,  était  aimé  depuis  deux  ans  d'une  façon  plus 
qu'indiscrète  par  M'"^  de  Braguas,  une  mondaine  trop  connue. 
Jeanne,  à  la  fin  s'était  révoltée  ;  elle  s'était  décidée  à  lutter  et 
maintenant  elle  espérait  vaincre  ;  elle  se  disait  que,  même  au 
cas  d'une  défaite  d'amour,  la  gloire  de  son  mari  infidèle  serait  sa 
consolation,  et  c'est  ainsi  que  cette  pauvre  amoureuse  dédaignée 
devenait  tout  uniquement  une  ambitieuse  ;  mais  l'ambition  d'une 
femme  de  soldat  est  une  sorte  de  patriotisme,  et  Jeanne,  au  plus 
secret  de  sa  conscience,  estimait  que  son  devoir  était  d'agir 
ainsi. 

Pour  commencer,  avant  même  que  le  lieutenant  fût  arrivé, 
elle  fit  des  visites  à  ses  supérieures  d'abord,  puis  à  ses  égales. 

Ses  supérieures,  c'était  les  femmes  des  capitaines  instructeurs, 
habitant  Saumur  depuis  plusieurs  années.  I^Ues  prenaient  avec 
M"'e  de  Fergau  des  airs  protecteurs,  insistaient  sur  la  cherté  de 
la  vie,  l'insuffisance  des  logements,  etc.,  etc..  A  quoi  Jeanne 
répondait  qu'elle  ne  se  trouvait  pas  trop  mal  où  elle  était;  et  elle 
décrivait  sa  maison...  Alors  les  yeux  s'ouvraient  très  grands, 
comme  pour  dire  :  «  Vous  êtes  donc  bien  riche  ;  »  et  ces  mêmes 
yeux  parcouraient  la  toilette  simple  de  la  visiteuse  et  s'en  éton- 
naient —  une  petite  robe  gris-souris  et  un  chapeau  fermé,  en 
chinchilla.  —  Puis  des  questions  :  «  Vous  comptez  recevoir  ?  — 
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Mais  oui;  ceux  qui  voudront  seront  les  bienvenus,  tous  les  jours; 
seulement  le  grade  de  M.  de  Fergau,  ses  occupations  mêmes  ne 
nous  permettront  pas  de  vivre  pour  le  monde.  —  Table  ouverte, 
alors  ?  Prenez  garde,  vous  ferez  des  jaloux  1  » 

Ensuite,  l'interrogatoire  revenait  aux  choses  d'intérieur  :  cui- 
sinières, nourrices,  enfants,  chevaux,  etc.  On  voulait  savoir 
combien  la  comtesse  possédait  de  tout  cela  ;  les  femmes  sont  cu- 
rieuses, peut-être  même  un  peu  défiantes,  de  sorte  que,  dans  les 
trois  jours,  on  rendait  à  Jeanne  sa  visite  pour  voir  si  elle  avait 
dit  vrai. 

Quant  à  ses  égales —  quelques  femmes  de  lieutenants,  —  elles 
étaient  nouvelles  venues,  elles  aussi,  à  Saumur,  et  n'affectaient 
pas  les  mêmes  airs  protecteurs  ;  plusieurs  savaient,  par  ouï-dire, 
que  ce  séjour  d'un  an  est  dispendieux  et  a  ses  dangers  ;  que  les 
femmes  doivent  y  veiller  à  leur  réputation  et  à  leur  bonheur  ; 
que  les  tentations  n'y  manquent  pas  et  que  les  lieutenants  y 
jouent  cher  !... 

Au-dessus  de  tout  ce  peuple  d'officiers  régnaient,  cette  année- 
là,  trois  personnages  :  le  célèbre  général  de  Perles,  dont  le 
nom  seul  signifiait  bravoure,  savoir,  intelligence  ;  le  colonel  Des 
Virottes,  qui  commandait  l'Ecole  en  second,  homme  très  dis- 
tingué, très  instruit,  très  sérieux  et  très  dévot  ;  enfin  le  lieute- 
nant-colonel Fouchard,  directeur  des  études. 

C'était  un  soldat  superbe,  ce  Fouchard,  et  jeune  encore,  bien 
que  sa  moustache  fût  déjà  grisonne;  des  traits  fins  et  calmes, 
un  grand  front  impérieux  de  penseur  et  des  yeux  qui  vous  regar- 
daient jusqu'au  fond  ;  de  temps  en  temps,  un  sourire,  mais  un 
sourire  amer,  presque  mauvais.  Ce  visage-là  n'était  vraiment 
beau  que  dans  l'absolue  gravité  ;  c'est  devant  l'ennemi  qu'il 
devait  avoir  toute  sa  splendeur.  Fouchard,  d'ailleurs,  avait  vu  le 
feu  souvent  ;  il  n'avait  pas  manqué  une  occasion  de  se  faire 
trouer  la  peau,  et  l'on  savait  que  ce  corps  fier,  droit,  sanglé, 
était  couvert  de  blessures  :  deux  coups  de  baïonnette,  une  balle, 
un  éclat  d'obus  et  un  coup  de  sabre  qui  avait  fendu  l'oreille  et 
labouré  la  tête  jusqu'au  bord  du  front  ;  la  cicatrice  marquait  une 
large  raie  blanche  dans  la  brosse  des  cheveux  châtains  ;  sauf 
cette  balafre,  le  visage  était  intact.  Fouchard  était  commandeur 
de  la  Légion  d'honneur  ;  mais  m'algré  ses  états  de  service  et  son 
incontestable  science,  il  n'était  pas  aimé  ;  on  l'admirait,  on  le 
craignait  surtout;  seulement,  on  disait  que  sa  vie  privée  «  n'était 
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pas  ce  qu'elle  aurait  dû  être  ;  »  les  gens  <i  bien  renseignés  »  ra- 
contaient certains  détails  et  affirmaient,  par  exemple,  que  le 
colonel,  qui,  au  su  et  au  vu  de  tout  le  monde,  avait  une 
«  liaison,  »  fermait  trop  complaisamment  les  yeux  en  de  certains 
cas  ;  on  blâmait  fort  sa  déplorable  indulgence  pour  les  infidé- 
lités de  sa  belle  «  Plermina,  »  une  Florentine  très  plébéienne  et 
très  brune.  Donc,  «  ces  dames  ne  voyaient  pas  »  Fouchard  ;  elles 
lui  rendaient  son  salut,  voilà  tout.  Du  reste,  lui-même^ne  leur  fai- 
sait aucune  avance  et  ne  se  montrait  nulle  part,  en  dehors  des 
heures  de  service. 

Tous  ces  renseignements,  la  comtesse  les  avait  recueillis  du- 
rant la  première  semaine  de  son  séjour.  A  vrai  dire,  elle  se  refu- 
sait à  y  prêter  foi;  elle  souhaitait  même  que  l'opinion  se  trompât, 
car  elle  comptait  bien  ne  pas  tenir  rigueur  au  colonel.  Pour  que 
M.  de  Fergau  obtînt  le  succès  final,  il  ne  fallait  pas  que  Fouchard 
devînt  un  ennemi,  au  contraire!  Et,  après  tout,  l'aumône  d'une 
poignée  de  main  ou  d'un  sourire  n'est  pas  chose  difficile  pour 
une  femme  qui  a  au  cœur  de  la  vertu  et  de  la  piété  ;  et  tout  n'était 
pas  calcul  dans  les  résolutions  attendries  de  M""*^  de  Fergau. 
Vraiment  elle  plaignait  ce  balafré,  honni  de  tous  ;  elle  l'excusait 
d'avoir  des  haines  et  des  envies  de  représailles.  Enfin,  elle  qui 
aurait  voulu  être  dompteuse  de  bêtes  fauves,  si  elle  n'eût  été 
grande  dame,  éprouvait  un  secret  désir  de  mesurer  les  griffes  de 
Fouchard.  C'est  que  ce  forban  tailladé,  recousu,  rapiécé,  avait 
fait  des  victimes  d'amour,  et  de  hautes.  On  chuchotait  autour  de 
lui,  et,  lorsqu'on  n'en  disait  pas  des  infamies,  on  lui  prêtait  de 
sublimes  aventures.  On  assurait  qu'il  avait  aimé  deux  reines,  et 
il  est  naturel  que  toute  femme  regarde  avec  une  certaine  atten- 
tion l'homme  qui  a  donné  de  ces  baisers-là. 

Telles  étaient  les  dispositions  de  la  comtesse  envers  le  redou- 
table colonel  quand  le  lieutenant  vint  la  rejoindre  à  Saumur. 
Doué  d'un  esprit  aussi  large  que  superficiel  et  d'une  morale  aussi 
facile  pour  les  autres  que  pour  lui-même,  Rol)ert  de  Fergau  ap- 
prouva sa  femme,  lui  assura  que  Fouchard  en  valait  bien  un 
autre  et  que,  s'il  avait  des  ennemis,  cela  prouvait  simplement  sa 
grande  valeur.  Du  reste,  on  connaîtrait  le  colonel  à  l'user,  et 
l'occasion  s'en  présenterait  bientôt. 

En  effet,  les  cours  s'ouvraient  le  lendemain,  et  il  devait  y  avoir 
auparavant  une  revue  d'honneur  et  un  interrogatoire  sommaire 
dirigé  par  le  colonel. 
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...  Le  lendemain,  quand  M"'^  de  Fergau  se  leva,  il  faisait  à 
peine  jour;  la  terre  était  couverte  de  neige  et  de  gros  flocons 
tombaient.  Mais  peu  importait!  La  comtesse  avait  décidé  qu'elle 
assisterait  à  la  revue  ;  elle  partit  pour  la  place  d'armes,  le  Char- 
donnet. 

Quand  elle  y  arriva,  le  général  de  Perles  y  était  déjà,  entouré 
de  ses  instructeurs.  Les  élèves  devaient  se  présenter  à  pied 
d'abord,  à  cheval  ensuite.  Robert  avait  donc  envoyé,  avant  lui, 
son  cheval  Grain-d'  Or  ;  Jeanne  voyait  de  loin  le  bel  alezan  faire 
le  diable  en  attendant  son  maître;  il  était  en  «  camail  »  avec 
genouillères  et  flanelles,  et  les  camarades  du  lieutenant  riaient 
un  peu  de  cet  «  habillage  ».  Bientôt  on  fit  l'appel.  Les  officiers 
se  mirent  en  rang  :  les  lieutenants  d'instruction  de  cavalerie,  puis 
les  artilleurs,  les  saint-cyriens,  les  sous-officiers,  —  les  vétéri- 
naires —  ou  adipeux,  comme  les  appellent  les  malins  de  là-bas  ; 
—  enfin  les  cavaliers  élèves  et  les  télégraphistes  avec  leurs  uni- 
formes bleu  de  ciel  et  bleu  foncé.  Il  neigeait  toujours.  Le  lieute- 
nant avait  bel  air  sur  son  Grain-d'Or,  qui,  en  un  tour  de  main 
avait  été  «  déshabillé  »  ;  et  Robert,  qui  savait  bien  que  le  général 
de  Perles  avait  un  faible  pour  les  beaux  chevaux,  ne  manqua  pas 
de  se  mettre  en  vue,  autant  que  possible.  Le  général,  de  son  coup 
d'oeil  d'aigle,  distingua  l'alezan,  le  lorgna  une  minute,  et  il  parut 
même  à  M™^  de  Fergau  qu'il  en  parlait  à  son  entourage.  «  Voilà 
un  bon  point  pour  nous,  »  pensa-t-elle. 

Après  la  revue,  tous  les  candidats  étaient  convoqués  dans  leurs 
salles  de  cours  respectifs  pour  l'interrogatoire.  Jeanne  était  ren- 
trée chez  elle,  anxieuse  ;  le  lieutenant  ne  s'intimidait  pas  pour 
peu  de  chose  ;  pourtant  il  lui  avait  dit  :  «  J'aimerais  mieux  aller 
au  feu  que  dem'asseoir  devant  cette  grande  table  du  salon  d'hon- 
neur. Que  vont-ils  me  demander  et  que  leur  répondrai-je?  »  C'est 
vrai  qu'il  n'était  pas  fort  en  théorie,  et  qu'il  s'entendait  mieux  à 
enlever  un  cheval  sur  l'obstacle  ou  à  passer  un  dégagé  qu'à  faire 
une  démonstration  au  tableau  noir!  Aussi  Jeanne  avait  peur! 
Plus  encore  que  le  lieutenant,  peut-être!  C'était  la  première  en- 
trevue, la  première  escarmouche  avec  le  terrible  Fouchard,  un 
interrogateur  peu  commode  qui  vous  désarçonnait  en  trois  pa- 
roles. Et  ce  qu'il  y  avait  de  pis,  c'est  que  de  cette  première 
entrevue  dépendait  souvent  le  sort  futur  d'un  candidat;  c'est  là 
que  les  camarades  faisaient  la  cote  d'amour,  c'est-à-dire  assi- 
gnaient un  chiffre   et  un  rang  à  chacun  d'après  la  façon  dont  il 
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avait  subi  cette  épreuve  préliminaire  qu'ils  appelaient  le  «  galop 
d'essai  ». 

...  Et  la  jeune  femme  se  représentait  son  lieutenant  devant  ces 
têtes  à  moustaches  grises  du  général  et  des  deux  colonels,  dans 
ce  salon  qu'elle  avait  visité,  où  sont  gravés  en  lettres  d'or  sur 
des  panneaux  de  marbre  les  noms  de  tous  les  candidats  sortis  de 
l'École  avec  le  numéro  1  !  Elle  n'ignorait  pas  le  cérémonial  d'u- 
sage: à  son  tour,  chaque  officier  devait  venir  répondre  aux  ques- 
tions que  lui  poserait  Fouchard  ;  celui-ci  ayant  près  de  lui  un  se- 
crétaire d'état-major  qui  lui  passait  un  à  un  les  folios  du  person- 
nely  ajouterait,  après  l'interrogatoire,  quelques  nouvelles  notes 
sur  le  feuillet  concernant  l'officier.  Puis  l'élève  se  retirerait  pour 
aller  attendre  sur  le  préau  la  fin  de  la  séance  et  le  salut  du  géné- 
ral au  passage... 

La  comtesse  eut  le  temps  de  se  morfondre,  car  le  lieutenant 
Robert  fut  appelé  parmi  les  derniers,  vu  sa  jeunesse  de  grade. 
L'interrogatoire  fut  significatif.  Le  colonel  Fouchard  dévisagea 
le  candidat  un  instant,  puis  consulta  ses  notes  et  dit  : 

—  Lieutenant  Fergau...  ^pardon  de  Fergau...,  vous  sortez  du 
rang? 

—  Oui,  mon  colonel. 

—  Comment  ça?  un  fils  de  famille? 

—  Mon  colonel,  je  me  suis  engagé  pour  faire  la  campagne. 

—  Mais  vous  n'aviez  pas  l'âge  ? 

—  C'est  vrai,  mon  colonel  :  aussi,  la  campagne  ne  compte 
pas  sur  mes  états  de  service. 

—  Qu'importe!  vous  êtes  déjà  décoré...  (Le  lieutenant  avait  la 
médaille  militaire.)  Vous  avez  «  réengagé?  » 

—  Oui,  mon  colonel;  la  Défense  Nationale  m'avait  fait  sous- 
lieutenant;  la  revision  des  grades  a  annulé  ma  nomination.  J'ai 
réengagé  le  soir  même  dans  mon  peloton. 

—  Vous  êtes  bachelier? 

—  Non,  mon  colonel. 

—  Bien.  Maintenant,  parlons  un  peu  de  la  campagne  de  Co- 
chinchine... 

Robert  n'en  savait  pas  le  premier  mot. 

—  Cela  peut  sufïire,  dit  le  colonel. 

Et  il  écrivit  en  grosses  lettres  au  revers  du  folio  :  «  Officier 
d'avenir;  ne  sait  ni  lire  ni  écrire.  » 

Lorsque  le  lieutenant,  d'un  air  moitié  déconfit,  moitié  rieur. 
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s'en  vint  raconter  à  sa  femme  ce  piteux  début,  Jeanne  fronça  les 
sourcils,  et  ses  jolis  yeux  s'allumèrent  de  dépit.  La  haine  qu'ins- 
pirait Fouchard  aux  femmes  d'officiers  la  gagnait,  elle  aussi; 
mais  elle  gardait  encore,  malgré  tout,  son  espoir,  son  ambition. 
Les  cours  allaient  s'ouvrir;  il  s'agirait  seulement  de  travailler 
ferme  pour  avancer  peu  à  peu  au  premier  rang  et  y  tenir  bon 
jusqu'à  la  fin  de  l'année.  D'ailleurs,  combien  de  camarades  res- 
teraient en  route  pendant  ces  dix  mois!  Que  d'accidents,  de 
chutes  imprévues  !...  les  arrêts,  le  conseil  de  guerre,  l'hôpital, 
et,  à  la  fin  de  chaque  trimestre,  le  renvoi  au  régiment  des  indo- 
ciles et  des  ignares.  Et  que  de  périls  en  dehors  même  du  ser- 
vice! Le  jeu  surtout  !  On  racontait  que  les  saint-cyriens  avaient 
déjà  commencé  de  jouer  au  baccarat,  la  nuit,  dans  leur  corridor, 
sans  lumières!  On  faisait  le  coup,  puis  le  banquier  frottait  une 
allumette-bougie  pour  voir  les  mises  et  dire  :  «  Rien  ne  va 
plus!  » 

((  Bast!  pensait  Jeanne,  nous  arriverons  quand  même!  »  Et,  le 
crayon  en  main,  elle  pointait  la  liste  des  candidats,  la  cote 
cV amour  que  les  camarades  avaient  établie.  Il  y  avait  là,  comme 
aux  courses  de  chevaux,  de  grands  favoris,  des  «  placés,  »  d'ex- 
trêmes «^  outsiders  »  !  Les  paris  s'engageaient.  «  Fergau  nulle 
part!  »  disait-on.  —  «  Nous  verrons  bien!  »  murmurait  la 
comtesse. 

En  attendant,  elle  avait  entrepris  de  faire  travailler  Robert  ;  et 
c'était  admirable  de  voir  cette  brave  femme  courber  sa  jolie  tête 
sur  les  pages  des  in-octavo,  parler  tactique,  art  militaire,  histoire, 
télégraphie,  et  rédiger  de  ses  doigts  menus,  aux  ongles  roses,  les 
«  fiches  »  que  le  lieutenant  devait  chaque  jour  apprendre  et  lui 
réciter.  Tous  les  soirs,  il  y  avait  au  premier  étage  de  la  maison  du 
comte  de  Fergau  un  interrogatoire  que  la  femme  faisait  subir  au 
mari.  Ils  appelaient  cela  :  «  la  leçon  du  pied  du  lit  ».  Le  plus 
souvent,  en  effet,  Jeanne  était  déjà  couchée  à  l'heure  où  le  lieu- 
tenant quittait  son  cabinet  de  travail  et  venait  frapper  à  la  porte 
de  la  comtesse.  Elle  s'accoudait  alors  sur  son  triple  oreiller,  et, 
ses  notes  en  main,  elle  questionnait  Robert  qui,  debout,  appuyé 
des  deux  bras  sur  le  montant  du  vaste  lit  moyen  âge,  répondait 
en  frisant  sa  moustache  d'un  air  grave.  Cela  durait  une  demi- 
heure,  une  heure...  Puis,  avec  un  bâillement,  le  lieutenant  s'éti- 
rait en  faisant  craquer  ses  fortes  épaules  ;  il  baisait  les  cheveux 
dorés  de  sa  femme,  allumait  à  la  lampe  une  cigarette  russe  et 
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rentrait  chez  lui  en  traînant  ses  pantoufles...  M"""  de  Fergau,  de 
ses  yeux  limpides,  le  regardait  s'éloigner,  puis,  longuement,  va- 
guement, tristement,  elle  songeait. 

Certes,  elle  en  voulait  à  Fouchard  d'avoir  malmené  Robert  le 
jour  du  «  galop  d'essai  ».  Encore,  s'il  s'en  était  tenu  là!  Mais 
pendant  son  cours,  il  ne  manquait  pas  une  occasion  de  lancer 
des  pointes  au  lieutenant!  Cela  passait  les  bornes!...  Pourtant 
elle  ne  déclarerait  pas  la  guerre  à  Fouchard.  A  quoi  bon  ?  Elle  se 
briserait  contre  lui  !  Elle  voulait  le  vaincre  par  la  douceur,  en  le 
forçant  à  désarmer  ;  et  cela  serait,  en  même  temps  qu'une  ma- 
noeuvre habile,  une  courageuse  action  !  Se  liguer  avec  toutes  les 
autres  femmes  contre  ce  paria,  fî  donc  !  Cela  révoltait  l'esprit  gé- 
néreux, contradictoire  et  même  batailleur  de  la  comtesse,  et  les 
circonstances  lui  permirent  bientôt  de  le  manifester  hautement. 

Il  y  a,  en  automne,  à  Saumur,  des  courses  d'amateurs  entre 
officiers  ;  elles  ne  sont  nullement  réglementaires,  mais  les  supé- 
rieurs les  encouragent  comme  un  stimulant  hippique  :  on  les  ap- 
pelle des  «  excitations»  :  elles  ont  lieu  à  Verrie  sur  une  plaine  qui 
s'étend  à  perte  de  vue,  toute  rose  de  bruyères.  Les  obstacles  y 
sont  très  sérieux  :  des  haies  fabuleuses  et  une  rivière  énorme  qui 
coupe  en  biais  la  piste  à  peu  de  distance  du  poteau  d'arrivée... 
Or,  à  la  première  réunion  de  cette  année-là,  Robert  de  Fergau  se 
couvrit  de  gloire;  il  gagna  le  grand  steeple  sur  Fatalité,  la  jument 
de  la  comtesse,  battant  Conquête,  à  un  lieutenant  d'artillerie. 

...  Après  la  course,  comme  Jeanne,  encore  tout  émue  et  fière 
de  cette  victoire,  se  promenait  en  compagnie  de  quelques  femmes 
d'officiers  dans  l'enceinte  qui  leur  était  réservée,  on  lui  montra 
de  l'autre  côté  de  la  barrière,  parmi  les  «  belles-petites  »  qui 
viennent  en  voiture  assister  à  la  course,  une  femme  brune,  assez 
belle  et  très  pâle;  elle  était  seule,  dans  un  fiacre  découvert,  et 
regardait  autour  d'elle  d'un  air  triste  et  indolent. 

—  Voilà  les  «  amours  »  de  Fouchard,  dit  une  des  voisines^  de 
la  comtesse. 

— ■  Et  le  colonel,  où  est-il  ? 

—  Jamais  il  ne  vient  aux  courses...  et  il  fait  bien. 

Et  sur  cette  parole,  on  commença  de  déchirer  à  belles  dents  la 
femme  brune  et  le  colonel  :  «  L'École  n'était  pas  le  refuge  des 
pécheurs  ;  la  situation  n'était  plus  tenable  :  le  colonel  était  un 
affilié  de  l'Internationale,  chargé  de  démocratiser  l'armée,  etc.  » 

M'"®  de  Fergau  protesta  doucement.    Certes,  elle  ne  pouvait 
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rien  affirmer,  ne  connaissant  pas  le  colonel,  mais  parce  qu'il 
n'avait  pas  été  bienveillant  pour  M.  de  Fergau,  devait-elle  le  mé- 
priser, le  haïr?  Cet  homme,  qui  n'avait  pas  quarante  ans  et  qui 
tout  seul,  sans  nom,  sans  fortune,  sans  amis,  avait  conquis  dans 
l'armée  une  si  haute  situation,  devait  avoir  de  l'honneur,  de  l'in- 
telligence, de  la  bravoure  ! 

L'une  des  deux  jeunes  femmes  releva  ces  dernières  paroles  : 

—  Il  est  brave  sans  mérite,  puisqu'il  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  à 
diable  î 

—  Comment  donc  !  s'écria  Jeanne  indignée,  la  bravoure  est 
toujours  la  bravoure,  partout,  quand  même,  et  nous  sommes  loin 
du  temps  des  croisades  et  de  saint  Louis  !  Et  puis,  je  l'avoue, 
j'ai,  au  fond,  de  la  sympathie  pour  cet  homme,  qui  a  le  droit 
d'être  devenu  méchant  sous  le  respectueux  mépris  dont  on  l'ac- 
cable... 

Et,  toute  frémissante,  la  belle  courroucée  lâcha  ces  mots  : 

—  Du  reste,  j'aime  à  défendre  les  absents  !... 

Alors  une  voix  très  grave  et  bien  timbrée  s'éleva  derrière  elle 
et  dit  : 

—  Cela  vous  honore,  madame.  Le  colonel  n'a  que  faire  de  se 
défendre  quand  une  aussi  grande  dame  que  vous  prend  si  bien 
son  parti  ! 

C'était  Fouchard  qui  était  venu  se  placer  là  sans  être  vu  et  qui 
avait  tout  entendu  ;  il  était  immobile,  droit,  le  regard  clair,  dé- 
daigneux. 

L'effet  de  cette  apparition  fut  instantané  ;  toutes  les  jeunes 
femmes  se  dispersèrent  comme  une  volée  d'étourneaux  ;  Jeanne 
elle-même  s'éloigna  et  rejoignit  Robert.  Celui-ci  se  promenait  en 
casaque  de  jockey  et  en  con^er-coat  ;  il  expliquait  à  un  camarade 
qu'il  avait  gagné  la  course  «  en  laissant  faire  »  sa  jument  gently 
lady  like.  Jeanne  le  prit  à  part  et  lui  raconta  «  l'histoire.  »  L'in- 
souciant garçon  en  rit  de  tout  son  cœur  ;  mais  la  comtesse  n'en 
resta  pas  moins  songeuse,  car  elle  sentait  que,  dans  le  clan  fémi- 
nin, elle  était  dès  lors  sérieusement  compromise. 

A  quelques  jours  de  là,  un  matin,  comme  elle  était  sortie 
seule,  à  cheval,  elle  aperçut  de  loin  le  colonel  Fouchard.  Il  était 
à  pied  et  venait  au  devant  d'elle,  en  flâneur.  La  rue  était 
déserte  ;  Jeanne  eut  envie  de  rebrousser  chemin  ;  cette  rencontre 
la  gênait,  mais  il  était  difficile  de  l'éviter.  Fouchard  allait-il  la 
saluer  ?  Devait-elle  lui  répondre  ?  En  somme,  elle  ne  le  connais- 
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sait  pas  officiellement...  Tandis  qu'elle  raisonnait  ainsi,  la  dis- 
tance diminuait...  Elle  prit  son  parti  :  arrivée  à  vingt  mètres  du 
colonel,  elle  se  pencha  de  côté,  feignant  d'observer  avec  atten- 
tion le  mors  de  son  cheval,  tout  en  le  travaillant  ;  cela  voulait 
dire  :  «  Colonel,  ne  me  saluez  pas  !  »  Fouchard,  apparemment, 
comprit  ce  langage  ;  il  passa  roide,  sans  saluer,  mais  aussi  sans 
perdre  de  vue  la  comtesse,  afin  de  se  découvrir  au  premier 
regard...  C'est  ainsi  que  M"'''  de  Fergau  et  l'officier  se  croi- 
sèrent... 

Une  demi-minute  après,  M""®  de  Fergau  n'y  tint  pas  ;  lente- 
ment, prudemment,  elle  se  retourna  sur  sa  selle,  pour  voir  ;  le 
colonel  hâtait  sa  marche  et  se  dirigeait  vers  le  quartier  général, 
situé  tout  près  de  là.  Jeanne  continua  un  instant  sa  route,  au 
pas  ;  puis,  comme  elle  se  trouvait  hors  de  la  ville  et  qu'elle  avait 
devant  elle  un  bon  ruban  de  queue,  elle  prit  le  trot...  Bientôt 
elle  arriva  au  bas  d'une  côte  et  remit  sa  bête  au  pas...  Fatalité 
allait  les  rênes  flottantes,  l'encolure  libre  et  allongée,  tournant 
de  temps  en  temps  à  droite  et  à  gauche  sa  tête  fme,  comme  si 
elle  cherchait  un  camarade  d'écurie.  Tout  à  coup,  elle  dressa  les 
oreilles  et  hennit  légèrement...  Un  trot  régulier  battait  la  route 
derrière  la  comtesse;  le  trot  se  rapprochait...,  puis  il  y  eut  un 
ralentissement,  presque  un  arrêt,  et  aussitôt  Jeanne  entendit,  au 
bas  de  la  côte,  le  roulement  de  sabots  d'une  galopade.  Elle  se 
retourna  :  c'était  le  colonel  ;  il  rejoignit  M'"^  de  Fergau,  passa  à 
sa  gauche,  et,  retenant  son  cheval,  il  salua... 

—  Madame,  dit-il,  pardonnez-moi.  J'ai  eu  tort  de  galoper  à 
votre  poursuite  ;  cela  ne  se  fait  pas,  je  le  sais  ;  mais  je  suis 
brusque  ;  je  voulais  vous  parler  le  plus  tôt  possible. 

Jeanne  le  fixait,  l'air  très  fier  ;  mais,  dans  le  fond  de  son  âme, 
elle  avait  une  petite  émotion  qui  n'était  point  sans  volupté. 

—  Et  que  voulez-vous,  monsieur? 

—  Vous  remercier,  madame,  et  mieux  que  je  n'ai  pu  le  faire 
encore,  de  vos  paroles  de  l'autre  jour...  Seulement,  perdez  vos 
illusions  !  Je  suis  un  mauvais  homme  et  je  veux  que  vous  le 
sachiez  ;  j'aurais  honte  de  vous  tromper,  vous,  madame.  Je  vous 
connais  à  peine,  mais  il  me  semble  que  vous  estimerez  ma  fran- 
chise !  A  l'avenir,  ne  me  défendez  plus  !  Laissez  dire!...  et  merci 
quand  même. 

Jeanne  fit  un  très  léger  signe  de  tête  pour  remercier  à  son 
tour. 
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Elle  était  surprise,  touchée.  Les  deux  chevaux  marchaient 
côte  à  côte,  au  pas.  Jeanne  se  taisait.  Tout  à  coup  Fouchard 
s'écria,  avec  une  sorte  de  désespoir  : 

—  Ah  !  madame,  si  vous  saviez  combien  la  vie  m'est  lourde  !.. 
Oui,  je  me  tuerais  bien  ;  mais  avant  je  voudrais  gagner  l'estime 
d'une  vraie  femme  comme  vous  !... 

La  comtesse  eut  un  mouvement  de  tête,  comme  pour  inter- 
rompre le  colonel. 

—  Écoutez-moi,  reprit-il  ;  je  suis  pour  vous  un  inconnu.  Eh 
bien,  malgré  cela,  je  viens  vous  dire  :  Faites  de  moi  un  honnête 
homme  ! 

Le  sang  monta  aux  joues  de  M""®  de  Fergau  ;  vivement  elle  fit 
volter  sa  jument  sur  place  et  répondit,  avec  une  lueur  dans  les 
yeux  : 

—  En  devenant,  moi,  une  malhonnête  femme  ! 
Fouchard  sourit  tristement  : 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  madame,  il  n'y  a  pas  d'insulte 
pour  vous  dans  ma  pensée.  Je  vous  admire  et  vous  demande  de 
ne  pas  me  mépriser,  voilà  tout  !... 

—  Assez,  colonel.  Je  vous  excuse  ;  mais  rappelez-vous  que  je 
ne  vous  connais  pas.  Je  ne  serai  pas  votre  ennem^ie.  Devenez  le 
mien  si  bon  vous  semble... 

—  Jamais,  madame  I 

Jeanne,  sans  répondre,  rendit  la  main  et  redescendit  la  côte 
au  grand  trot. 

Quand  elle  rentra,  sa  colère  était  passée.  Que  Fouchard  eût 
osé  lui  parler  d'amour  ou  à  peu  près,  cela  lui  semblait  naturel, 
maintenant  ;  en  tous  cas,  l'honneur  était  sauf,  car  elle  s'était 
défendue  de  haut!  Allait-il  se  venger  sur  Robert?  Non,  elle 
ne  le  pensait  pas.  Il  n'avait  point  l'âme  vile  !  Seulement,  elle 
ne  dirait  pas  un  mot  de  l'aventure  au  lieutenant;  il  serait 
capable  d'en  rire  peut-être,  mais  aussi  de  casser  les  vitres.  Le 
mieux  était  d'observer  une  stricte  réserve,  d'éviter  môme  qu'on 
ne  lui  présentât  Fouchard  :  il  n'y  aurait,  de  cette  façon,  entre 
eux  aucun  rapport,  pas  môme  l'échange  d'un  salut...  Décidé- 
ment, c'était  plus  difficile  qu'elle  ne  se  l'était  imaginé,  de  jouer 
les  dompteuses  avec  ce  tigre-là;  il  n'avait  pas  les  griffes 
rognées  !... 

Le  soir  de  ce  même  jour,  le  lieutenant  apprit  à  sa  femme  que 
le  général   de   Perles  s'était  fait   annoncer  pour  le   lendemain 
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jeudi.  Cette  visite  était  toujours  un  événement  à  l'École  :  la  note 
personnelle  du  général  avait  une  grande  influence  ;  il  était 
d'usage  de  la  publier,  et  souvent  il  en  résultait  des  surprises. 

Cette  fois  encore,  les  surprises  ne  devaient  pas  manquer.  Le 
lendemain  matin,  il  faisait  un  froid  terrible  ;  on  était  fin 
décembre  et  le  terrain  était  brillant  de  verglas.  Le  général  avait 
fait  savoir  qu'il  assisterait  à  la  première  reprise  dehors,  à  la  Car- 
rière. On  lui  avait  envoyé  un  landeau  à  la  gare  ;  le  sol  était  si 
glissant  que  l'attelage  avait  eu  peine  à  traverser  le  Chardonnet 
gelé.  Certainement,  si  le  général  n'avait  pas  dû  venir,  on  aurait 
décommandé  la  reprise  de  la  Carrière  pour  la  faire  dans  le  ma- 
nège. Mais  les  instructeurs  n'osaient  pas  agir  ainsi  sans  ordre. 
L'année  précédente.  Perles  leur  avait  déjà  joué  un  semblable 
tour  :  venu  incognito,  enveloppé  dans  un  manteau  de  troupe,  il 
leur  était  tombé  dessus  pendant  un  repos  extra-réglementaire  et 
avait  mis  des  arrêts  à  tout  le  monde...  Donc,  au  mépris  des  glis- 
sades et  des  chutes,  on  fera  la  reprise,  au  pas,  c'est  vrai  ;  mais, 
si  un  cheval  tombe,  huit  jours  d'arrêts  au  cavalier.  Pendant  ce 
temps,  le  général  arrivera  et  décidera  si  l'on  doit  rentrer  au 
manège. 

Robert  de  Fergau  montait  Graîn-d'Or.  Les  camarades  rica- 
naient :  «  Je  vous  demande  un  peu  !  Quelle  pose  !  Sortir  des  che- 
vaux de  dix  mille  francs  par  un  temps  pareil  !  »  Mais  le  lieute- 
nant se  moquait  autant  du  prix  du  cheval  que  du  temps  qu'il 
faisait.  Il  était  sans  manteau,  comme  à  la  parade,  alors  que  tous 
grelottaient  sous  leurs  capotes  avec  les  collets  relevés  jusqu'aux 
oreilles,  et  cela  lui  donnait  une  certaine  originalité  de  crânerie  et 
d'élégance. 

Enfin  le  général  arrive  ;  il  enfourche  un  cheval  quelconque  et 
la  reprise  commence,  au  pas  d'abord  ;  les  chevaux  patinent,  se 
rattrapent,  glissent  de  nouveau  ou  s'arrêtent  tremblants  sur  leurs 
jarrets  !  Perles,  au  milieu  des  cavaliers,  les  regarde  tourner 
autour  de  lui  ;  un  sourire  narquois  retrousse  les  pointes  de  sa 
moustache. 

—  Repos  !  dit-il. 
Puis,  tout  à  coup  : 

—  En  avant  !  Au  galop  !  Direction  :  le  moulin  ! 

Or  le  moulin  était  à  l'autre  extrémité  de  la  Carrière;  pour  y 
arriver,  il  fallait  gravir  une  pente  roide,  sur  un  terrain  gelé,  poli 
comme  un   miroir  I    Ah  !    quelle   galopade  !    Au  bout    de    dix 
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minutes,  il  y  avait  onze  chevaux  par  terre,  immobiles  ;  dix-sept 
en  détresse,  cherchant  à  se  relever  ;  cinq  au  pas  !  Et  pendant  ce 
désastre,  le  général  et  Robert,  tous  deux  au  petit  galop,  étaient 
magistralement  arrivés  au  moulin,  sans  un  faux  pas,  et,  de  là, 
tranquillement,  ils  regardaient  les  autres  !  La  moustache  grise 
du  général  en  frémissait  d'ironie... 

Peu  à  peu,  les  cavaliers  se  rallient,  les  uns  à  cheval,  les 
autres  à  pied,  tirant  par  la  bride  leurs  bêtes  écloppées  ;  on  em- 
porte deux  lieutenants  ;  l'un  a  la  jambe  cassée,  l'autre  l'épaule 
démise...  Puis,  quand  tout  le  monde  est  réuni,  le  général  prend 
la  parole  en  ces  termes  : 

—  Messieurs,  nous  sommes,  paraît-il,  bien  loin  du  temps  où 
des  escadrons  de  cavalerie  chargeaient  des  navires  pris  dans  les 
glaces  ;  le  propre  de  l'officier  de  cavalerie  est  de  passer  partout 
et  de  faire  passer  partout  son  cheval.  Je  suis  plus  vieux  que 
vous,  je  ne  connais  pas  la  jument  qui  me  porte  et  je  suis  arrivé 
tout  de  même,  avec  Fergau,  à  qui  je  ferais  un  compliment  si 
c'était  un  mérite  pour  un  (officier  de  cavalerie  de  savoir  monter  à 
cheval.  Cela  n'est  pas  une  leçon,  c'est  un  principe  fondamental 
que  je  ne  croyais  pas  avoir  à  vous  donner.  Vous  êtes  libres  !  » 

Et  il  s'en  va,  pouffant  de  rire  et  suivi  des  instructeurs,  fort 
mécontents. 

Robert  fut  donc  le  héros  du  jour;  Fouchard,  contre  son  habi- 
tude, s'abstint,  pendant  son  cours,  de  lui  lancer  des  pointes  ;  il 
le  félicita  même  tout  bas,  à  la  sortie  ;  c'était  la  première  parole 
bienveillante  qu'adressait  le  colonel  à  M.  de  Fergau. 

L'après-midi,  pour  tout  le  monde,  il  y  eut  repos.  On  savait  que 
le  général  avait  réuni  les  officiers  supérieurs,  et  chacun  sentait 
qu'il  y  avait  de  l'orage  dans  l'air.  On  était  désœuvré,  et,  pour 
tuer  le  temps,  quelques  femmes  improvisèrent  une  partie  de 
patinage. 

A  Saumur,  on  patine  sur  les  prairies  que  le  Thouet  inonde  en 
débordant;  il  y  a  là  un  chalet  construit  pour  servir  de  tir  au 
pigeon;  en  hiver,  ce  «  stand  »  est  le  pavillon  des  patineurs, 
comme  au  bois  de  Boulogne. 

La  comtesse,  qui  avait  la  passion  innée  du  patinage,  —  sa 
mère  était  Russe,  —  n'eut  garde  de  manquer  au  rendez- vous. 
Elle  fut  très  remarquée;  elle  portait  un  costume  court,  garni 
d'astrakan  moiré;  une  toque  de  même,  une  veste  en  drap  bleu 
clair,  soutachée;  de  hautes  guêtres  de  drap  noir,    comme  les 
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grenadiers  d'opérette;  et,  à  ses  petits  pieds,  brillait  une  paire  de 
patins  d'argent.  Durant  une  heure  elle  patina,  joyeuse,  rapide, 
charmante. 

Lorsqu'elle  vint  se  reposer  dans  le  stand,  elle  y  trouva  la  plu- 
part de  ses  «  collègues  »,  qui  se  réconfortaient  avec  du  vin 
chaud,  du  punch  et  des  gâteaux,  tout  en  faisant  leur  cour  aux 
femmes  des  supérieurs.  L'aventure  du  matin  défrayait  tous  ces 
bavardages;  l'on  clabaudait  tout  doucettement  sur  le  général, 
qui  avait  «  joué  un  vilain  tour  à  ces  pauvres  lieutenants  » ,  et  l'on 
ajoutait  que,  si  M.  de  Fergau  avait  gagné  la  bataille,  c'était 
grâce  à  son  cheval  ! 

Soudain  les  paroles  s'arrêtent  aux  lèvres,  les  paupières  se 
baissent  dédaigneuses,  et  toutes  ces  femmes  s'écartent  d'un  per- 
sonnage qui  vient  d'entrer.  C'est  le  colonel  Fouchard...  A  ce 
moment,  Jeanne,  un  peu  fatiguée,  s'était  assise  sur  le  rebord 
d'une  des  basses  fenêtres  du  stand  et  faisait  signe  à  Robert,  ^ui 
était  encore  sur  la  glace,  de  venir  lui  ôter  ses  patins.  Fouchard, 
qui  observait  M"*"  de  Fergau,  surprit  son  désir,  et,  sans  un  mot, 
rapidement,  vint  à  elle,  s'agenouilla  et  lui  retira  ses  patins  ;  puis, 
se  relevant,  il  lui  fit  un  profond  salut.  Ce  fut  si  vite  fait  que  la 
jeune  femme  n'eut  le  temps  ni  de  protester  ni  même  de  dire 
merci.  En  même  temps  Robert  parut  : 

—  Lieutenant,  lui  dit  aussitôt  le  colonel,  j'ai  commis  une 
grave  incorrection  en  ôtant  ses  patins  à  une  femme  sans  lui  avoir 
été  présenté.  Veuillez  me  faire  l'honneur  de  me  présenter  à 
M"^°  de  Fergau. 

Il  se  découvrit,  laissant  voir  son  affreuse  balafre  et  son  oreille 
mutilée.  M'"®  de  Fergau  eut  un  mouvement  de  recul. 

—  N'ayez  pas  peur,  madame;  je  suis  un  loup,  mais  un  loup 
hors  de  combat,  fit-il  en  souriant. 

Et  il  reprit,  en  touchant  du  doigt  sa  cicatrice  : 

—  Il  faut  m'excuser,  tout  mon  bon  sens  est  parti  par  là. 

—  Mais  je  n'ai  pas  peur,  colonel  ! 

—  Si,  un  peu.  Il  y  a  de  qu^i.  Savez-vous  que  pour  la  seconde 
fois  vous  faites  acte  d'héroïsme  !  Regardez  derrière  vous.  Voyez 
comme  on  voudrait  vous  mordre. 

Fouchard  avait  raison  :  toutes  les  femmes  d'ofïîcier  avaient 
abandonné  le  brasero  qui  était  près  de  là  ;  elles  avaient  emporté 
leurs  chaises  et  lançaient  à  Jeanne  des  regards  effarés,  comme  à 
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une  bête  enragée.  Le  colonel  devina  qu'un  regret  venait  peut- 
être  à  la  comtesse  et,  pour  la  rassurer  : 

—  Soyez  tranquille,  madame,  on  ne  vous  mordra  plus  demain. 
Le  lieutenant  a  fait  ma  conquête,  en  galopant,  ce  matin  !  Un  fier 
cavalier  !  Et  puis  nous  avons  causé  de  vous,  avec  le  général  de 
Perles;  il  paraît  que  vous  savez  faire  beaucoup  de  choses- 
acheter  les  chevaux  d'armes,  entre  autres. 

Jeanne  cherchait  à  faire  bonne  contenance;  peu  à  peu  elle 
reprit  son  calme. 

—  Mais  oui,  répondit-elle  ;  je  sais  aussi  conduire  une  char- 
rette... et  dénicher  les  oiseaux...,  comme  dans  la  chanson. 

—  Seulement,  vous  ne  connaissez  pas  encore  votre  campagne 
de  Cochinchine,  s'écria  Fouchard  avec  un  bon  éclat  de  rire. 

—  Ah  !  ceci  n'est  pas  dans  mes  attributions,  colonel. 

—  Pardon  !  Et  si  vous  voulez  bien  me  permettre  d'entrer  dans 
votre  sanctuaire  et  ne  pas  m'en  chasser  avec  un  fouet  de  cordes, 
je  vous  développerai  les  idées  dont  le  général  m'a  fait  part  à  ce 
sujet. 

C'était  une  nouvelle  attaque.  Jeanne,  sans  répondre,  appela 
Robert  qui  bavardait  avec  deux  lieutenants,  et  lui  dit  : 

—  Il  fait  froid  !  Si  nous  partions  ? 

—  Attendez,  je  vais  chercher  votre  manteau  et  faire  avancer 
la  voiture. 

La  comtesse  resta  seule  avec  Fouchard  qui,  à  mi-voix,  reprit  : 

—  Le  général  m'avait  bien  dit  que  ce  beau  garçon,  le  lieute- 
nant, avait  tous  les  bonheurs  et  que  vous  l'adoriez.  Il  ne  le 
mérite  guère,  entre  nous. 

Jeanne  sentait  qu'elle  devrait  se  fâcher,  mais  elle  n'en  eut  pas 
le  courage.  Il  ne  lui  semblait  pas  que  cet  homme  qui  lui  parlait 
ainsi,  courtois,  bon  enfant,  presque  fraternel,  fût  celui  qui,  trois 
jours  avant,  lui  avait  donné  la  chasse. 

Elle  se  contenta  de  répondre  d'un  air  moitié  hautain,  moitié 
souriant  : 

—  Mais,  colonel,  vous  me  connaùsez  depuis  dix  minutes  à 
peine  et  déjà  vous  regardez  par-dessus  mon  mur. 

—  Enfin,  ai-je  raison,  oui  ou  non?  insista  Fouchard. 

—  Eh  bien  !  tant  pis  !  Oui  !  je  l'adore. 

Le  colonel,  pour  la  seconde  fois,  se  mit  à  rire  et  s'inclina  en 
disant  : 
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—  Mais  il  faut  l'adorer  bien,  et  tâcher  qu'il  vous  fasse  plus 
d'honneur  qu'il  ne  s'en  soucie  lui-même. 

Jeanne,  un  peu  nerveuse,  se  leva  pour  aller  dire  adieu  aux 
femmes  de  ses  supérieurs  ;  elles  la  reçurent  froidement.  M"""  de 
Fergau  tourna  sur  ses  talons  d'un  mouvement  vif  et  cavalier,  et 
gagna  sa  voiture.  Là,  tout  naturellement,  elle  fit  à  son  mari  une 
jolie  scène,  lui  reprochant  de  lui  avoir  présenté  Fouchard,  qu'elle 
ne  voulait  pas  connaître.  Le  lieutenant  répondit  que  ces  femmes 
étaient  des  sottes,  que  tout  dépendait  du  colonel,  et  qu'il  était 
bien  inutile  de  s'en  faire  un  ennemi.  Même  il  finit  par  dire  : 

—  On  lui  reproche,  à  ce  pauvre  homme,  de  vivre  avec  une 
femme  qui  ne  lui  est  pas  assez  fidèle,  dit-on.  C'est  possible.  Mais 
de  là  à  croire  qu'il  soit  un  être  méprisable,  il  y  a  un  abîme. 
D'ailleurs,  avez-vous  vu  ?  Non.  Eh  bien,  tant  qu'on  n'a  pas  vu, 
on  n'est  pas  sûr,  et  même  quand  on  a  vu,  il  ne  faut  pas  encore 
être  sûr...  Vous  rappelez-vous  comme  Brohan  disait  bien  ça? 

—  Advienne  que  pourra  !  pensa  Jeanne. 

Tout  le  reste  du  jour  elle  demeura  pensive  ;  ce  fut  le  général 
de  Perles  qui  vint  lui-même  faire  diversion  à  ses  songes.  Il  arriva 
au  coup  de  sept  heures  demander  à  M"°  de  Fergau  de  le  recevoir 
à  dîner. 

—  C'est  moi,  dit-il;  je  viens  en  fraude  me  réfugier  chez  vous. 
J'en  ai  fait  de  belles.  J'ai  balayé  l'École.  Des  Virotes  s'en  va,  et, 
avec  lui,  douze  instructeurs  et  dix-huit  lieutenants.  Vraiment  je 
ne  pouvais  pas  dîner  avec  eux  après  cette  exécution.  Quel  branle- 
bas,  quand  tous  ces  gaillards  apprendront  à  leurs  épouses  qu'il 
faut  déménager  !  Ah  !  à  propos,  je  me  suis  permis  de  convoquer 
Fouchard  ici,  ce  soir.  C'est  lui  qui  reste  provisoirement  au  com- 
mandement. J'ai  à  lui  parler  ;  si  cela  vous  ennuie  de  le  voir,  je  le 
recevrai  dans  le  cabinet  de  Robert. 

—  Pas  le  moins  du  monde  ;  mais  je  vous  gênerai  peut-être  ? 

—  Vous?  Nullement.  Vous  êtes  discrète.  C'est  égal,  mon 
pauvre  Fergau,  continua  le  général  en  riant,  je  vous  rends,  sans 
le  vouloir,  un  fier  service,  en  renouvelant  le  corps  d'instructeurs. 
Savez-vous  comment  vous  étiez  noté? 

—  Médiocrement,  je  pense. 

—  Pis  que  cela  !...  Il  vous  faudra  trimer  à  l'avenir,  pour  que 
vos  nouveaux  chefs  se  fassent  de  vous  une  autre  opinion;  sinon, 
cela  n'ira  pas  tout  seul  !...  Avez-vous  vu  cette  reprise,  ce  matin  ? 
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J'en  ris  encore!  Vous,  du  moins,  vous  galopez;  c'est  quelque 
chose  !  mais  travaillez,  que  diable  !  Faites-le  travailler,  madame, 
ou  bien  vous  rougirez  de  lui  le  jour  du  classement. 

Le  général  fut  interrompu  par  l'arrivée  de  Fouchard  qui  se  mit 
à  causer  «  service  »  avec  lui;  cela  dura  longtemps;  ensuite  le 
colonel  raconta  que,  depuis  le  «  coup  de  balai  »,  on  le  comblait 
de  protestations  d'estime  et  de  dévouement,  et  qu'étant  peu 
habitué  à  ces  procédés,  il  restait  tout  ébahi  devant  cette  soudaine 
adoration  ;  que,  du  reste,  il  ne  se  vengerait  pas  des  injures  d'autre- 
fois, mais  qu'il  garderait  une  reconnaissance  toute  spéciale  à 
M"'°  de  Fergau,  la  seule  innocente,  la  seule  qui  ne  l'eût  pas 
traité  comme  un  «  galeux  »  ;  et  il  ajouta  : 

—  C'est  d'autant  plus  surprenant,  que  j'ai  toujours  vu  le  mot 
«  femme  honnête  »  avoir  pour  synonyme  «  bégueule  »  ! 

La  comtesse  eut  un  instant  la  furieuse  envie  de  sortir  du  salon; 
mais  elle  fit  un  effort  sur  elle-même  et  resta  là,  impassible,  sans 
une  parole,  sans  un  sourire. 

Adolphe  Chenevières. 
(A  suivre.) 
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Je  le  tiens  pour  un  des  plus  particuliers  et  des  plus  originaux 
des  hommes  d'à  présent.  Et  nul  peut-être  ne  diffère  plus  profon- 
dément de  l'image  que  le  public  s'est  formée  de  lui. 

Professeur  fieffé,  doctrinaire  intransigeant,  continuateur  vi- 
goureux du  grêle  Nisard,  défenseur  de  la  tradition  et  de  toutes 
les  traditions,  et  par  conséquent  leur  prisonnier  ;  tel  il  apparaît 
aux  inattentils.  Parce  qu'il  a  gardé,  avec  une  coquetterie  hau- 
taine, la  syntaxe  du  dix-septième  siècle,  on  le  croit  contempo- 
rain de  Bossuet  par  les  idées. 

En  réalité,  l'esprit  le  plus  réellement  libre,  de  l'indépendance 
la  plus  fière  et  la  plus  ombrageuse.  Sa  vie,  d'abord,  le  prouve- 
rait, toute  solitaire,  et,  jusqu'à  ces  dernières  années,  toute  en 
dehors  des  «  cadres  »  officiels.  C'est  sans  autre  diplôme  que  celui 
de  bachelier  ;  il  est  Darvenu  aux  premiers  emplois  de  l'ensei- 
gnement universitaire.  En  littérature,  il  n'a  touché  aux  opinions 
traditionnelles  que  pour  les  redresser  rudement,  souvent  pour  en 
prendre  le  contre-pied.  L'ensemble  de  son  œuvre  ne  serait  pas 
mal  intitulé  :  «  Suite  de  paradoxes  sur  la  littérature  française.  » 

Ce  prétendu  «  immuable  »  s'est  d'ailleurs  beaucoup  modifié  en 
vingt  ans.  Ou,  si  vous  préférez,  je  crois  le  comprendre  mieux 
que  je  ne  le  faisais  jadis. 

Ce  critique  est  surtout  un  historien  et  un  dialecticien. 

Il  a,  au  plus  haut  point,  le  sentiment  de  l'histoire.  Pour  lui, 
juger  un  livre,  ce  n'est  nullement  analyser  l'impression  plus  ou 
moins  voluptueuse  qu'il  en  a  reçue;  mais  c'est,  essentiellement, 
le  «  situer  »  dans  une  série.  On  connaît  son  mot  :  «  Je  ne  loue 
jamais  ce  qui  m'amuse.  »  Son  objet  est  de  fixer  la  valeur  des 
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œuvres  par  rapport,  non  à  lui-même,  mais  à  toute  la  littérature. 
Dans  le  moindre  de  ses  jugements,  il  tient  compte  d'une  chose 
considérable  en  effet  :  le  jugement  exprimé  ou  supposé  des  morts, 
qui  sont  plus  nombreux  que  les  vivants. 

Non,  certes,  pour  s'y  conformer  aveuglément.  Cet  historien  est 
artiste  en  dialectique.  Même,  il  s'y  complaît,  et  c'est  la  seule 
espèce  de  volupté  à  laquelle  il  soit  publiquement  accessible. 
Entre  les  ouvrages  écrits,  envisagés  comme  des  faits  dont  il  faut 
chercher  la  loi  de  succession,  la  grande  joie  de  M.  Brunetière 
est  d'établir  des  «  liaisons  »  inaperçues  et  surprenantes. 

Sa  logique  est  toujours  Imaginative.  Comme  Taine  la  théorie 
du  milieu,  du  moment  et  de  la  faculté  maîtresse,  M.  Brunetière 
a  trouvé  la  théorie  de  1'  «  évolution  des  genres  ».  Son  sens  his- 
torique devait  l'y  amener  :  car  le  darwinisme,  c'est  —  provisoi- 
rement —  le  vrai  nom  de  l'histoire,  c'est  l'histoire  même. 

Il  a  étudié  les  «  genres  littéraires  »  un  peu  de  la  même  façon 
que  Taine  étudiait  les  écrivains.  Et  il  lui  est  arrivé,  comme  à 
Taine,  d'être  dupe  des  métaphores.  Les  genres  littéraires  sont 
devenus,  dans  son  système,  un  je  ne  sais  quoi  d'organique,  qui 
vivrait  indépendamment  des  œuvres  particulières  et  des  cer- 
veaux où  elles  ont  été  conçues  ;  abstractions  végétatives,  qui  ont 
des  troncs  et  qui  poussent  des  branches  ;  entités  réalisées  à  la 
manière  scolastique.  Les  «  genres  »  seuls  existent;  les  œuvres, 
très  peu  ;  la  personne  des  écrivains,  moins  encore. 

Ainsi  M.  Brunetière  a  pu,  l'an  dernier,  à  propos  de  l'évolution 
de  la  poésie  lyrique,  parler  de  Musset  sans  presque  mentionner 
ses  comédies,  où  est  pourtant  tout  Musset.  C'est  que,  l'année 
précédente,  il  avait  parlé,  à  propos  de  l'évolution  du  genre  dra- 
matique, de  ces  mêmes  comédies,  qui  pourtant  sont  à  peine  du 
théâtre.  Musset  lui-même  s'évanouit  :  son  nom  ne  désigne  plus 
que  le  passage  accidentel,  à  travers  un  cerveau,  de  deux  «  gen- 
res littéraires  »,  à  une  certaine  minute  du  développement  de  ces 
deux  plantes... 

La  logique  de  M.  Brunetière  est  ardemment  combative.  Il 
parle  toujours  contre  quelqu'un.  Il  a  volontiers  la  démonstration 
menaçante.  Au  moment  où  il  nous  écrase,  il  nous  avertit  qu'il 
nous  ménage.  «  Et,  si  je  le  voulais  à  ce  propos,  j'ajoute- 
rais, etc..  »  Derrière  ses  béliers,  il  a  toujours  des  catapultes  en 
réserve. 

Il  donne  l'impression  d'une  vitalité  intellectuelle  et  physique 
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extraordinaire,  presque  maladive  (avez-vous  assisté  à  ses  cours  ?) 
et,  en  y  regardant  de  plus  près,  d'une  immense  tristesse.  Nulle 
grâce  ;  jamais  de  sourire  ni  d'abandon  ;  point  d'esprit,  sinon  à 
coups  de  massue.  Mais  cela  ne  serait  rien.  Lui-même  a  confessé 
à  maintes  reprises  un  pessimisme  si  radical  et  si  acre  qu'on  sent 
bien  que  son  amour  de  l'action  et  son  grand  courage  le  défendent 
seuls  du  nihilisme  pur.  Il  est  sans  doute  l'homme  qui,  moitié  par 
respect  de  ce  qu'ont  fait  et  pensé  les  pauvres  hommes  disparus, 
moitié  par  un  souci  d'utilité  publique,  a  déployé  le  plus  de 
vigueur  pour  défendre  des  principes  et  des  institutions  auxquels 
il  ne  croyait  pas. 

De  tout  cela,  mélancolie  foncière,  pessimisme  absolu,  travail 
effréné,  activité  fébrile  qui  semble  avoir  peur  du  repos  et  vou- 
loir tromper  la  vie,  refus  de  sourire,  retranchement  ascétique  de 
tout  épicurisme  intellectuel,  je  conclus  naturellement  à  une 
excessive  sensibilité,  et  d'autant  plus  violente  qu'elle  est  publi- 
quement plus  comprimée,  —  à  une  extrême  capacité  de  désir  et 
de  souffrance...  Et  cela  est  très  singulier,  à  cause  de  la  forme 
qui  n'est  pas  précisément,  ici,  celle  d'un  Musset  ou  d'un  Byron. 

...  On  a  dû  voir  parfois,  dans  quelque  couvent  du  haut  moyen 
âge,  un  moine  théologien  ardent  aux  disputes,  orthodoxe  avec 
des  témérités  de  dialectique  à  faire  trembler,  austère,  secret,  ne 
livrant  jamais  rien  de  son  cœur  ni  de  ses  sensations,  dur  en 
apparence  et  étranger  à  tout  plaisir...  Un  matin,  ses  frères  le 
trouvaient  pendu  dans  sa  cellule,  sous  son  grand  crucifix.  Que 
s'était-il  passé  ?  Drame  de  désespoir  métaphysique  ?  Drame  d'en- 
nui mortel?  Ou  quoi  de  plus  insoupçonné  encore? 

Ma  plaisanterie  n'est  pas  gaie,  et  elle  est  d'un  romantisme 
fâcheux.  Mais  M.  Brunetière  me  fait  songer,  malgré  moi,  à  un 
théologien  damné. 

(Et,  au  surplus,  il  va  sans  dire  que  je  risque  de  me  tromper 
totalement  dans  ces  effractions  d'âmes,  où  je  n'emploie,  quand  il 
s'agit  des  vivants,  que  ce  qu'ils  ont  confié  eux-mêmes  aux  livres, 
aux  revues  et  aux  journaux.) 

Jules  Lemaitre. 
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(Suite  et  fin) 


RESTAURANTS  DES  MENDIANTS 

Si  les  vagabonds  ont  leurs  dortoirs,  ils  ont  aussi  leurs  restau- 
rants, dont  je  veux  dire  un  mot  avant  de  terminer  cet  aperçu  sur 
les  lieux  de  rendez-vous  des  mendiants. 

Il  y  a  de  ces  restaurants  pour  toutes  les  bourses.  De  plus,  s'il 
y  a  beaucoup  d'endroits  où  les  miséreux  mangent  en  payant,  il  y 
en  a  même  d'autres  où  ils  mangent  sans  rien  débourser. 

Parmi  les  restaurants  payants,  les  plus  chers  exigent  20  sous 
pour  un  repas,  mais  ceux-là  sont  situés  place  de  la  Madeleine  et 
dans  les  quartiers  riches  où  le  passant  n'ose  pas  ne  donner  qu'un 
sou  à  celui  qui  lui  tend  la  main.  Dans  d'autres  restaurants,  on 
ne  paie  que  25  centimes,  comme  rue  Maître-Albert,  où,  pour 
cinq  sous,  on  mange  copieusement  avec  le  menu  suivant  : 

Un  verre  de  bière »  05 

Une  soupe »  05 

Une  portion »  10 

Un  morceau  de  pain »  05 

Enfin,  autour  des  marchés  de  Paris  et  notamment  au  marché 
des  Carmes,  place  Maubert,  les  mendiants  se  procurent  pour  dix 
centimes  une  bonne  soupe  bien  chaude. 

(1)  Voir  les  nuincros  des  10  et  25  janvier,  10  et  25  février  1894. 
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Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  nos  truands  peuvent  même 
manger  sans  payer. 

Pour  cela,  ils  n'ont  qu'à  se  présenter  à  certaines  heures  aux 
portes  des  casernes  et  de  certains  hôpitaux,  où  ils  reçoivent  les 
restants  de  soupe  laissés  par  les  soldats  et  les  malades. 

Enfin,  ce  sont  aussi  les  grands  restaurants,  surtout  ceux  qui 
sont  connus  pour  faire  les  repas  de  noces,  qui  leur  donnent  à 
manger,  et  devant  lesquels,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit, 
monte  la  garde  une  armée  de  mendiants  professionnels. 


REPRESSION 


Est-il  possible  de  disperser  cette  armée?  Est-il  possible  de  faire 
disparaître  de  chez  nous  cette  mendicité  professionnelle,  si  pré- 
judiciable aux  intérêts  des  vrais  indigents  et  qui  a  pour  résultat 
d'atrophier  de  pauvres  hères  qui  auraient  pu  être  de  bons 
ouvriers  et  de  bons  citoyens? 

Assurément  oui. 

Cherchons  la  cause  du  mal,  et  il  nous  sera  facile  ensuite  de 
trouver  le  remède. 

Mais  la  cause  du  mal,  c'est  la  paresse,  la  paresse  seule  qui 
engendre  le  mendiant.  Que  ce  vice  vienne  de  naissance,  qu'il 
soit  le  résultat  de  malheurs  inattendus  ou  de  funestes  fréquen- 
tations, il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pour  combattre  la 
mendicité  professionnelle,  il  faut  combattre  la  paresse  et,  par 
conséquent,  remettre  au  travail  les  vagabonds  qui  trouvent  plus 
commode  de  tendre  la  main  que  de  se  livrer  au  travail.  Et  pour 
cela  il  est  nécessaire  de  changer  la  législation. 

Que  se  passe-t-il,  en  effet,  avec  la  loi  actuelle? 

Lorsqu'on  arrête  un  mendiant,  il  est  traduit  devant  le  tribunal 
correctionnel  qui  le  condamne  à  quelques  mois  de  prison,  pen- 
dant lesquels,  bien  chauffé  et  bien  nourri,  il  attend  sa  libération 
dans  une  inaction  complète. 

Le  condamné  récidiviste,  qui  n'a  plus  à  redouter  aucune 
blessure  d'honneur,  passe  son  temps  le  plus  agréablement  du 
monde  en  se  livrant  au  farniente  rêvé. 

L'autre,  le  vagabond  frappé  pour  la  première  fois,  perd  ses 
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habitudes  laborieuses,  et  sort  de  la  prison,  rivé  à  un  casier  judi- 
ciaire qui  le  force  à  devenir  mendiant  professionnel,  s'il  ne  veut 
pas  mourir  de  faim. 

Donc  supprimer  aux  mendiants  condamnés  le  casier  judiciaire 
qui  jette  hors  des  ateliers  les  plus  courageux  et  les  plus  décidés 
à  se  relever;  et  changer  pour  eux  la  prison  en  un  chantier  de 
travail,  où  les  plus  réfractaires  à  l'ouvrage  seront  contraints  de 
devenir  des  travailleurs,  telles  sont  les  réformes  qu'il  nous  faut 
demander  aux  lois  pour  pouvoir  entreprendre  utilement  l'œuvre 
de  la  suppression  de  la  mendicité  professionnelle. 

Laissons  la  prison  à  ceux  qui  se  révoltent  contre  les  lois,  aux 
délinquants  et  aux  criminels,  et  créons  pour  ceux  qui  s'adressent 
à  la  charité  publique  des  colonies  d'internement  où  ils  travaille- 
ront pendant  un  temps  plus  ou  moins  long  suivant  qu'ils  seront 
plus  ou  moins  récidivistes. 

Et  surtout  confions  au  juge  de  paix,  au  juge  conciliateur,  au 
juge  dont  les  décisions  ne  seront  pas  marquées  sur  le  casier  judi- 
ciaire, le  soin  de  distribuer  sans  bruit,  et  en  père  de  famille,  les 
mois  de  travail  qu'il  croira  nécessaires  pour  la  guérison  du 
malade  qu'on  lui  amènera. 

Ce  sera  là  le  seul  moyen  de  réprimer  la  mendicité  profession- 
nelle, sans  s'exposer  à  user  quelquefois  envers  certains  pauvres 
d'une  rigueur  injustifiée,  et  sans  flétrir  pour  toujours  l'indigent 
qui,  atteint  par  un  malheur  passager,  a  été  entraîné,  pendant 
quelques  instants,  hors  du  chemin  de  l'honneur,  mais  qui  ne 
demande  qu'à  redevenir  honnête  homme. 

Le  travail  pour  tous,  la  flétrissure  pour  aucun,  telle  est  la  base 
sur  laquelle  doit  reposer  la  loi  contre  la  mendicité  et  le  vaga- 
bondage. 

D'ailleurs,  en  faisant  ainsi,  nos  législateurs  ne  seront  pas  les 
premiers  à  entrer  dans  la  voie  d'un  progrès  qui  s'impose;  en 
effet,  le  Parlement  belge  a  voté,  l'année  dernière,  une  loi  ana- 
logue à  celle  que  je  demande,  et  en  lui  soumettant  l'exposé  des 
motifs,  le  ministre  de  la  Justice,  M.  Lejeune,  déclarait  :  «  Que 
s'il  fallait  punir  sévèrement  les  malfaiteurs,  il  fallait  chercher, 
au  contraire,  à  relever  ceux  que  des  circonstances  acciden- 
telles et  souvent  indépendantes  de  leur  volonté  ont  éloignés  du 
travail.  » 

Et  la  loi  a  pu  être  appliquée  immédiatement,  car  la  Belgique 
possédait  depuis  longtemps  une  immense  colonie  de  travail  où 
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l'on  envoyait  déjà  des  mendiants  condamnés  à  leur  sortie   de 
prison. 

COLONIE    BELGE 

Cette  colonie  comprend  trois  vastes  domaines  qui  ont  pour 
noms  Merxplas,  Wortel  et  Hoogstraten  et  où  peuvent  travailler 
plus  de  cinq  mille  vagabonds. 

A  Merxplas  sont  envoyés  aujourd'hui  les  mendiants  profes- 
sionnels auxquels  le  juge  de  paix  peut  infliger  jusqu'à  sept 
années  d'internement  et  de  travail. 

Wortel  et  Hoogstraten  reçoivent  au  contraire  les  mendiants 
qui  n'ont  pas  l'habitude  de  tendre  la  main,  et  qui  ne  peuvent 
être  retenus  plus  d'un  an  dans  la  colonie. 

Merxplas.  —  Ce  domaine,  le  plus  vaste  des  trois,  peut  loger 
jusqu'à  quatre  mille  internés. 

Il  est  organisé  de  façon  à  préserver  ces  pensionnaires  de  la 
contagion,  cette  plaie  si  redoutable  dans  les  agglomérations  de 
ce  genre  ;  en  effet,  les  travailleurs  de  Merxplas  sont  distribués 
dans  six  sections  différentes  qui  n'ont  aucune  communication 
entre  elles. 

La  première  comprend  les  souteneurs,  les  immoraux,  les 
incendiaires. 

La  seconde  est  affectée  aux  mendiants  devant  subir  plus  de 
trois  ans  d'internement,  et  la  troisième  à  ceux  qui,  au  contraire, 
ont  été  condamnés  à  moins  de  trois  ans. 

Dans  la  quatrième  sont  les  jeunes  gens. 

La  cinquième  renferme  les  invalides  capables  cependant  d'un 
travail  quelconque. 

Enfm  la  sixième  section,  appelée  section  de  récompense  pour 
les  condamnés  amendés,  constitue  pour  eux  un  espoir  de  libé- 
ration anticipée  et  un  droit  à  une  alimentation  meilleure. 

Si  le  passage  dans  cette  dernière  section  constitue  seul  une 
amélioration  dans  le  traitement,  la  faveur  de  passer  d'une  section 
dans  une  autre  moins  mauvaise  apporte  toujours  à  celui  qui  en 
est  l'objet  une  augmentation  du  salaire  quotidien. 

Ainsi,  tandis  que  les  internés  de  la  première  section  ne 
gagnent  que  12  centimes  par  jour,  ceux  de  la  troisième,  par 
exemple,  touchent  18  centimes. 
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Et  c'est  même  là  une  récompense  dont  les  effets  sont  immé- 
diats, car,  si  une  partie  du  salaire  n'est  remise  au  mendiant  qu'à 
sa  sortie  de  la  maison,  cependant  il  peut  dépenser,  tous  les  jours, 
à  la  cantine  le  tiers  de  ce  qui  lui  est  alloué  pour  son  travail. 

Car  tout  le  monde  travaille  à  Merxplas,  soit  dans  les  champs 
du  domaine,  soit  dans  les  nombreux  ateliers  organisés  spéciale- 
ment pour  certaines  classes  d'ouvriers. 

Celui  qui  refuse  de  se  conformer  à  cette  règle  est  vite  ramené 
à  de  bons  sentiments,  grâce  au  cachot  où  il  ne  reçoit  pour  toute 
nourriture  que  du  pain  et  où  il  ne  boit  que  de  l'eau,  jusqu'à  ce 
qu'il  se  soit  décidé,  ce  qui  arrive  toujours  vite,  à  se  mettre  à 
l'ouvrage. 

La  même  punition  frappe  les  évadés. 

Wortel  et  Hoogstrateii.  —  Les  pensionnaires  de  ces  deux 
domaines,  connus  sous  le  nom  général  de  Maison  de  refuge,  sont 
assimilés  pour  le  travail  à  ceux  de  Merxplas,  bien  qu'ils  soient 
plutôt  considérés  comme  des  malheureux  que  comme  des  cou- 
pables. 

Il  y  a  cependant  quelques  différences  à  signaler  dans  la  façon 
dont  sont  traitées  les  deux  catégories  d'internés. 

Ainsi  à  Wortel  et  à  Hoogstraten  la  nourriture  est  mieux  pré- 
parée qu'à  Merxplas,  et  l'eau  s'y  change  en  bière. 

De  plus,  un  comité  de  patronage  fait  tous  ses  efforts  pour 
placer,  le  plus  tôt  possible,  et  même  avant  la  fin  de  leur  année 
d'internement,  les  miséreux  envoyés  à  la  maison  de  refuge. 

Mais  où  ces  mendiants  sont  soumis  au  traitement  commun, 
c'est  par  leur  division  en  sections  qui  séparent  le  jeune  homme 
de  l'homme  mûr,  et  le  bon  travailleur  de  celui  qui  est  moins 
docile  et  plus  paresseux. 

Ajoutons  que  Wortel  et  Hoogstraten  peuvent  recevoir  deux 
mille  cinq  cents  pensionnaires. 

Bruges.  —  Enfin,  pour  appliquer  la  loi  tout  entière,  il  a  fallu 
songer  aussi  aux  femmes  mendiantes  et  vagabondes  ;  et  pour 
elles  on  a  aménagé,  dans  la  ville  de  Bruges,  une  ancienne  prison 
où  on  a  créé  une  maison  de  répression  pour  mendiantes  profes- 
sionnelles et  une  maison  de  refuge  pour  mendiantes  d'occasion. 

Cet  établissement  est  dirigé  par  dix-sept  religieuses  qui  sur- 
veillent deux  mille  cinq  cents  pensionnaires  :  elles  sont  seule- 
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ment  aidées  dans  leur  tâche  par  un  comité  de  dames  patronesses 
chargé  de  trouver  des  places  aux  pensionnaires  de  la  maison  de 
refuge,  où  chacune  d'elles  travaille  comme  à  la  maison  de 
répression. 

Le  travail  de  tout  le  personnel  consiste  surtout  à  faire  de  la 
dentelle  que  l'Administration  vend  à  un  industriel  et  à  coudre, 
des  gants  commandés  par  un  commerçant  de  la  ville. 

Cependant  certaines  recluses  sont  occupées  pour  les  besoins 
de  leurs  codétenues  à  laver  du  linge,  à  tricoter  des  bas  et  à 
fabriquer  des  vêtements. 

Mais,  quel  que  soit  leur  genre  d'occupation,  toutes  ces  femmes 
gagnent  une  somme  de  3  francs  par  mois,  avec  faculté  de 
dépenser  1  franc  à  la  cantine. 

Enfin,  il  est  bien  entendu  qu'en  cas  de  rébellion  et  de  refus  de 
travailler  on  emploie  à  Bruges  les  mêmes  moyens  de  coercition 
qu'à  Merplas  et  à  Wortel. 

COLONIE    d'internement    HOLLANDAISE 

Mais  la  Belgique  n'a  pas  seule  l'honneur  de  posséder  une  sem- 
blable législation;  la  Hollande,  elle-même,  qu'on  a  tort  de  con- 
sidérer souvent  comme  une  nation  qui  ne  progresse  pas,  ayjplique 
depuis  de  longues  années  ces  principes,  et  a  créé  pour  cela  la 
colonie  de  Weenhuysen,  où  je  vous  demande  la  permission  de 
vous  conduire. 

«  La  colonie  de  Weenhuysen,  colonie  de  répression  hollan- 
daise pour  mendiants  et  vagabonds,  se  trouve  à  quelques  lieues 
d'Assen,  capitale  de  la  province  de  Drenthe.  Elle  contient  plus 
de  deux  mille  hectares,  et  est  divisée  en  sept  fermes. 

«  Le  Gouvernement  y  envoie,  par  l'intermédiaire  du  juge  de 
paix  ou  du  commissaire  de  police,  les  mendiants  pris  en  flagrant 
délit  et  les  vagabonds  réduits  à  la  vie  errante  par  le  chômage  et 
la  misère  et  qui  viennent  d'eux-mêmes  demander  leur  inter- 
nement. 

«  J'ai  entendu  prétendre  par  des  hommes  politiques  hollandais 
que  cet  internement,  allant  quelquefois  jusqu'à  quatre  ou  cinq 
ans,  était  d'une  durée  exagérée.  Mais  qu'importe  le  temps  de 
l'internement,  alors  que  l'interné  peut  sortir  sans  être  flétri  par 
un  casier  judiciaire,  et  trouver  de  l'ouvrage  dans  les  chantiers  ou 
ateliers  auxquels  il  se  présente?  Ce  qui  lui  est  d'autant  plus 
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facile  qu'il  ne  cesse  jamais  do  travailler  pendant  la  durée  de  sa 
peine,  et  que  même  si,  au  moment  où  il  a  été  arrêté,  il  ne  con- 
naissait aucun  métier,  un  apprentissage  forcé  le  rend  à  la 
société,  apte  à  gagner  sa  vie. 

«  C'est  que  ce  nombreux  personnel  réparti  dans  les  différentes 
fermes  et  les  différents  services  de  la  colonie  est  forcé  de  sub- 
venir aux  besoins  communs;  c'est  que  chacun  doit  s'y  employer 
dans  l'intérêt  général.  Et  cela  est  si  bien  compris  que  j'ai  vu  à 
Weenhuysen  des  manchots  eux-mêmes  se  rendre  utiles  en  tour- 
nant avec  leurs  pieds  la  roue  d'une  machine  servant  à  dévider 
de  la  laine,  ou  à  broyer  du  grain. 

«  Cette  colonie  est  un  véritable  Etat  dont  les  sujets  vivent 
dans  la  plus  parfaite  collectivité. 

«  Suivant  leurs  aptitudes,  les  uns  sont  bouchers,  le  plus  grand 
nombre  cultivateurs.  Il  y  a  aussi  les  cordonniers,  les  chemisiers, 
les  tailleurs,  les  filateurs,  les  matelassiers,  les  bûcherons,  les 
charretiers,  les  bateliers,  les  bouviers,  en  un  mot  des  ouvriers  de 
tous  les  états  qu'exige  la  vie  humaine. 

«  Entre-t-on  dans  la  division  où  le  charbon  flamboie  dans  le 
foyer  de  huit  forges?  On  y  voit  ici  des  forgerons,  là  des  chau- 
dronniers; au  fond  des  ferblantiers  battant  le  fer  avec  entrain. 

«  Se  dirige-t-on  vers  le  quartier  du  bois  ?  On  a  devant  soi  les 
charpentiers  qui  réparent  et  construisent  des  bateaux,  à  côté 
d'une  douzaine  de  sabotiers  toujours  occupés. 

«  La  menuiserie,  l'ébénisterie  y  sont  fort  prisées,  et  confiées 
à  des  travailleurs  qui  deviennent  quelquefois  des  artistes. 

«  Tous  ces  travaux  sont  commandés  pour  les  besoins  de  la 
colonie;  rien  n'en  sort  et  personne  n'y  fait  concurrence  à  l'in- 
dustrie privée. 

«  Les  colons  consomment  le  pain  provenant  de  leurs  récoltes, 
la  viande  de  leurs  animaux.  Ils  portent  le  vêtement,  le  linge,  les 
chaussures,  les  bas,  tissés  ou  fabriqués  avec  les  produits  de  la 
ferme. 

«  C'est  la  ferme,  la  seule  ferme  peut-être,  qui  se  suffise  à  elle- 
même,  et  dont  l'Etat  hollandais  doit  être  justement  fier  puisqu'il 
n'a  pas  besoin  de  demander  pour  Weenhuysen  l'inscription  du 
moindre  crédit  à  son  budget. 

«  Quand  donc  en  sera-t-il  ainsi  pour  nos  maisons  de  répression? 

«  Et  quand  donc  surtout  appliquera-t-on  à  nos  mendiants  le 
régime  moralisateur  de  Belgique  et  de  Hollande  ? 
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«  Alors  que,  chez  nous,  ces  malheureux  sont  enfermés  avec 
des  voleurs  et  des  délinquants  de  toute  sorte,  se  corrompant 
davantage  au  contact  de  leurs  compagnons  de  prison,  là-bas,  les 
internés  réunis  entre  eux,  vagabonds  et  mendiants,  vivent  au 
grand  air,  séparés  avec  soin  des  autres  condamnés  pour  délits 
de  droit  commun  et  jouissant  d'une  grande  liberté. 

«  En  effet,  ils  exploitent  les  sept  fermes  de  la  colonie  et,  selon 
les  exigences  de  l'une  ou  de  l'autre,  vont,  sans  surveillance 
apparente,  prendre  le  poste  qui  leur  est  assigné. 

«  J'en  ai  rencontré  sur  les  chemins  de  cette  propriété,  qui 
conduisaient  des  tombereaux,  qui  menaient  des  charrues  atte- 
lées, loin  du  poste  de  police  et  de  l'œil  des  gardiens,  et  ne  son- 
geant même  pas,  une  seule  minute,  à  se  servir  des  chevaux 
laissés  à  leur  disposition,  pour  prendre  la  fuite. 

a  Comme  je  m'étonnais  que  les  tentatives  d'évasion  fussent  si 
peu  fréquentes  dans  de  pareilles  conditions,  le  directeur  voulut 
bien  m'en  donner  les  raisons. 

—  «  D'abord,  me  dit-il,  mes  internés  songent  rarement  à  s'en 
aller,  parce  que,  ne  pouvant  emporter  que  quelques  centimes 
dans  leur  fuite,  ils  savent  qu'il  faudra  se  remettre  immédiate- 
ment à  mendier,  et  qu'ils  seront  vite  repris. 

«  De  plus,  ajouta-t-il,  nos  pensionnaires  reçoivent  chaque  jour 
une  partie  de  leur  salaire  qu'il  leur  est  loisible  de  dépenser 
dans  les  cabarets  de  la  colonie,  cabarets  où  on  ne  débite  que  de 
la  bière  et  du  café  :  or,  s'ils  tentent  de  s'évader,  ils  sont  enfermés 
dans  une  cellule  et  privés,  en  même  temps  que  de  viande,  de 
leur  visite  quotidienne  au  cabaret  ;  et  vous  ne  pouvez  pas  vous 
imaginer,  m'affirma-t-il,  combien  pour  eux  cette  privation  est 
pénible.  Aussi,  pour  l'éviter,  cherchent-ils  rarement  à  s'enfuir  et 
travaillent-ils  sans  murmurer,  le  refus  d'accomplir  leur  tâche 
entraînant  les  mêmes  peines  que  l'évasion. 

((  Ces  colonies  d'internement  ont  été  une  merveilleuse  inno- 
vation et  c'est  assurément  un  immense  progrès  obtenu  par  la 
Hollande,  d'être  arrivé  à  débarrasser  les  rues  de  ses  villes  des 
nombreux  mendiants  qui  les  encombraient  autrefois  et  d'avoir 
pu,  en  outre,  moraliser  ces  vagabonds  par  un  travail  qu'ils  ont 
accepté.  » 
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PRÉSERVATION 

Si  la  colonie  de  répression  est  de  première  utilité  pour  la  dis- 
parition de  la  mendicité  par  le  relèvement  du  mendiant,  il  est 
nécessaire  de  créer  à  côté,  la  colonie  de  préservation  dans  le  but 
de  recevoir  les  ouvriers  sans  travail  qui  ne  sont  pas  encore 
tombés,  mais  qui,  sur  le  point  de  descendre  dans  la  rue,  sont 
encore  les  plus  intéressants,  eux  que  l'adversité  n'a  pas  tout  à 
fait  terrassés. 

En  effet,  si  l'on  doit  essayer  de  relever  par  force,  le  miséreux 
démoralisé,  on  doit  à  plus  forte  raison  donner  à  celui  qui  lutte 
les  facilités  de  ne  pas  perdre  la  place  qu'il  occupe  dans  la  société. 

Mais  il  ne  faut  pas  surtout  que  ces  institutions  de  bienfaisance, 
que  ces  colonies  de  travail  destinées  à  empêcher  la  chute  des 
sans-ouvrage  gardent  longtemps  les  indigents  qu'elles  secourent, 
car  alors  elles  iraient  contre  le  but  qu'on  se  propose  par  leur 
création,  en  favorisant  la  paresse  de  ceux  qu'elles  doivent  pré- 
parer à  une  nouvelle  lutte  pour  la  vie. 

De  plus,  en  prolongeant  dans  les  asiles  le  séjour  des  premiers 
occupants  les  places  y  deviendraient  très  rares  et  trop  peu  de 
malheureux  pourraient  y  être  admis. 

La  Hollande  qui,  la  première,  a  eu  l'idée  de  ces  institutions  de 
préservation,  garde  les  colons  jusqu'à  leur  mort,  ce  qui  empêche 
aujourd'hui  ses  colonies  de  rendre  le  moindre  service. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  la  seule  colonie  utile  est  la  colonie  de 
roulement  qui  rend  le  plus  tôt  possible  à  la  société,  après  leur 
avoir  redonné  du  goût  au  travail,  les  ouvriers  tombés  dans  la 
misère,  découragés  par  le  malheur,  égarés  par  le  besoin. 

C'est  suivant  ces  principes  que,  sur  ma  proposition,  le  Conseil 
municipal  de  Paris  a  créé  dans  la  Marne  une  colonie  agricole  de 
préservation,  qui  a  produit  les  meilleurs  résultats  et  grâce  à 
laquelle  on  a  pu  secourir  utilement  bien  des  dévoyés. 

C'est  encore  suivant  les  mêmes  principes  de  l'assistance  par  le 
travail  que  la  charité  privée  a  ouvert  des  ateliers,  des  chantiers, 
des  domaines  où  ont  été  reçus  momentanément  et  sauvés  ainsi 
du  vagabondage  de  braves  travailleurs  qui,  d'abord  occupés  à  un 
travail  accessible  à  tous,  n'ont  pas  tardé  à  retrouver  bientôt  un 
poste  en  rapport  avec  leurs  aptitudes  personnelles. 

Mais,  malgré  des  efforts  et  des  sacrifices  incessants,   ce   ne 


480  LA    LECTURE 

sont  que  quelques  centaines  de  sauvetages  qu'on  opère  par  an, 
tandis  que  ce  sont  des  milliers  qu'il  faudrait  obtenir. 

C'est  pourquoi  il  serait  nécessaire  que  chaque  petite  ville  s'im- 
posât un  léger  sacrifice  afin  d'installer  soit  un  établissement 
agricole,  soit  un  établissement  industriel  capable  de  donner  du 
travail  aux  malheureux. 

Car  ce  qu'il  faut,  ce  ne  sont  pas  de  grandes  constructions  ni 
d'immenses  ateliers,  mais  des  colonies  assez  nombreuses  pour 
que  les  pauvres  gens  sans  ressources  et  désireux  de  travailler 
sachent  où  aller  frapper  afin  de  se  sauver  de  la  misère  qui  les 
étreint  et  les  conseille  mal. 

Comprise  de  cette  façon,  la  création  de  colonies  de  préserva- 
tion deviendra  utile  et  peu  coûteuse. 

Utiley  parce  qu'elle  permettra  à  ceux  que  poursuit  un  sort  con- 
traire de  trouver  immédiatement  un  lieu  d'asile. 

Peu  coûteuse,  parce  que,  n'ayant  besoin  que  d'un  nombre 
restreint  de  places,  les  communes  trouveront  toujours  des  bâti- 
ments inoccupés  ou  des  terrains  communaux  improductifs,  pour 
organiser  soit  un  atelier,  soit  une  colonie  agricole. 

Et  ainsi  avec  ces  deux  créations  philanthropiques,  l'une  des- 
tinée à  forcer  le  miséreux  à  travailler  et  à  se  relever  malgré  lui, 
l'autre  ouverte  à  tous  les  désespérés  qui  cherchent  à  fuir  le 
vagabondage,  la  mendicité  professionnelle  sera  sûrement  com- 
battue et  appelée  à  disparaître  dans  un  temps  peu  éloigné. 

Ayant,  en  effet,  des  établissements  assez  nombreux  pour 
recevoir  de  gré  ou  de  force  tous  les  mendiants,  l'Etat  n'aura  plus 
le  droit  de  fermer  les  yeux  quand  il  se  trouvera  en  présence  d'un 
individu  tendant  la  main.  Il  pourra  satisfaire  aux  lois  sans  violer 
les  droits  du  malheur;  il  pourra  faire  respecter  ce  principe  de 
toute  société  bien  constituée,  «  que  l'homme  valide  doit  travailler 
pour  vivre  »,  et,  rendant  à  la  vie  active  de  nouveaux  bras  et  de 
nouvelles  intelligences,  il  procurera  aux  mendiants  une  exis- 
tence heureuse  et  plus  tranquille,  il  débarrassera  le  public 
d'exploiteurs  qui  le  fatiguent,  et  augmentera  pour  la  nation  le 
nombre  des  citoyens  utiles. 

Georges  Berry. 
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Assise  entre  le  grand  lit  où  reposait  toute  pâle  encore 
M°"°  Durantie,  accouchée  de  la  veille,  et  la  bercelonnette  pom- 
ponnée où  le  petit  vagissait  étonné,  ahuri  de  vivre,  sœur 
Archangèle  tricotait  avec  acharnement  de  gros  bas  bleus,  sans 
mot  dire.  Une  demi-obscurité  régnait  dans  la  chambre,  par  cette 
après-midi  calme  d'octobre,  et  parfois  une  feuille  morte  chassée 
par  le  vent  venait  se  cogner  aux  vitres,  ainsi  qu'un  oiseau  sans 
nid.  La  jeune  femme  demeurait  muette,  ses  bras  allongés  sur  les 
couvertures,  et  la  religieuse  continuait  d'enchevêtrer  ses  aiguilles, 
très  absorbée. 

Les  quinze  jours  que  sœur  Archangèle  avait  déjà  passés  au 
chevet  de  la  malade  s'étaient  écoulés  dans  un  même  silence  de 
mort,  brisé  par  instants  de  soupirs  résignés.  Cette  jeune  femme 
subissait  la  maternité  avec  une  contrainte  apparente,  et  jamais 
œuf  de  Pâques  inutile,  ou  étrennes  importunes  d'un  ami  de 
province  ne  furent  plus  mal  reçus  que  ce  poupon  inconscient.  En 
outre,  une  certaine  gêne  froide,  et  inavouée  de  part  et  d'autre, 
flottait  entre  les  deux  époux,  guindait  leurs  gestes,  bâillonnait 
brusquement  leurs  paroles.  Ils  se  regardaient  du  bout  des  yeux, 
comme  ils  se  baisaient  du  bout  des  lèvres. 

Pendant  les  repas  qu'ils  prenaient  côte  à  côte,  elle  dans  son 
lit,  lui  à  une  petite  table,  ils  ne  s'adressaient  que  rarement  la 
parole.  Après  le  déjeuner  il  s'adossait  à  la  cheminée  et  restait 
ainsi  un  quart  d'heure  —  un  quart  d'heure  qui  durait  très  long- 
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temps  —  la  considérant  avec  une  insistance  triste,  comme  un 
homme  qui  se  remémore  des  choses  irrémédiables,  des  choses 
auxquelles  on  pense  jusqu'à  la  mort.  Puis  il  s'emparait  de  son 
chapeau  et  se  retirait.  Il  ne  rentrait  que  le  soir  pour  dîner. 

La  religieuse,  dès  son  arrivée,  n'avait  pas  eu  de  peine  à  juger 
la  situation.  C'était  une  femme  de  cinquante  ans,  née  dans  le 
peuple,  vigoureuse  et  décidée,  d'une  parfaite  droiture,  très  indul- 
gente pour  son  prochain,  à  l'égard  duquel  elle  exagérait  le 
pardon  au  delà  de  toutes  limites.  Une  dame  de  la  Halle  qui 
aurait  pris  le  voile. 

Elle  ne  faisait  donc  semblant  de  rien,  occupée  du  nouveau-né, 
qu'elle  berçait  avec  patience  ou  retournait  délicatement  entre  ses 
larires  mains  rudes,  gercées  des  lessives  et  des  grossières  beso- 
c;nes.  Cependant,  quoiqu'elle  ne  cherchât  en  aucune  façon  à 
provoquer  les  confidences  de  M"""  Durantie,  elle  observait, 
attentive  aux  moindres  détails,  pressentant  un  orage  qui  ne 
tarderait  pas  à  éclater,  résolue  d'avance  à  tout  pour  le  détourner 
ou  en  atténuer  les  violences. 

Insensiblement,  le  jour  tombait.  La  jeune  mère  était  perdue 
dans  ses  rêveries,  les  yeux  fixés  au  plafond,  quand  la  femme  de 
chambre  entra  et  lui  remit  une  lettre.  Elle  tressaillit  en  voyant 
l'adresse,  décacheta  et  lut  avidement;  mais,  dès  qu'elle  eut  fini, 
elle  se  prit  à  trembler,  à  claquer  des  dents  comme  si  on  l'eût 
exposée  dans  un  courant  d'air  glacial,  et  en  vain  elle  ouvrait  la 
bouche  toute  grande  pour  articuler  des  sons  qui  ne  venaient  pas. 
Puis  elle  lâcha  : 

—  Mille  francs  pour  vos  pauvres,  ma  sœur...  si  vous  voulez  à 
l'instant  prendre  un  petit  paquet  de  lettres  qui  est  dans  mon 
armoire,  là...  et  le  caclier  dans  votre  poche...  mille  francs!  ma 
sœur.  Ilein?  vous  voulez  bien,  n'est-ce  pas? 

La  religieuse  stupéfaite,  devinant  mal  ce  qu'on  exigeait  de  sa 
complaisance  en  échange  d'une  telle  somme,  la  regardait  sans 
répondre. 

Alors,  M"'"  Durantie  continua  dans  un  débordement  fou; 
les  mots  s'échappaient  pressés,  avec  une  volubilité  effrayante  : 
((  Ma  sœur,  je  suis  perdue.  Vous  pouvez  me  sauver.  Mon  mari 
sait  tout...  depuis  le  commencement  à  Iloulgate,  jusqu'à  l'histoire 
du...  du  waiïon.  Je  vous  la  raconterai.  Je  vous  raconterai  aussi 
le  reste...  plus  tard,  demain.  Vous  verrez!  vous  me  direz  fran- 
chement. Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça...  il  s'agit...  de  quoi  s'agit-il? 
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Ah!  il  va  rentrer  d'une  minute  à  l'autre.  On  m'avertit  dans  ce 
billet  qu'il  sait  tout  et  qu'il  accourt  pour  me  tuer...  Oh!  bien  sûr, 
ma  sœur,  il  va  me  tuer  s'il  trouve  ces  lettres!  Oui...  mille 
francs,  je  vous  le  répète.  Dire  qu'il  monte  peut-être  l'escalier  en 
ce  moment,  qu'il  a  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte...  » 

L'enfant  se  retourna  sous  ses  rideaux  de  mousseline,  se  plai- 
gnant. 

Elle  se  tordit  les  poignets.  «  Et  cet  innocent  qui  crie  après  son 
biberon!...  Il  va  nous  mettre  en  retard...  Tout  à  l'heure,  mon 
chat,  tu  auras  à  boire...  En  attendant,  je  veux  me  lever...  je  veux! 
Non,  je  ne  peux  pas,  je  tomberais  ..  » 

Elle  s'arrêta  instantanément,  et,  dans  une  supplication  der- 
nière, étranglée  et  sourde  :  «  Pour  mille  francs,  ou  pour  rien... 
Voulez-vous,  oui  ou  non  ?  » 

Sœur  Archangèle  se  leva  et  déclara:  «  Pour  rien...  où  sont 
ces  lettres  ?  »  Le  visage  de  M"'°  Durantie  rayonna.  «  Dans 
l'armoire  à  glace,  répondit-elle,  la  planche  d'en  haut,  sous  mes 
mouchoirs...  »  Et  elle  lui  tendait  son  trousseau  de  clefs. 

La  religieuse,  après  avoir  tâtonné  à  l'endroit  indiqué,  referma 
le  meuble.  Elle  tenait  plusieurs  lettres  attachées  par  une  ficelle 
rose. 

«  C'est  bien  cela!  s'écria  la  jeune  femme,  dans  votre  poche, 
vite...  j'entends  du  bruit.  » 

Mais  toujours  sœur  Archangèle  gardait  le  petit  paquet  à  la 
main,  semblant  chercher  des  yeux,  à  droite  ou  à  gauche,  une 
cachette  sûre...  Soudain  elle  s'élança  vers  le  berceau,  animée 
d'une  résolution  subite.  Vivement  elle  enleva  le  bébé,  le  démail- 
lotta,  glissa  les  lettres  entre  sa  brassière  et  son  lange,  rajusta  le 
tout,  l'épingla  et  reposa  sur  l'oreiller  le  poupon,  qui  ne  pleurait 
plus,  comprenant  peut-être,  l'irresponsable,  la  gravité  de  son 
rôle. 

«  Merci,  merci...  »  balbutia  M'"°  Durantie,  accablée.  Et  sans 
se  rendre  compte,  parlant  à  la  religieuse,  comme  si  elle  se  fût 
parlé  à  elle-même,  elle  ajouta  en  manière,  de  recommandation  : 
«  Ah!  croyez-moi,  n'écrivez  jamais  !  » 

Presque  aussitôt  la  porte  s'ouvrit  d'une  poussée  furieuse,  et 
M.  Durantie  parut. 

Il  marcha  droit  vers  sa  femme,  qui  s'était  soulevée  sur  son 
séant.  Elle  ne  broncha  pas. 

Il  lui  parla  froidement,  bien  que  sa  voix  chevrotât  !  «  Je  viens 
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d'apprendre  tantôt  sur  ton  compte  des  infamies...  des  infamies, 
entends-tu  ?  auxquelles  je  ne  veux  pas  encore  ajouter  foi...  je  ne 
doute  pas  de  ton  innocence...  et  je  ne  te  demanderai  qu'une 
preuve...  donne-moi  toutes  tes  clefs  à  lïnstant...  donne...  »  Et  il 
demeurait,  debout,  le  bras  allongé. 

Après  avoir  hésité  le  temps  nécessaire  pour  qu'il  la  crût  cou- 
pable, elle  les  lui  jeta  d'un  beau  mouvement,  puis  se  tournant 
vers  soeur  Archangèle...  «  Emportez  l'enfant  et  laissez-nous 
seuls.  » 

La  religieuse  obéit. 

Elle  attendit  dans  une  pièce  voisine  une  demi-heure,  trois 
quarts  d'heure...  une  heure!  Le  bébé  dormait  à  poings  fermés 
sur  ses  genoux,  avec  un  ronflement  de  petit  chat. 

A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  inquiétée  par  ce  silence  de  longue 
durée,  elle  s'avança,  et  colla  son  oreille  à  la  serrure.  Au  bout 
d'une  minute  elle  entendit  d'abord  le  bruit  d'un  baiser,  puis  des 
sanglots,  et  une  voix  d'homme  qui  implorait  :  «  Pardon,  Jeanne... 
Pardon!  Tu  es  la  plus  pure...  la  plus...  » 

Alors  elle  se  retira  sur  la  pointe  des  pieds,  bien  doucement,  et 
sûre  que  personne  ne  la  voyait,  envahie  par  une  grande  pitié 
tendre  et  maternelle,  elle  embrassa  le  petiot  de  toute  son  ame, 
murmurant  tout  bas  :  «  Pauvre  bonhomme  !  » 

Henri  Lavedan. 


(Situe  ) 
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Jamais  la  saison  d'opéra  n'avait  été  plus  brillante  au  Théâtre 
Royal  de  Madrid.  On  donnait  ce  soir-là  le  Pardon  de  Ploërmelj 
qui  faisait  fureur,  grâce  à  la  beauté  et  au  talent  de  la  Dinorah, 
et  l'aristocratie  madrilène,  se  ruant  au  plaisir  avec  autant  de 
rage  que  les  Français  du  Directoire  après  la  tourmente  révolu- 
tionnaire, s'était  donné  rendez-vous  dans  la  salle.  On  apercevait 
de-ci  de-là  la  fleur  des  gommeux  et  des  mondaines  :  Gorito  Sar- 
dona,  Paco  Vêlez,  Carmen,  Tagle,  la  Lopez  Moreno,  la  duchesse 
de  Bara,  Maria  Valdivieso,  etc.  Currita  était  assise  dans  une 
première  loge  avec  Léopoldina  Pastor,  mélomane  fanatique.  Elle 
semblait  se  pâmer  aux  vocalises  de  la  chanteuse  et  vibrer  aux 
accents  de  cette  sublime  musique.  Cependant  ce  n'était  ni  sur 
Dinorah,  ni  sur  Corentin,  ni  même  sur  Bellak,  la  chèvre  blanche, 
qu'elle  dirigeait  ses  regards,  mais  bien  sur  l'avant-scène  de  Veloz- 
Club,  la  ((  loge  infernale  »  de  Madrid,  d'où  Sabadell  et  Diogène 
dévisageaient  insolemment  les  spectatrices.  La  lorgnette  de 
Jacques  revenait  sans  cesse  vers  une  loge  du  côté  gauche,  placée 
exactement  au-dessus  de  celle  de  la  comtesse  et  qu'elle  ne  pou- 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  janvier,  10  et  25  février  1891. 
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vait  par  conséquent  apercevoir.  Il  l'y  arrêtait  avec  insistance  et 
semblait  échanger  avec  son  digne  compagnon  des  remarques  sur 
les  personnes  qui  l'occupaient.  Aussi,  lorsque  le  ridedu  fut  baissé 
et  dissipé  le  tonnerre  des  applaudissements,  Currita  dit-elle  à 
Léopoldina,  tout  enfiévrée  d'enthousiasme  : 

—  Sublime,  n'est-ce  pas?...  Mais  qui  Jacques  peut-il  bien 
contempler  avec  tant  d'attention,  là,  dans  cette  loge,  au-dessus 
de  notre  tête?... 

Et  certes  l'attitude  du  marquis  justifiait  son  étonnement. 
Debout  et  à  découvert,  il  braquait  ses  jumelles  dans  la  direction 
indiquée,  tandis  que  les  bons  petits  jeunes  gens,  dont  il  était 
l'idole,  riaient  à  gorge  déployée  et  que  Diogène,  élevant  la  main, 
faisait  un  geste  de  bénédiction. 

—  Tu  vois?...  Qui  est-ce?... 

La  Pastor  tourna  la  tête  avec  cet  art  inimitable  qu'ont  les 
femmes  de  regarder  sans  y  paraître.  Dilettante  forcenée  et  de 
vieille  date,  elle  connaissait  les  abonnés  de  chaque  loge,  de 
chaque  stalle.  Elle  suivit  le  regard  de  Sabadell,  mesura  la  dis- 
tance, réiléchit  et  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Cette  loge  n'est  pas  louée... 

—  Ah!...  des  étrangers  de  passage  alors.  Ecoute  :  veux-tu 
m'être  agréable?...  Va  rendre  visite  à  Carmen  Tagle,  dont  la 
baignoire  donne  vue  de  ce  côté... 

Si  déplaisante  que  fût  cette  mission,  Léopoldina  ne  pouvait  la 
refuser.  Les  exploits  guerriers  de  son  frère,  le  général,  et  la 
capitainerie  générale  de  Madrid,  dont  il  avait  été  investi  durant 
quelques  mois,  lui  avaient  ouvert  les  portes  du  beau  ?7ionde,  qui 
malgré  son  humble  origine,  lui  donna  des  lettres  de  grande  natu- 
ralisation. Malheureusement,  son  état  de  fortune  ne  lui  permet- 
tait point  de  satisfaire  sa  frénésie  de  musi({ue  ni  ses  goûts  de 
luxe.  Elle  était  devenue  une  pic^ue-assiette  de  bonne  compagnie, 
prête  à  supporter  avanies  et  rebuffades,  pourvu  qu'on  lui  donnât 
place  aux  tables,  dans  les  équipages  et  les  loges  les  plus  vantées, 
et  jamais  maison  ne  lui  avait  été  plus  hospitalière  que  celle  de 
M""°  d'Albornoz. 

Tandis  qu'elle  hésitait ,  du  fond  de  la  loge  une  voix  triste 
et  altérée  gémit  : 

—  Currita!...  Tu  ne  sais  pas?...  Je  suis  malade...  le  vol-au- 
vent de  cailles  m'incommode.  Je  t'avais  bien  dit  qu'il  m'est  tou- 
jours indigeste. 


\ 
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C'était  le  digne  Villamelon  qui,  adossé  à  la  paroi  latérale, 
les  yeux  douloureusement  attachés  au  plafond,  témoignait  à  sa 
façon  de  l'impression  sur  lui  produite  par  le  chef-d'œuvre  de 
Meyerbeer. 

La  tendre  épouse  se  retourna  vivement  : 

—  Mon  Dieu,  Ferdinand  !...  ne  dis  pas  cela... 

—  Toujours  indigeste...  Je  m'en  doutais  bien....  le  vol-au-veiit 
de  cailles... 

—  Ce  n'est  rien...  Promène-toi  un  peu  et  ça  passera...  Tiens, 
accompagne  Léopoldina  et  reviens-moi  bien  vite. 

Et  elle  ajouta  à  l'oreille  de  la  vieille  fille  : 

—  Surtout  que  Carmen  ne  devine  pas...  Elle  saisit  les  regards 
au  vol. 

Mais  le  marquis  fit  la  grimace  et  murmura  : 

—  Peut-être  qu'à  la  maison?... 

—  Jésus  !...  mon  ami,  y  penses- tu  ?...  A  la  maison  !...  Et  qu'y 
ferais-tu  tout  seul  ? 

Le  héros  du  combat  «  navo-terrestre  »  du  cap  Negro  se  résigna 
à  tâter  du  remède  qu'on  lui  prescrivait.  La  porte  de  la  loge 
s'ouvrit  à  ce  moment  et  donna  passage  au  duc  de  Bringas  et  à 
l'Oncle  François  qui  escortait  sa  nièce  Maria  Valdivieso.  On  dis- 
serta judicieusement  sur  les  beautés  de  la  pièce  et  le  mérite  des 
artistes,  on  déchira  les  chers  amis  et  amies  qui  remplissaient  la 
salle,  sans  oublier  la  duchesse  de  Bara,  étalée  dans  la  baignoire 
de  M*"®  Lopez  Moreno,  la  reine  restaurée  de  Matapuerca. 

—  A  propos,  s'écria  la  Valdivieso,  vous  savez?...  c'est 
décidé... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Gonzalito  épouse  Lucy...  C'est  Paco  Vêlez  qui  me  l'a  dit. 

—  Vrai?  fit  Currita.  Eh  bien  1  je  n'en  avais  jamais  douté. 

—  Regardez  les  deux  tourtereaux  se  sourire  tendrement.  C'est 
comme  si  les  bans  étaient  publiés.  Ah  1  par  exemple,  il  paraît 
qu'il  y  a  eu  du  tirage.  Paco  Vêlez  affirme  que  la  Moreno  a  pris 
notre  excellente  duchesse  par  la  famine.  Placée  entre  la  saisie  et 
le  mariage,  Béatrix  a  capitulé.  Elle  a  lâché  la  couronne  ducale, 
l'autre  a  brûlé  les  Juillets,  et  voilà  tout  le  monde  d'accord.  Mais  le 
plus  piquant,  c'est  que  Lucy  constitue  à  Gonzalito  un  apport  de 
quatre  millions. 

—  De  sorte  qu'en  cas  de  veuvage  il  sera  «  prince  douairier  » 
de  Matapuerca. 
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—  C'est  cela!...  Charmant!...  Je  le  répéterai  à  Paco...  Ah! 
mon  Dieu,  vois-tu,  Currita?...  Vois-tu  Jacques  avec  la  Mazacan?... 
C'est  scandaleux  !...  Comment  souffres- tu  cela?... 

Si  Currita  l'avait  vu?...  La  colère  qui  faisait  trembler  ses 
mains  et  palpiter  ses  lèvres  minces  n'avait  pas  d'autre  cause. 
Depuis  la  fin  de  l'acte,  son  regard  n'avait  point  quitté  Jacques  et 
elle  le  voyait  maintenant  faire  sa  tournée  de  loge  en  loge, 
empressé  auprès  des  femmes  qui  lui  réservaient  leurs  plus  suaves 
sourires,  leurs  plus  caressantes  paroles.  Isabelle  Mazacan,  sur- 
tout, semblait  vouloir  le  manger,  et,  tout  occupée  qu'elle  fût  à  ce 
manège,  elle  dirigeait  vers  Currita  des  coups  d'oeil  vainqueurs... 
Pour  lui,  il  recevait  ces  hommages  avec  l'aisance  et  la  désinvol- 
ture d'un  triomphateur  blasé,  d'un  prince  de  la  mode,  d'un  lion 
du  jour,  qui  voit  ses  saints  mendiés,  ses  mots  répétés,  ses  cos- 
tumes copiés,  ses  bâillements  admirés. 

Jamais  Madrid  n'avait  accordé  de  pardon  plus  généreux  et 
plus  complet  à  l'aventurier  taré,  tout  souillé  encore  de  la  fange 
révolutionnaire.  Et  sur  quelles  garanties?  La  romanesque  his- 
toire de  la  sultane  Saharai  lui  avait  refait  cette  virginité.  La  pro- 
tection de  Butron  et  de  l'Albornoz  lui  avait  ouvert  la  porte  du 
sanctuaire  et  il  y  était  entré  la  tête  haute.  Au  fond  des  élégants 
boudoirSy  dans  les  cercles  politiques  les  plus  secrets,  des  bruits 
étranges  couraient.  On  contait  que  le  marquis  de  Sabadell  avait 
rendu  des  services  éminents  au  parti  alphonsiste;  qu'il  avait 
démasqué  et  réduit  au  silence,  à  l'aide  de  preuves  accablantes, 
certains  politiciens  louches,  toujours  avides  de  pouvoir  et  de 
richesses,  qui,  après  la  chute  d'Amédée,  s'étaient  constitués  en 
défenseurs  du  trône  par  leurs  mains  renversé  cinq  années  aupa- 
ravant. Que  ces  «  on  dit  »  fussent  vains  ou  fondés,  il  n'en  était 
pas  moins  certain  que  le  «  respectable  »  Butron  honorait  Jacques 
de  sa  confiance,  que  Currita  lui  prodiguait  les  marques  d'une  ami- 
tié... désintéressée  et  qu'elle  avait  mis  à  son  service  le  patronage 
du  très  cher  Ferdinand.  Aussi,  du  salon  à  la  place  publique,  ces 
trois  personnages  si  étroitement  unis  étaient-ils  connus  sous  les 
noms  du  «  prudent  Mentor  »,  du  «  jeune  Télémaque  »  et  de  «  l'in- 
vulnérable Calypso  ».  On  murmurait,  il  est  vrai,  —  mais  le  monde 
est  si  méchant  !  —  que,  si  Jacques  était  entièrement  ruiné,  les 
chefs  royalistes  lui  avaient  promis  en  payement  de  ses  services 
un  portefeuille  dans  le  premier  ministère  des  Bourbons  et  qu'en 
attendant,  pour  lui  permettre  de  faire  figure,  Currita  subvenait  à 
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ses  besoins  avec  une  prodigalité  qui,  si  opulente  qu'on  la  connût, 
ne  laissait  pas  de  menacer  la  fortune  des  Villamelon. 

—  Et  c'est  dans  l'ordre,  avait  dit  un  jour  la  duchesse  de  Bara. 
Currita  est  bien  fanée  et  Jacques  n'est  pas  homme,  comme  ce 
pauvre  Juanito  Velarde,  à  se  contenter  d'un  os  de  vingt  mille 
réaux... 

...  Cependant  Léopoldina  Pastor  s'était  rendue  dans  la 
baignoire  de  Carmen  Tagle. 

—  Ouf!...  fit-elle  en  entrant.  Ici,  du  moins,  je  serai  à  l'abri. 

—  Et  qui  te  persécute  ? 

—  Currita,  ma  chère,  cette  atroce  Currita...  Oh  î  je  ne  me 
risque  plus  en  public  avec  elle.  Quelle  impudence!...  J'en  suis 
lasse  à  la  fin.  Aussi  je  me  suis  dit  :  Si  court  que  soit  cet  entr'acte> 
je  vais  me  réfugier  auprès  de  Carmen. 

—  Grand  merci  de  la  préférence. 

—  Le  plaisir  est  pour  moi.  —  Et  puis,  elle  grille  de  savoir  qui 
occupe  la  loge  au-dessus  de  la  sienne  ;  elle  se  démène,  elle 
enrage...  et  tout  cela  parce  qu'  «  Il  »  ne  cesse  d'y  décocher  des 
œillades. 

La  belliqueuse  fille  saisit  la  lorgnette  de  nacre  de  Carmen  et 
la  braqua  à  son  tour  sur  la  loge  mystérieuse.  Elle  y  aperçut 
deux  femmes  :  l'une,  assise  sur  le  devant,  semblait  une  enfant, 
menue  et  délicate,  une  de  ces  ravissantes  petites  chattes  blondes 
qui  naissent  aux  rives  de  la  Seine  et  qui  rivalisent  en  gentillesse 
et  en  traîtrise  avec  la  race  féline.  Accotée  à  la  cloison,  d'un  air 
de  nonchalance  et  d'indifférence  suprêmes,  elle  promenait  son 
regard  sur  la  salle,  sans  l'arrêter  nulle  part.  On  devinait  qu'elle 
était  venue  au  théâtre  bien  moins  pour  voir  que  pour  être  vue,  et 
l'élégance  excentrique  de  sa  robe  de  velours  noir,  rehaussée  de 
camélias  rouges  et  largement  décolletée,  confirmait  cette  opinion. 
L'autre  femme,  reléguée  au  fond  de  la  loge,  pouvait  passer  pour 
sa  mère.  Déjà  mûre,  maigre  et  ridée,  elle  ne  manquait  pourtant 
pas  de  distinction,  avec  ses  cheveux  gris,  ses  longues  anglaises, 
son  costume  en  velours  noir  également,  mais  très  montant,  sans 
autres  bijoux  qu'une  broche  de  perles  fausses.  Elles  paraissaient 
étranccères,  et,  depuis  le  début  delà  soirée,  n'avaient  pas  échangé 
une  parole. 

Le  minutieux  examen  auquel  elle  se  livra  ne  satisfit  guère 
Léopoldina,  qui  hocha  la  tête,  en  disant  : 

—  Rouge  et  noir...  mauvaise  affaire...  les  couleurs  du  diable  !... 
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Quelles  sont  ces  espèces?...  La  petite  est  jolie,  du  reste...  Sais- 
tu  son  nom  ? 

—  Nul  ne  la  connaît.  Mardi,  elle  était  ici,  dans  la  même  loge, 
vêtue  de  blanc  avec  camélias  roses.  Hier,  je  l'ai  rencontrée  à  la 
Castellana,  dans  un  milord  très  élégant,  et  elle  portait  des  camé- 
lias blancs  sur  fond  gris.  Aujourd'hui,  velours  noir  et  camélias 
rouges. 

—  Eh  bien  !  si  son  nom  est  ignoré,  un  surnom  lui  est  tout 
trouvé...  la  dame  aux  camélias. 

Le  second  acte  commença.  La  Pastor  regagna  la  loge  de 
Currita,  à  qui  elle  rendit  compte  de  sa  mission,  tout  en  protes- 
tant n'avoir  rien  laissé  deviner  à  Carmen.  Villamelon  continua 
de  soupirer  et  de  maudire  le  vol-au-vent  de  cailles,  l'Oncle 
François  d'adresser  d'aimables  sourires  aux  neveux  et  nièces 
qu'il  découvrait  de  tous  côtés,  et  la  comtesse  de  surveiller  l'avant- 
scène  du  Veloz-Club,  où  Jacques,  demeuré  seul  avec  Diogène, 
reprenait  son  manège,  —  car  c'est  ainsi  que  nos  élégants  dilettanti 
écoutent  les  chefs-d'œuvre  de  Rossini  et  de  Meyerbeer.  Au 
moment  où  IIocl  essaye  de  décider  Corentin  à  s'emparer  du  tré- 
sor, la  porte  de  la  loge  s'ouvrit  et  Butron,  le  respectable  Butron, 
entra,  étouffant  ses  pas,  le  doigt  aux  lèvres,  priant  du  geste  que 
personne  ne  se  dérangeât.  Il  se  glissa  aux  côtés  de  la  comtesse, 
et,  profitant  du  moment  où  la  tempête  rugissait  à  l'orchestre, 
murnmra  à  son  oreille  : 

—  L'heure  est  venue...  Concha  *  est  avec  nous. 

Il  fallait  que  cette  nouvelle  fût  singulièrement  grave  et  inatten- 
due, car  Currita  tressaillit  et  son  visage  marqua  un  étonnement 
qui  n'échappa  point  à  l'Oncle  François.  Mais  le  tumulte  des  ins- 
truments et  le  fracas  de  l'orage  étaient  propices  aux  confidences. 

—  Demain,  à  quatfe  heures,  chez  moi...  reprit  le  diplomate. 
N'y  manque  pas  surtout,  et  préviens  Jaccjues. 

—  Jacques  !...  Je  ne  le  verrai  peut-être  même  pas  ce  soir.  Il  a 
couru  toutes  les  loges  et  il  ne  m'a  pas  seulement  adressé  un 
salut. 

—  Oh  !  l'ingrat...  Je  vais  te  le  chercher. 
Butron   sortit   aussi    discrètement   qu'il   était  entré.    L'Oncle 

François,   dont  l'imagination  était   déjà  mise   en  éveil  par  les 

(I)  L'illuslrc  niaréclial  Conclia,  le  i)liis  jùlclc  dos  généraux  royalistes,  le 
vaiibiueur  des  carlistes  devant  Hilbao  en  1874,  octogénaire  à  cette  époque. 
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quelques  mots  saisis  au  passage  :  —  ce  A  quatre  heures  !...  chez 
Butron  !...  Mentor,  Télémaque  et  Calypso...  C'était  bien 
bizarrrre!...  »  —  l'Oncle  François  le  vit  pénétrer  dans  l'avant- 
scène  du  Veloz-Club  et  faire  signe  à  Jacques,  qui  le  suivit 
aussitôt,  ainsi  que  Diogène.  Dès  que  le  rideau  fut  baissé,  Butron 
s'introduisit  de  nouveau  chez  Currita,  tenant  Sabadell  par  la 
main.  Il  le  fit  asseoir  auprès  d'elle  et,  avec  un  air  de  papa-gâteau 
qui  satisfait  aux  moindres  caprices  de  sa  fille  chérie,  il  les  regarda 
d'un  air  attendri  se  serrer  les  mains,  qu'il  pressa  de  sa  grosse 
patte  velue,  et  soupira  : 

—  Ces  chers  enfants  ! . . . 

La  réconciliation  scellée,  «  l'illustre  diplomate  »,  —  tout  fier 
d'un  aussi  glorieux  succès,  —  «  le  modèle  des  gentilshommes  », 
—  qui  venait  d'être  celui  des  procureurs,  —  se  retira  sous  pré- 
texte qu'il  se  faisait  tard  et  que  l'archevêque  de  Tolède  l'atten- 
dait pour  terminer  une  affaire  de  la  plus  haute  importance. 
L'Oncle  François  aurait  bien  voulu  surprendre  l'entretien  de 
Jacques  et  de  Currita.  Mais  tout  à  coup  une  main  perfide,  saisis- 
sant son  nœud  de  cravate  immaculé,  le  ramena  presque  sur  la 
nuque.  Il  se  retourna  avec  indignation  et  se  trouva  nez  à  nez 
avec  Diogène  qui  lui  souriait  et  lui  dit  amoureusement  : 

—  Ma  petite  Francesca...  c'est  moi,  ton  Paolo!... 

Blême  de  colère  et  de  frayeur,  la  pauvre  Francesca  grommela  : 

—  Quelle  plaisanterie  stupide  !...  Tues  ivre,  sans  doute?... 
Le  vieillard  alla  réparer  devant  la  glace  du  petit  salon  les 

désordres  de  sa  toilette,  cédant  son  siège  à  Diogène,  qui  ne  dési- 
rait pas  autre  chose  et  s'en  empara  sans  vergogne.  Puis,  conti- 
nuant ses  facéties  accoutumées,  il  frappa  d'une  grande  claque  la 
cuisse  de  Villamelon,  lâcha  une  crudité  au  sujet  de  son  indiges. 
tion,  s'en  prit  successivement  à  Léopoldina,  à  Currita,  à  Jacques, 
et  conclut  : 

—  Mes  enfants,  qui  me  donne  une  place  dans  sa  voiture,  ce 
soir?... 

—  Pas  moi,  répondit  vivement  Sabadell.  Je  pars  à  l'instant. 
Ni  moi,  ajouta  la  comtesse.  Ferdinand  est  indisi)Osé  et  j'ai  hâte 

de  regagner  la  maison. 

—  Bon  !...  Tu  me  laisseras  dans  la  rue  de  Alcala,  à  la  «  cho- 
colateria  »  de  dona  Mariquita.  J'y  prends  ma  tasse  tous  les  soirs, 
avec  deux  galettes... 
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—  Excellentes!...  murmura  Villamelon,  mais  le  vol-au-vent  de 
cailles  ne  me  réussit  plus. 

—  Tes  galettes  !  reprit  Currita  furieuse,  que  ne  les  as-tu 
toujours  dans  la  bouche?...  Tu  aurais  la  langue  moins  longue. 

—  Et  toi,  riposta  tranquillement  Diogène,  si  on  te  les  plantait 
là  où  je  sais  bien,  tu  donnerais  moins  de  prise  à  la  médisance  ! 

Que  répondre  à  un  pareil  sauvage?...  Au  milieu  de  l'acte, 
Jacques  se  retira  après  un  :  «  A  bientôt  »  qui  remplit  de  joie  sa 
maîtresse.  Elle  n'attendit  point  la  chute  du  rideau.  Peu  soucieuse 
de  savoir  si  Dinorah  recouvre  ou  non  la  raison,  elle  s'enveloppa 
de  son  manteau  grenat  doublé  d'hermine,  prit  le  bras  de  Diogène, 
en  signe  de  pardon,  et  sortit  de  la  loge,  suivie  de  Villamelon  et 
de  la  Pastor  :  celui-là  enchanté  d'aller  endormir  son  indigestion, 
celle-ci  furieuse  de  perdre  le  chœur  et  le  finale. 

Dans  le  foyer  désert,  les  laquais,  emmitouflés  de  fourrures, 
attendaient  la  sortie  des  maîtres  pour  faire  avancer  les  voitures. 
Au  lieu  de  demander  la  sienne  sur-le-champ,  Currita  s'assit  sur 
un  divan  et  déclara  vouloir  assister  à  la  sortie  des  spectateurs, 
au  désespoir  de  Villamelon  qui,  craignant  de  greffer  un  rhume 
sur  son  indigestion,  suppliait  qu'on  rentrât  à  l'hôtel,  relevait  le 
col  de  son  pardessus  jusqu'aux  oreilles  et  enroulait  un  épais 
foulard  autour  de  son  cou.  Précaution  inutile,  car  un  éternue- 
ment  formidable  suspendit  ses  gémissements. 

—  Là,  que  te  disais-je?...  pleurnicha-t-il.  Je  suis  enrhumé,  je 
joue  de  malheur  aujourd'hui...  Atchittt!...  Çày  est...  J'en  ai  pour 
une  semaine. 

Mais  la  comtesse  l'écoutait  bien  !  Tendrement  appuyée  au  bras 
de  la  Pastor,  elle  regardait  les  loges  se  vider  et  saluait,  de  droite, 
de  gauche,  ses  innombrables  amies.  Tout  à  coup,  Léopoldina  lui 
pressa  la  main  et  murmura:  «  Tiens,  les  voici...  » 

Elle  ne  vit  rien,  ou  plutôt  deux  ombres,  deux  fantômes  drapés 
de  velours  et  de  fourrures,  un  manteau  qui  frôlait  le  sien,  un  nez 
incurvé  dans  une  figure  amaigrie,  deux  yeux  bleus  qui  lui 
parurent  se  fixer  sur  elle  avec  une  insolence  provocatrice.  Elle 
saisit,  elle  crut  saisir  un  signe  d'intelligence,  quelques  mots  en 
une  langue  inconnue,  —  de  l'allemand  peut-être,  —  et  les  deux 
fantômes  s'évanouirent,  précédés  d'un  groom  d'une  dizaine 
d'années.  I 

—  Ah  çà!  partirons-nous  à  la  fin?  s'écria  Villamelon.  Dio- 
gène, offre-lui  ton  bras...  Atchitt!...  Bon,  allez  donc!...  Ah! 
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misère  de  moi  !.. .  Dis-moi,  Diogène,  quand  tu  es  enrhumé,  que 
fais-tu  ? 
—  Moi?...  j'éternue. 


II 


Ce  n'était  point  sans  raison  que  le  marquis  deButron  tenait  un 
conciliabule  mystérieux.  De  graves  événements  s'étaient  accom- 
plis. Le  3  janvier  1874,  le  général  Pavia  avait,  d'une  chique- 
naude, jeté  bas  la  République.  Les  députés  s'étaient  enfuis  au 
bruit  de  trois  ou  quatre  coups  de  fusil  tirés  dans  les  couloirs  du 
Congrès  et  le  pouvoir  était  retombé  dans  les  serres  de  Serrano. 
Le  désarroi  général,  l'indiscipline  et  le  découragement  des 
troupes,  les  torrents  de  sang  versés,  sans  but  ni  résultat,  à  Car- 
thagène  et  dans  le  nord  de  la  péninsule,  montraient  aux  Alphon- 
sistes,  qui  attendaient  patiemment  et  les  bras  croisés,  que  la 
pomme  d'or  était  mûre  et  qu'il  n'était  besoin  pour  la  cueillir  que 
d'étendre  la  main.  Un  général  plein  de  prudence  et  de  valeur, 
illustré  par  mille  exploits,  se  chargea  d'abaisser  la  branche  à 
leur  portée.  En  acceptant  le  commandement  de  l'armée  du  Nord, 
le  maréchal  Coucha  était  décidé  à  rétablir  l'ordre,  écraser  les 
Carlistes  et  proclamer  roi  le  jeune  prince  Alphonse.  On  connaît 
assez  ses  victoires  autour  de  Bilbao.  Mais  les  sages  de  la  faction 
ne  pensaient  point  qu'on  dût  s'en  remettre  aux  armes  seules.  Ils 
redoublaient  d'intrigues  et  de  manœuvres,  préparaient  l'opinion, 
raffermissaient  les  fidélités  chancelantes,  faisaient  appel  à  toutes 
les  bonnes  volontés  et  à  toutes  les  convoitises.  Les  souffrances  et 
les  triomphes  de  l'armée  du  Nord  inspirèrent  au  vieux  diplomate 
un  projet  ingénieux.  Sous  prétexte  de  recueillir  des  fonds,  il  en- 
trevit le  moyen  de  grouper  dans  un  comité,  dit  de  bienfaisance, 
les  plus  illustres  dames  de  tous  les  partis  et  de  faire  servir  la 
charité  commune  au  succès  des  Bourbons.  G^]uvrc  délicate,  plus 
laborieuse,  peut-être,  pour  qui  connaît  la  vanité  et  l'envie  qui 
déchirent  notre  aristocratie,  que  d'enlever  une  place  forte  ou  de 
vaincre  un  prétendant.  L'astuce  de  Butron,  qui  aimait  ces  com- 
binaisons tortueuses,  s'y  déploya  à  l'aise.  Il  résolut  de  former 
une  commission  dont  les  membres,  choisis  sans  distinction  de 
principes,  lui  procureraient  l'appui  de  toutes  les  fractions  de  la 
société.  Le  point  épineux  serait  de  faire  accepter  à  la  marquise 
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d'Albornoz  la  vice-présidence  de  ce  comité,  que  devait  diriger  la 
marquise  de  Villasis,  l'heureuse  adversaire  de  Jacques,  et  qui 
aurait  —  naturellement  —  M"'^  Lopez  Moreno  pour  trésorière. 
Pour  prévenir  l'effet  de  cette  humiliation,  il  suggéra  à  Currita 
l'idée  d'offrir  une  grandiose  fête  de  charité,  «  qu'elle  seule  »  pou- 
vait organiser.  Le  général  Pastor,  qui  se  préparait  à  rejoindre 
Concha,  affirma  «  qu'elle  ferait  plus  avec  son  éventail  que  lui- 
même  avec  son  épée  ».  La  duchesse  de  Bara  laissa  entendre 
qu'à  son  défaut,  Isabelle  Mazacan...  L'orgueil  et  la  jalousie  l'em- 
portèrent encore  une  fois  dans  cette  âme  mercenaire  et,  malgré 
la  mauvaise  humeur  de  Sabadell,  alarmé  d'une  si  forte  dépense  il 
fut  décidé  qu'un  grand  bal  costumé  serait  donné  sur  une  «  large 
base  »  au  palais  Villamelon,  le  premier  jour  du  Carnaval. 

Mais  quels  costumes  choisir  ?  Dominos,  Mousquetaires,  Ara- 
bes^ Arméniens,  Gitanes  et  Mauresques,  tout  cela  était  hienvieux 
jeu,  et  Currita  voulait  que  son  bal  fût  plus  que  chic,  plus  que 
pschutt,  fût  v'ian  et  même  tschok.  Son  portrait,  qu'elle  avait  fait 
faire  par  Bonnat  à  Paris,  lui  avait  révélé  les  éminentes  disposi- 
tions artistiques  qui  sommeillaient  en  son  âme.  Elle  s'était  prise 
de  passion  pour  la  peinture,  avait  visité  Meissonier,  invité  Ca- 
rolus  Duran  à  sa  table.  Puis,  délaissant  ce  rôle  de  Mécène  pour 
jouer  celui  d'Apelle,  riche  de  quelques  leçons  dues  à  la  courtoisie 
de  R.  Madrazo,  elle  était  revenue  à  Madrid,  convaincue  que 
Rosa  Bonheur  n'était  auprès  d'elle  qu'une  barbouilleuse.  Elle 
s'était  occupée  d'y  chercher  un  génie  complaisant  et  modeste,  un 
de  ces  professeurs  vraiment  habiles,  qui  savent  persuader  à  leurs 
élèves  qu'ils  ont  plus  de  talent  qu'eux-mêmes.  Son  choix  s'arrêta 
enfin  sur  Célestin  Reguera,  célèbre  aquarelliste  de  l'école  sévil- 
lane,  un  de  ces  peintres  dans  le  train  qui  préfèrent  le  joli  au 
grandiose  et  un  portrait  de  Watteau  à  une  fresque  de  Michel- 
Ange.  Le  pinceau  de  Reguera  savait,  sans  y  paraître,  donner  la 
vie  et  le  mouvement  aux  caricatures  décharnées  de  la  comtesse, 
et  il  le  promenait  si  souvent  sur  ses  toiles  qu'il  pouvait  répéter  à 
bon  droit  le  mot  du  sonneur  de  cloches  :  «  Le  curé  et  moi,  nous 
disons  la  messe.  » 

Currita,  qui,  pour  être  Vélasquezou  Rembrandt,  ne  cessait  pas 
d'être  une  femme  à  la  mode,  s'était  fait  disposer  un  atelier  digne 
de  Fortuny  ou  de  Makart.  C'était  une  vaste  pièce,  aux  jours 
savamînent  combinés,  emplie,  encombrée  même  de  bibelots  pré- 
cieux, de  curiosités,  de  merveilles.  Tapisseries  de  Beauvais  et 
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des  Gobelins,  bronzes  antiques,  porcelaines  rares,  vases  pom- 
péiens, lampes  arabes,  bustes,  tableaux, statues,  armures, etc.,  s'y 
entassaient  comme  dans  un  musée,  dont  le  joyau  était  incontes- 
tablement le  chevalet  de  la  maîtresse  du  lieu,  établi  en  bonne 
place,  sous  la  coupole,  dont  il  recevait  un  rayon  de  la  lumière 
céleste  :  le  même,  le  même  absolument,  affirmait  ce  bon  apôtre 
de  Régnera,  qui  illumina  jadis  le  front  de  Raphaël  et  du  Titien. 
Comment,  au  milieu  de  ces  trésors,  en  présence  du  chef-d'œuvre 
en  gestation,  comment  eût-on  aperçu,  relégué  dans  un  angle, 
derrière  le  divan  persan  où,  dans  ses  heures  de  délassement, 
j^me  d'Albornoz  humait  l'odoriférant  parfum  d'un  narghilé,  pré- 
sent de  l'ambassadeur  du  Maroc,  un  autre  chevalet,  bien  nu,  et 
bien  vulgaire  celui-ci,  devant  lequel  s'escrimait  le  petit  Paquito, 
à  qui  Célestin  Régnera  avait  bientôt  reconnu  toutes  les  disposi- 
sitions  qui  faisaient  totalement  défaut  à  son  illustre  mère  ? 

C'est  dans  ce  temple  du  génie,  —  où  manquait  le  dieu  seul ,  —  qu'as- 
sise à  une  table  formée  d'un  onyx  mexicain,  Currita,  aidée  de 
Régnera,  de  Sabadell  et  d'un  des  gommeux  les  plus  experts  et  les 
plus  répandus  de  Madrid,  Tonito  Cepeda,  élaborait  le  programme 
de  sa  prochaine  fête.  L'embarras  n'était  pas  mince.  Il  fallait  trouver 
quelque  chose  de  neuf,  un  clou  inédit  et  inimitable,  qui  perpétuât  le 
souvenir  de  l'événement,  qui  laissât  bouche  bée  la  tourbe  des 
bourgeois,  parvenus  et  républicains,  tous  les  comparses  de  Mar- 
tinez  et  de  Castelar,  que  l'oncle  François  lui-même  se  refusait  à 
reconnaître  pour  ses  neveux  les  plus  bâtards  et  que  M"""  d'Albor- 
noz se  proposait  d'expulser  de  ses  salons,  lorsque  leur  vanité 
surexcitée  aurait  contribué  à  remplir  les  coffres  destinés  aux 
blessés  de  l'armée  du  Nord.  Le  menuet  et  la  pavane  étaient  usés. 
On  avait  vu  cent  fois  la  sarabande  et  la  chacone.  Régnera  pro- 
posa de  représenter  un  épisode  de  l'histoire  d'Espagne,  où  dames 
et  cavaliers  apparaîtraient  vêtus  du  costume  national  des  pro- 
vinces. Une  leçon  de  géographie,  alors?  Fi  donc  !...  Tonito  Ce- 
peda rappela  le  bal  de  bêtes  donné  par  la  princesse  de  Sagan,  où 
il  avait  fait  figure,  et  brillamment,  sous  la  dépouille  d'un  sapa- 
jou. Encore  qu'elle  ne  fût  pas  neuve,  l'idée  souriait  à  Currita,  que 
tentait  un  costume  de  chatte  blanche,  chaussée  de  bottes  roses. 
Mais  Sabadell,  qui  veillait  fidèlement  sur  la  caisse  depuis  qu'il 
y  puisait  à  mains  ouvertes,  attentif  à  réprimer  les  fantaiscs  coû- 
teuses de  sa...  commanditaire,  combattit  ce  projet  et  en  présenta 
un  autre  inédit  et...  moins  dispendieux  :  un  jeu  d'échecs  dont  les 
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pièces,  vivantes,  joueraient,  blancs  contre  noirs,  une  partie  con- 
duite en  manière  de  contredanse.  Un  ambassadeur  de  ses  amis 
avait  été  régalé  de  cet  intermède  original  à  la  cour  du  roi  de 
Siam.  Currita  le  proclama  aussitôt  admirable.  Tonito  Cepeda 
daigna  l'accepter  ;  Régnera  fut  chargé  de  dessiner  le  costume  de 
la  comtesse,  —  la  Reine  Blanche,  —  d'après  un  magnifique  jeu 
d'ivoire  japonais,  et  l'on  commença  les  préparatifs. 

Ainsi  Sabadell  commandait  en  maître  dans  la  maison.  Depuis 
Villamelon  jusqu'à  don  Joselito,  chacun  lui  obéissait  aveuglément 
et  s'efforçait  de  prévenir  ses  moindres  désirs,  des  ordres.  Il  ne 
rencontrait  de  résistance  que  de  la  part  de  deux  êtres,  les 
plus  faibles  de  tous  et  les  moins  aptes  à  défendre  :  Paquito  et 
Lili.  Avec  cette  divination  étonnante  des  enfants,  si  rarement  en 
défaut,  ils  avaient  senti,  sans  comprendre  encore  le  vice,  que  cet 
inconnu,  depuis  peu  introduit  dans  une  maison  qu'il  gouvernait 
en  despote,  était  un  ennemi.  Ils  ne  cédaient  ni  à  son  arrogance, 
ni  à  ses  doucereuses  caresses,  et  peu  de  jours  se  passaient  sans 
qu'ils  eussent  l'occasion  de  subir  ses  outrages  et  de  lui  marquer 
leur  antipathie. 

Un  jour,  Currita  travaillait  dans  son  atelier  à  un  portrait  de 
Byron,  son  poète  favori,  comme  Ton  sait.  Par  un  hasard  singu- 
lier, les  traits  du  grand  lyrique  anglais  se  changeaient  sous  sa 
main  en  ceux  de  Jacques  Sabadell.  Elle  y  mettait  avec  amour  la 
dernière  touche,  sous  l'œil  complaisant  de  Régnera,  et  les  deux 
enfants,  debout  à  ses  côtés,  admiraient  naïvement  l'œuvre  ma- 
ternelle. Lili,  qui  semblait  méditer  profondément,  dit  tout  à  coup  : 

—  Maman...  pourquoi  aimes-tu  tant  l'oncle  Jacques? 

A  cette  question  inattendue,  au  ton  dont  elle  fut  formulée,  la 
comtesse  se  retourna  vivement.  Elle  demeura  un  instant  sans 
voix,  cherchant  à  deviner  la  pensée  secrète  de  la  petite  fille,  puis 
répondit  : 

—  Mais...  ne  dois-je  pas  l'aimer?...  C'est  mon  cousin,  votre 
oncle... 

Lili  ne  fut  point  convaincue. 

—  Oh  !  fit-elle  en  secouant  la  tête,  j'aime  bien  l'oncle  Pierre 
et  l'oncle  Charles...  Mais  pour  les  aimer  plus  que  toi  ou  Paquito... 
non...  non...  non  ! 

Et  elle  se  jeta  en  pleurant  dans  les  bras  de  sa  mère,  tandis  que 
Paquito,  qui  avait  déjà  appris  à  dissimuler  son  chagrin,  étouffait 
silencieusement  ses  larmes. 
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...  Une  autre  fois,  à  l'occasion  de  la  fête  de  leur  mère,  qu'on 
célébrait  le  10  octobre,  les  deux  enfants  complotèrent  de  lui  mé- 
nager une  surprise.  —  Paquito,  qui  avait  de  réelles  dispositions 
pour  le  dessin  et  dont  les  progrès  étaient  constants,  fit  au  pastel 
le  portrait  de  son  père  :  un  Villamelon  informe,  couleur  de  ca- 
rotte, atteint  d'une  fluxion  à  la  joue  gauche,  mais  ressemblant 
toutefois.  L'artiste  s'était  surtout  escrimé  à  reproduire  la  tête  et 
le  front  du  modèle,  sa  chevelure  clairsemée,  partagée  par  une 
large  raie  et  ramenée  en  cornes  sur  chaque  tempe,  à  l'instar  de 
Napoléon  III.  Il  fut  placé  dans  un  cadre  en  cuir  de  Russie,  orné 
de  fleurs  en  relief,  ouvrage  de  Lili.  Miss  ButefuU  écrivit  au  bas, 
de  sa  plus  belle  anglaise  :  «  A  notre  mère  chérie,  pour  le  jour  de 
sa  fête  »,  et  les  deux  enfants  signèrent  :  Lili,  Paquito. 

Le  jour  si  désiré  arriva.  Ils  pénétrèrent  en  secret  dans  le  somp- 
tueux atelier,  placèrent  le  portrait  sur  le  chevalet  de  leur  mère 
et,  pour  mieux  jouir  de  sa  surprise,  ils  l'attendirent,  —  car  elle 
avait  accoutumé  d'y  venir  chaque  jour  avant  le  déjeuner,  — 
blottis  derrière  une  tapisserie.  Tendrement  embrassés,  les  mains 
jointes,  les  yeux  brillants,  ils  contemplaient  leur  chef-d'œuvre. 

—  Qu'il  est  beau  !...  murmura  Lili. 

Une  demi-heure  s'écoula,  avivant  leur  impatience  et  leur  bon- 
heur. Enfin,  ils  saisirent  un  bruit  de  pas  et  se  firent  plus  petits 
encore,  retenant  leur  souffle...  —  C'était  Currita,  en  effet;  mais 
non  seule,  mais  avec  l'oncle  Jacques,  devisant  de  choses  qu'ils 
ne  comprenaient  pas,  de  dettes  à  acquitter,  d'une  signature  à  ob- 
tenir de  Villamelon  pour  payer  un  billet  trois  fois  protesté,  d'un 
emprunt  urgent  que  Sabadell  rembourserait  lorsque,  la  llestau- 
ration  accomplie,  il  toucherait  le  prix  de  certains  documents 
mystérieux.  Il  parlait  d'une  voix  humble  et  découragée.  Currita, 
joyeuse  et  vive  au  contraire,  le  rassurait,  répondait  «  Oui  »  à 
toutes  ses  sollicitations,  affirmait  que  rien  n'était  plus  facile,  qu'il 
n'eût  pas  à  s'inquiéter. 

—  Qu'est  cela?  s'écria-t-elle  tout  à  coup. 

Elle  avait  aperçu  le  portrait  sans  doute  et  allait  pousser  un  cri 
de  joie  !...  Lili  et  Paquito,  dont  le  cœur  battait  à  se  rompre,  n'en- 
tendirent qu'un  éclat  de  rire  railleur. 

—  As-tu  vu? 

Un  autre  éclat  de  rire,  plus  dédaigneux  encore,  celui  de  l'oncle 
Jacques,  qui  ajouta  : 

—  Le  majestueux  imbécile!... 

LECT.   —  161  XXVII  —  32 
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Et  tous  deux,  l'épouse  perfide  et  le  roué  infâme,  redoublèrent 
d'hilarité.  Quelle  déception  et  quelle  douleur  pour  ces  pauvres 
enfants  !  C'était  donc  le  salaire  de  leurs  tendres  efforts,  ce  rire  cruel, 
effronté,  injurieux,  qui  se  jouait  de  leurs  saintes  espérances,  qui 
brisait  leurs  cœurs  innocents,  qui  leur  rappelait,  sans  qu'ils  en 
eussent  nettement  conscience,  les  insultes  dont  font  assaut  les 
mégères  du  trottoir. 

—  Quelle  heureuse  idée  !  reprenait  la  comtesse...  Et  comme  le 
lourdaud  est  laid  à  plaisir  !  —  Vois  :  on  dirait  qu'il  a  mal  aux 
dents...  Ah  !  ah  !... 

—  Et  le  peintre  l'a  coiffé  comme  il  convient. 

—  C'est  ma  foi  vrai  ! . . .  Ah  !  ah  !  ah  !.. . 

Effarés,  muets  d'étonnement  et  de  tristesse,  ayant  peine  à  re- 
tenir leurs  larmes,  Lili  et  Paquito  s'étaient  désenlacés,  et  toujours 
accroupis  sous  la  tenture,  n'osaient  faire  un  mouvement.  Ils  en- 
tendirent Currita  et  Jacques  chuchoter,  prendre  un  objet  sur  une 
table,  s'approcher  du  chevalet,  toucher  le  portrait  qui  y  était 
exposé  et  s'esclaffer  de  nouveau  ;  puis  sortir,  toujours  riant  et 
plaisantant,  lorsqu'un  domestique  fut  venu  annoncer  que  le  dîner 
était  servi. 

Paquito  se  risqua  le  premier  hors  de  sa  cachette,  l'esprit  égaré 
comme  après  un  cauchemar.  Lili  le  suivit  et  tous  deux  coururent 
vers  le  chevalet. 

—  Oh  I  s'écria  la  petite  fdle  tout  en  pleurs,  vois  ce  qu'ils  ont 
mis  ! . . . 

Armée  d'un  fusain,  une  main  infâme  avait  allongé  les  deux 
cheveux  recourbés  sur  les  tempes  et,  dans  sa  propre  demeure,  la 
tête  de  Villamelon  était  livrée  aux  railleries  du  premier  venu, 
souillée  d'un  honteux  emblème,  affirmation  impudente  de  la  tra- 
hison et  de  la  débauche.  Lili  regardait  toujours  le  portrait  et, 
sans  comprendre  l'immonde  insuite,  sanglotait.  Paquito  l'em- 
brassa, essaya  de  la  consoler. 

—  Ne  pleure  pas,  petite  folle...  Et  surtout  ne  dis  rien  à  Made- 
moiselle, à  personne...  Tu  entends?  rien...  rien... 

Il  ne  pleurait  pas,  lui  !  Blême  de  fureur,  les  narines  frémis- 
santes, les  poings  crispés,  les  lèvres  décolorées,  il  prit  le  dessin 
et  le  cacha  sous  son  vêtement,  puis  sortit  d'un  pas  ferme  et  se 
rendit  dans  sa  chambre.  Mais  là,  il  laissa  éclater  sa  douleur. 
Ah  !  certes,  pas  plus  que  sa  sœur,  il  ne  comprenait.  Il  souffrait 
pourtant,  il  souffrait  horriblement,  d'un  mal  inconnu  et  insup- 
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portable.  Il  éprouvait  une  sorte  de  honte  ;  il  était  frappé  dans 
l'affection  qu'il  vouait  à  ses  parents,  il  les  sentait  diminués, 
avilis,  dépouillés  du  doux  prestige  dont  les  paraît  son  amour 
filial.  Et  il  pleura  alors,  il  pleura  longtemps,  il  pleura  de  rage, 
reportant  son  enfantine  et  implacable  haine  sur  Sadabell.  Son 
orgueil  se  révolta  contre  cet  intrus  qui  bafouait  son  père,  qui  lui 
volait  la  tendresse  de  sa  mère,  qui  prétendait  lui  imposer  sa 
volonté.  Il  n'avait  encore  souffert  de  ce  dernier  despotisme  qu'à 
de  rares  intervalles,  aux  jours  de  congé  et  de  vacances.  Mais, 
peu  de  temps  après  cette  scène,  devenue  ineffaçable  dans  sa 
mémoire,  il  quitta  le  collège  des  Jésuites,  où  son  enfance  était 
abritée  des  souillures  du  monde.  Il  était  dans  sa  treizième  année, 
grand  et  robuste  pour  son  âge.  Le  père  recteur  jugea  que 
l'heure  était  venue  de  lui  faire  faire  sa  première  communion. 
Currita  voulut  différer  cette  pieuse  cérémonie  jusqu'à  quatorze 
ans  révolus,  sous  prétexte  qu'on  n'en  use  pas  autrement  en 
France.  Le  père,  qui  pénétrait  l'hypocrisie  cachée  sous  cette 
prétention,  se  refusa  à  la  satisfaire,  et,  plutôt  que  de  céder,  la 
comtesse  rappela  son  fils  auprès  d'elle. 

L'enfant  revint  donc  à  la  maison.  Toujours  seul  et  abandonné 
à  lui-même,  il  vivait  à  l'office  ou  aux  écuries,  au  milieu  des 
domestiques.  Ses  yeux  ingénus  s'ouvrirent  au  spectacle  étrange 
qui  leur  était  offert,  ses  oreilles  aux  conversations,  aux  paroles 
surprises  qui,  après  l'avoir  étonné  l'instruisirent.  Les  laquais  ne 
purent  se  contraindre  longtemps  en  sa  présence.  Il  avait  rougi 
d'abord  de  leurs  propos,  il  finit  par  en  rire  et  s'y  plaire,  à  mesure 
que  s'évanouissait  sa  pudeur.  Don  Joselito,  le  minuscule  fac- 
totum, prit  soin  d'achever  son  éducation,  de  dissiper  ce  qui  lui 
restait  d'incertitude  ou  d'ignorance,  jusqu'au  jour  où,  sous  la 
conduite  d'un  maître  aussi  éclairé,  il...  n'eût  plus  rien  à 
apprendre.  Dès  lors,  son  caractère  se  transforma.  On  le  vit  errer 
mélancoliquement  dans  le  palais  où  passer  de  longues  heures 
dans  de  funestes  rêveries.  Oh  !  cette  divine  candeur  d'enfant  que 
ternit  le  contact  du  vice  triomphant  et  tranquille  !  Cette  flétris- 
sure lente  et  irrémédiable  des  âmes  généreuses  par  l'inconduite 
d'un  père  et  d'une  mère,  qui  ne  songent  pas  à  veiller  sur  le 
trésor  dont  Dieu  leur  a  confié  la  garde  et  dont  il  leur  demandera 
compte,  qui  ne  soupçonnent  même  pas  le  mal  dont  ils  se  font  les 
artisans!...  Plaie  de  notre  société,  plaie  incurable,  plaie  mor- 
telle qui  la  ronge,  qui  la  tuera!...  BAGATELLE!...  Baga- 
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telle  aussi  aux  yeux  de  celui  qui  a  dit  ;  «  Malheur  à  ceux  par 
qui  le  scandale  arrive  »  ? 

Après  quelques  mois,  Paquito  n'éprouvait  plus  pour  son  père 
que  du  mépris,  et  de  l'indifférence  pour  sa  mère.  Il  avait  reporté 
toute  sa  tendresse  sur  Lili.  Pour  Sabadell,  il  l'évitait  autant  que 
possible,  et  amassait  dans  son  cœur  une  haine  féroce  et  patiente 
contre  l'aventurier.  Ah!  quand  il  serait  homme,  quand  ce  serait 
à  lui  d'être  le  maître  !...  Il  ne  parvenait  point  cependant  à  dis- 
simuler si  bien  sa  rancune  qu'elle  n'éclatât  dans  son  attitude 
dédaigneuse  et  le  feu  de  ses  regards,  que  Currita  surprit  plus 
d'une  fois  attachés  sur  Jacques,  comme  ceux  du  lion  sur  la  proie 
qu'il  s'apprête  à  dévorer.  Il  s'adonna  tout  entier  à  la  peinture, 
consumant  ses  journées  à  l'atelier,  devant  son  chevalet,  Lili 
assise  à  ses  côtés,  ainsi  qu'un  ange  gardien.  Ils  s'y  trouvaient  un 
jour  que  Currita,  Sabadell  et  Célestin  Reguera  y  vinrent  arrêter 
les  dernières  dispositions  du  bal  costumé.  A  leur  entrée,  les 
deux  enfants  se  réfugièrent  derrière  un  meuble.  Mais  quand 
Célestin  se  mit  à  dessiner  les  costumes  des  figurants,  d'après  les 
pièces  d'ivoire,  et  que  Jacques  lui  expliqua  les  mouvements 
rythmés  des  joueurs,  Lili  ne  put  résister  à  la  tentation.  Elle 
s'avança  à  pas  étouffés,  puis  fit  signe  à  son  frère  de  la  rejoindre. 
C'était  si  amusant!...  Paquito  voulut  tout  au  moins  jeter  un  coup 
d'œil  furtif  sur  le  travail  de  l'artiste.  Il  s'approcha,  tenant  d'une 
main  sa  palette  toute  chargée  de  couleurs  et  le  pinceau  de 
l'autre.  Le  spectacle  l'intéressa;  il  s'approcha  de  plus  près, 
dressé  sur  la  pointe  des  pieds,  jusqu'à  frôler  Sadabell.  Celui-ci, 
dans  la  chaleur  de  la  conversation,  fit  un  mouvement  brusque. 
Heurtée  par  son  bras,  la  palette  tomba  à  terre,  après  avoir  cou- 
vert sa  manche  gauche  d'une  large  couche  de  peinture.  Il  se 
retourna  furieux  et  se  trouva  face  à  face  avec  Paquito,  blême, 
lui  aussi,  de  colère,  qui  le  regardait  fixement.  Il  éclata  en 
injures  grossières,  de  ces  injures  dont,  lorsque  le  naturel  se 
révèle  librement,  les  élégants  et  les  mondains  les  plus  raffinés 
sont  aussi  prodigues  que  les  brutes  de  la  populace  qu'ils  mépri- 
sent. 

—  Que  fais-tu   ici  ?...  s'écria-t-il.    Personne   ne   t'a  appelé. 

Va-t'en!... 

L'enfant  pâlit  davantage,  tandis  que  ses  yeux  s'injectaient  de 
sang.  Il  brandit  son  poing  menaçant,  lança  à  son  adversaire  un 
regard  de  défit  et  répliqua  : 


BAGATELLES  501 

—  Je  ne  veux  pas  î... 

Jacques,  hors  de  lui,  se  serait  élancé  sur  le  téméraire,  si  la 
comtesse  effarée  ne  l'eût  retenu.  Ils  se  toisèrent  encore  et 
Paquito  reprit  d'une  voix  rauque  : 

—  Je  ne  veux  pas  !...  C'est  à  toi  de  partir!  Tu  n'es  pas  le 
maître  ici,  tu  n'es  pas  chez  toi!... 

Il  semblait  grandi  par  la  fureur.  Les  poings  serrés,  la  tête 
haute,  le  cou  tendu,  il  tenait  tête  à  l'orage.  Les  spectateurs  de 
cette  scène  demeuraient  muets  et  tremblants,  dans  la  prescience 
d'un  malheur. 

—  Va-t'en!...  Va-t-en!... 

Sabadell,  livide,  étendit  la  main  et  murmura  : 

—  Cette  insolence  mérite  un  châtiment,  et  je  vais... 

Il  n^acheva  pas.  D'un  bond,  Paquito  s'était  rué  sur  lui,  lui 
enfonçait  ses  ongles  dans  la  gorge,  lui  martelait  le  visage  à 
coups  de  tête  et  le  frappait  à  coups  de  pied  redoublés.  Sous  le 
choc,  Jacques  avait  chancelé.  Mais  bientôt  il  se  dégagea  et, 
saisissant  l'enfant  dans  ses  bras  nerveux,  comme  un  paquet  de 
linge  il  l'envoya  rouler  à  dix  pas.  La  tête  porta  sur  une  énorme 
potiche  de  bronze  japonais  et  Paquito  s'affaissa,  inanimé  et  san- 
glant, tandis  que  Lili,  affolée,  agenouillée  aux  pieds  de  la  com- 
tesse, qu'elle  étreignait  de  ses  petits  bras,  balbutiait  : 

—  Du  sang,  maman...  du  sang!...  sauve-moi,  j'ai  peur!... 

...  Quatre  jours  plus  tard,  Currita  prouva  à  Ferdinand  qu'ils 
ne  pouvaient  s'occuper,  ainsi  qu'ils  l'auraient  désiré,  de  l'éduca- 
tion de  leurs  enfants.  Lili  fut  envoyée  au  couvent  du  Sacré- 
Cœur  de  Chamartin  et  Paquito  au  collège  que  les  Jésuites 
venaient  de  fonder  à  Guichon,  près  Bayonne,  en  France.  Ni  elle 
ni  Sadabell  ne  s'étaient  rappelé  qu'il  y  trouverait  pour  compa- 
gnon d'étude  le  jeune  Alphonse  Tellez-Ponce. 


III 


La  fortune  semblait  favoriser  Butron,  et  le  Machiavel  alphon- 
siste  s'applaudissait  du  succès  de  ses  savantes  combinaisons.  Le 
bal  donné  par  Currita  fut  un  triomphe,  tel  que  Pedro  Lopez  n'en 
avait  jamais  chanté  dans  la  I^lor  de  Lis  et  qu'il  n'en  put  rendre 
compte  qu'avec  des  centaines  d'interjections  et  des  milliers  de 
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points  d'exclamation.  Son  enthousiasme,  excité  par  l'astucieux 
diplomate,  dépassa  les  bornes.  Il  cita  au  «  hasard  »  et  «  dans 
l'impossibilité  d'énumérer  tous  les  personnages  de  distinction 
qui  se  pressaient  dans  les  salons  »,  toutes  les  fenmies  que  la 
vanité  y  avaient  attirées.  Il  épuisa  les  épithètes  connues,  et 
a  charmante  »  et  «  délicieuse  »  et  «  ravissante  »  et  «  enchante- 
resse »  ;  il  en  inventa.  Le  coup  de  filet  fut  donné  de  main  de 
maître,  la  pêche  merveilleuse.  La  partie  d'échecs  alla  aux 
nues. 

Currita,  la  reine  blanche,  invita  tous  ses  sujets,  blancs  et 
noirs,  à  déjeuner  pour  le  lendemain  et  dans  le  costume  même  du 
bal,  pour  que  Ferdinand  les  pût  photographier  en  groupe.  Le 
repas  fut  des  plus  gais.  Au  dessert,  inspiré  par  son  estomac 
reconnaissant,  l'oncle  François,  le  roi  blanc,  eut  une  idée 
géniale.  Il  proposa  que,  pour  perpétuer  le  souvenir  de  cet  événe- 
ment, tous  les  personnages  blancs  formassent  désormais  une 
garde  d'honneur  permanente  à  leur  souveraine,  de  service  à  tour 
de  rôle  auprès  d'elle,  l'escortant  en  tous  lieux  et  signalés  par 
quelque  marque  distinctive  à  l'attention  publique.  Ingénieuse, 
admirable  et  sublime  idée  !  L'insigne  du  nouvel  Ordre  de  che- 
valerie, pour  mieux  rappeler  la  Jarretière  de  la  comtesse  de 
Salisbury,  immortalisée  par  Edouard  III,  fut  une  cravate  de  soie 
bleue,  ornée  d'une  perle  montée  en  épingle.  Epingles  et  cravates 
furent  offertes  par  l'Albornoz  à  ses  chevaliers,  qui  prirent  le  nom 
de  «  Mousquetaires  de  Currita  »  et  dont  l'oncle  François  fut 
proclamé  grand-maître. 

La  fusion  parut  donc  assurée  et  la  société  de  secours  pour  les 
blessés  de  l'armée  du  Nord  formée.  Il  ne  s'agissait  j)lus  que  de 
l'organiser.  C'est  à  quoi  s'occupa  Butron,  sans  laisser  au  zèle 
des  futures  sociétaires  le  temps  de  se  refroidir.  Au  jour  fixé 
pour  l'adoption  des  statuts  et  l'élection  du  bureau,  la  file  des 
équipages  encombrait  la  rue  Ilortaleza  et  obstruait  le  carrefour 
Saint-Louis.  Dès  la  rue  de  la  Montera,  les  voitures  prenaient  le 
pas  et  s'allaient  ranger  sur  la  place  Santa-Barbara.  Les  pas- 
sants demeuraient  stupéfaits  à  la  vue  de  ce  concours  de  dames 
élégantes,  si  rare  à  Madrid  au  grand  jour  de  trois  heures.  Le 
gouvernement  s'en  montrait  alarmé.  Des  agents  de  police  croi- 
saient devant  le  palais  lîoutron  et  dans  les  rues  voisines.  On 
n'entendait  que  coups  de  fouet,  claquements  de  portières,  exhor- 
tations aux  chevaux,  querelles  de  cochers.  Les  badauds  s'amas- 
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saient  aux  deux  côtés  de  la  large  porte,  dévisageant  au  passage 
les  conspiratrices  de  la  charité,  qu'ils  désignaient,  suivant 
l'usage  par  le  nom  de  leurs  amants. 

La  réunion  se  tenait  dans  la  salle  de  théâtre  du  palais,  célèbre 
autrefois  à  Madrid  et  très  fréquentée  alors  que  Ventura  de  La 
Vega  y  fit  représenter  son  «  Homme  du  monde  »,  et  que  Breton 
de  los  Herreros  y  dirigeait  en  personne  les  répétitions  d'un  de 
ses  chefs-d'œuvre:  «  Le  Poil  de  Pâturage  ».  Mais  cette  splen- 
deur était  depuis  longtemps  déjà  déchue  avec  celle  du  maître. 
Comme  dans  tous  les  appartements,  et  pour  les  mêmes  motifs,  il 
y  régnait  une  demi-clarté  prudente,  un  crépuscule  protecteur 
qui  donnait  une  apparence  grandiose  aux  ruines.  Sur  le  seuil, 
on  croyait  entrer  dans  une  ruche  colossale.  Deux  cents...  abeilles 
y  bourdonnaient  sans  relâche,  bourdonnement  grossi  par  le 
frémissement  de  la  soie,  le  «  ric-rac  »  des  éventails,  les  toux  ino- 
pinées et  tenaces  qui  donnent  le  temps  de  préparer  une  réponse. 
L'atmosphère  était  imprégnée  de  deux  cents  parfums  différents. 
Parfois  régnait  un  de  ces  silences  attribués  par  nos  Andalous  au 
respect  inconscient  que  cause  le  vol  invisible  d'un  ange.  C'était 
bien  plutôt  un  diablotin  qui  entrait,  sous  la  forme  d'une  dame 
fameuse  à  divers  titres,  et  vers  qui  la  critique,  cherchant  le 
défaut  de  l'armure,  tournait  aussitôt  sa  mitraille. 

Point  d'hommes  dans  la  salle.  Mais  la  baronne  de  Barajas, 
qui  était  placée  au  premier  rang  et  dont  l'oreille  n'était  jamais 
en  défaut,  perçut  à  plusieurs  reprises  des  éternuements,  un  bruit 
de  toux,  partant,  à  ne  pouvoir  s'y  méprendre,  de  derrière  le 
rideau  en  velours  rouge,  aux  armes  de  Butron,  qui  cachait  la 
scène.  Or,  les  ombres  et  les  fantômes  sont  exempts  de  ces 
misères  humaines.  Aussi  la  baronne  dit- elle  à  sa  voisine  : 

—  Il  ya  des  esprits...  pas  bien  loin. 
Et  celle-ci  répondit  : 

—  C'est  Robinson  et  son  fidèle  serviteur  qui  auront  pris  froid 
dans  leur  île  déserte. 

Elle  ne  se  trompait  point.  Agenouillé  près  de  la  rampe,  Butron 
regardait  la  salle  par  un  trou  de  rideau,  et  son  ami  Pulido  était 
en  observation  derrière  une  seconde  ouverture.  Ce  Pulido, 
homme  avisé  et  discret,  ami  d'enfance  du  marquis,  était  demeuré 
son  conseiller  intime,  son  inspirateur  occulte,  sa  «  nymphe 
Égérie  »,  comme  on  disait.  Les  meilleures  idées  du  diplomate 
sortaient  de  sa  tète  et  il  dissimulait  cette  collaboration  avec  une 
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modestie  qui  le  rendait  indispensable.  Butron  paraissait  sou- 
cieux. Pulido  allait  et  venait  d'un  trou  à  l'autre  et,  à  chaque 
coup  d'oeil,  secouait  la  tête,  faisait  la  moue.  Leur  anxiété  n'était 
que  trop  fondée.  Le  sort  de  l'association  de  secours  aux 
blessés,  dont  les  chefs  alphonsistes  se  promettaient  merveille, 
était  attaché  à  la  constitution  du  bureau.  Il  n'y  fallait  inscrire 
que  des  noms  influents,  pris  dans  tous  les  partis  politiques,  dans 
toutes  les  fractions  de  la  société.  Il  fallait  encore  éviter  les  frois- 
sements d'amour-propre,  les  querelles  de  préséance,  les  inimitiés 
féminines,  —  et  l'on  sait  que  la  diplomatie  n'a  jamais  rencontré 
de  tâche  plus  ardue.  Dès  l'abord,  Butron  et  son  Égérie  avaient 
jugé  qu'un  nom  s'imposait  pour  la  présidence,  un  nom  illustre  et 
respecté  entre  tous  et  qui  était  à  lui  seul  une  garantie  de  succès  : 
celui  de  la  marquise  de  Villasis.  Si  elle  consentait  et  si  la  com- 
tesse d'Albornoz  daignait  se  charger  de  la  vice-présirlence, 
l'affaire  était  faite.  L'une  entraînait  le  Madrid  sage,  pieux  et 
honorable;  l'autre,  le  Madrid  bruyant  et  frivole. 

Le  calcul  était  juste,  subtil,  profond.  Oui,  mais...  comment 
obtenir  de  M°'^  de  Villasis  qu'elle  siégeât  aux  côtés  de  l'Albor- 
noz?...  Comment  amener  celle-ci,  habituée  à  marcher  toujours 
au  premier  rang,  à  voir  sa  supériorité  incontestée  et  proclamée 
d'avance,  comment  l'amener  à  se  contenter  d'une  vice-prési- 
dence?... C'était  la  pierre  d'achoppement.  Pulido  n'avait  jamais 
douté  qu'on  n'y  trébuchât;  Butron,  confiant  dans  son  talent  de 
persuasion,  ne  voulait  pas  désespérer.  Le  spectacle  de  la  salle 
était  propre  à  aviver  l'anxiété  de  l'un  et  à  fortifier  la  conviction 
de  l'autre.  Certes,  la  compagnie  était  nombreuse,  choisie,  pleine 
de  zèle.  De  leur  poste  cependant,  les  deux  conspirateurs  obser- 
vaient déjà  un  dangereux  symptôme.  Les  «  dames  »  alphon- 
sistes, qui  appartenaient  presque  toutes  à  la  grandesse,  s'étaient 
assises  au  côté  gauche  et  formaient  une  cohorte  compacte,  ba- 
varde et  railleuse,  qui  regardait  entrer  et  s'empiler  sur  le  côté 
opposé  les  ((  femmes  »  du  parti  républicain  ou  même  radical, 
de  l'air  dédaigneusement  protecteur  d'une  princesse  qui  permet 
à  sa  camériste  de  s'asseoir  en  sa  présence,  mais  à  quatre  mètres 
de  distance.  Seule  fidèle  à  la  consigne,  la  duchesse  de  Bara 
s'était  placée  entre  deux  ex-  «  ministresses  »,  la  Martinez,  une 
«  bonne  personne  »,  simple  et  douce,  qui  se  sentait  dépaysée  et 
ne  soufflait  mot,  et  la  Garcia  Gomez,  une  pécore  prétentieuse 
qui  cherchait  à  éblouir  la  duchesse  par  sa  distinction  et  son  élé- 
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gance.  D'autre  part,  compensant  le  nombre  par  la  valeur,  les 
Carlistes  formaient  une  escouade  redoutable,  ayant  à  sa  tête  la 
baronne  de  Bivot,  d'une  illustre  famille  catalane,  une  toute  pe- 
tite vieille,  sèche,  vive  et  nerveuse,  qui  s'agitait  sans  trêve  sur 
son  siège,  s'escrimait  de  l'éventail,  semblable  à  un  vétéran  avide 
de  combat  et  humant  la  poudre.  La  marquise  de  Butron,  l'une 
des  femmes  les  plus  justement  honorées  de  la  capitale,  épouse 
accomplie,  soumise,  tendre  et  effacée,  que  le  «  modèle  des  gen- 
tilshommes »  appelait  dans  l'intimité  tantôt  «  Geno  » ,  tantôt 
«  Veva  »,  jamais  Genoveva,  et  plus  souvent  :  idiote,  vieille  de 
Satan,  béate  de  Barabbas,  etc.,  se  portait  en  vain  d'un  groupe  à 
l'autre,  s'efforçant,  avec  un  tact  parfait  et  une  courtoisie  exquise, 
d'empêcher  les  froissements,  d'endormir  les  susceptibilités,  de 
prévenir  les  contestations.  Ses  manœuvres  semblaient  demeurer 
infructueuses.  Si  l'orage  ne  grondait  pas  encore,  le  ciel  était 
menaçant. 

Butron,  malgré  son  optimisme  avantageux,  commençait  à  re- 
douter une  catastrophe  et  se  donnait  à  tous  les  diables.  Il  cher- 
chait à  saisir  au  vol  une  phrase,  une  parole  révélatrice.  Mais  les 
mots  se  perdaient  dans  un  murmure  formidable  et  confus  qui 
l'agaçait. 

—  De  deux  cents  qu'elles  sont,  dit-il,  il  n'y  en  a  pas  une  qui 
se  taise. 

—  Il  vaut  mieux  qu'elles  parlent,  répondit  philosophiquement 
Pulido.  Le  contraire  serait  anormal  et,  par  suite,  inquiétant. 

A  ce  moment  même,  comme  si  ces  délicieuses  créatures 
avaient  voulu  prouver  que  la  contradiction  est  le  trait  distinctif 
de  leur  sexe,  elles  se  turent  toutes  à  la  fois  et  un  silence  pro- 
fond, palpable,  pour  ainsi  dire,  dura  au  moins...  une  minute, 
suivi  soudain  d'une  rumeur  grossissante,  d'un  tapage  assour- 
dissant. Evidemment,  quelque  chose  de  grave  venait  de  se 
passer.  Butron  et  Pulido,  pâles  d'émotion,  équarquillèrent  leurs 
yeux.  Et,  en  effet,  la  comtesse  d'Albornoz  faisait  son  entrée,  de 
ce  pas  de  reine  ou  de  déesse  dont  parle  Virgile,  inclinant  or- 
gueilleusement la  tête,  à  la  façon  de  cet  empereur  romain  qui 
courbait  la  sienne  sous  des  arcs  de  triomphe.  Maria  Valdivieso 
l'accompagnait.  Léopoldina  Pastor  l'arrêta  au  passage  et  voulut 
la  faire  asseoir  à  ses  côtés  pour  donner  une  leçon  à  ces  «  indé- 
centes »  républicaines.  Mais  Currita  n'était  pas  femme  à  com- 
mettre une  pareille  faute.  Elle  se  laissa  guider  par  la  marquise 
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de  Butron  et  alla  prendre  place  près  de  la  duchesse  et  des  deux 
ex-ministresses.  Elle  serra  affectueusement  la  main  de  la  Mar- 
tinez  en  l'appelant  «  chérie  »,  et  exprima  à  la  Garcia  Gomez  le 
profond  regret  qu'elle  avait  éprouvé  la  veille  de  n3  s'être  pas 
trouvée  au  palais  lorsque  celle-ci  s'y  était  présentée.  La  Gomez 
manqua  crever  de  joie  à  ces  cajoleries.  Elle  s'enflait  entre  les 
deux  grandes  dames  comme  la  grenouille  de  la  fable  et  lançait 
de  toute  part  des  regards  orgueilleux. 

—  Bravo,  Currita!...  murmurait  Butron,  qui  n'avait  rien 
perdu  de  cette  pantomime.  Bravo!...  Elle  est  adroite,  la  mâtine... 
Si  la  Villasis  en  fait  autant,  nous  triomphons. 

Ce  ne  fut  point  l'avis  de  Pulido,  toujours  prophète  de  malheur, 
et  qui,  du  premier  coup,  avait  aperçu  l'écueil. 

—  Hum!...  fit-il.  Elle  a  une  ligure  de  présidente. 

—  Qui  donc? 

—  La  Currita,  parbleu...  Tu  verras. 

Et  il  ne  se  trompait  pas.  M™®  d'Albornoz  était  si  bien  con- 
vaincue de  sa  suprématie  qu'elle  n'avait  même  pas  l'ombre  d'un 
doute,  à  telle  enseigne  qu'elle  avait  déjà  donné  force  ordres  à 
l'Oncle  François,  Grand-Maître  de  ses  Mousquetaires,  et,  dans 
la  voiture  qui  les  amenait,  tracé  à  Maria  Valdivieso  un  aperçu 
des  divertissements  qu'elle  méditait  au  bénéfice  des  Blessés  du 
Nord,  notamment  d'une  kermesse  éblouissante,  qui  devait  pro- 
duire des  mille  et  des  cents. 

—  Ah  !  elle  a  une  figure  de  présidente  !  répliqua  Butron  en 
levant  les  bras  jusqu'aux  frises.  Eh  bien!  elle  la  gardera,  sa 
figure!...  Il  ne  manquerait  plus  que  ça!...  Une  femme  sans  cré- 
dit, sans  la  moindre  vergogne.  Toute  la  gent  cléricale  m'arra- 
cherait les  yeux  ! . . .  Et  que  dirait  l'Archevêque  quand  elle  lui 
irait  demander  de  bénir  l'Œuvre?...  Non,  non;  il  n'y  a  que  la 
Villasis,  elle  seule... 

—  D'accord,  mais  je  doute. 

—  As-tu  quelque  chose  à  lui  reprocher?... 

—  Oui  :  elle  a  le  rhume  trop  facile...  Elle  ne  viendra  pas. 

—  Si! 

—  Non! 

—  Si  fait!  te  dis-je.  Elle  l'a  promis,  —  promis,  tu  entends?  — 
hier,  à  Veva,  que  je  lui  avais  députée  tout  exprès. 

C'était  vrai.  Après  avoir  refusé  d'assister  à  une  réunion  ou 
elle  se  rencontrerait  avec   Currita  et  ses   semblables,  M"'°    de 
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Villasis,  cédant  aux  prières  et  aux  larmes  de  M""®  de  Butron, 
qu'elle  estimait  et  aimait  infiniment,  avait  promis  de  s'y  rendre, 
coûte  que  coûte.  Non  sans  répugnance,  car  elle  n'ignorait  pas 
l'usage  que  le  diplomate  comptait  faire  de  son  nom,  et  sa  mo- 
destie en  souffrait  autant  que  sa  fierté  de  femme  impeccable. 
Mais  elle  avait  eu  compassion  de  son  amie  éplorée,  qui  tremblait 
de  rapporter  un  refus  à  son  irascible  époux  et  s'était,  une  fois 
de  plus,  sacrifiée.  Butron,  malgré  les  sinistres  prédictions  et  le 
flegme  de  Pulido  accroupi,  comme  lui,  devant  le  rideau,  quoique 
la  demie  de  trois  heures  eût  sonné,  s'affermissait  donc  dans  son 
espérance  et,  tout  en  pestant  et  en  jurant  en  son  for  intérieur, 
rivait  son  œil  anxieux  à  la  fente.  Il  se  retourna  tout  à  coup  en 
entendant  des  pas  lourds  ébranler  derrrière  lui  le  plancher  de  la 
scène  et  fut  si  irrité  à  la  vue  du  nouveau  venu  qu'il  faillit  lui 
«  crier  »  : 

—  Doucement,  saccrrrr!...  Doucement!... 

L'intrus  était  l'Oncle  François  qui  avait  réussi  à  forcer  la  con- 
signe. M"'°  d'Albornoz  l'avait  mandé  chez  elle,  pour  lui  donner 
ses  premières  instructions  de  présidente,  et  lui,  enflammé  de 
curiosité  à  la  nouvelle  du  Congrès  féminin,  n'avait  pas  eu  de 
désir  plus  furieux  que  d'y  pénétrer.  Il  s'avançait  souriant,  orné 
d'une  énorme  cravate  bleu  de  ciel,  épinglée  d'une  perle,  insigne 
éblouissant  de  son  grade.  Butron  ne  pouvait  songer  à  l'éloigner. 
Il  se  contenta  de  lui  recommander  le  silence  et  de  prier  Pulido 
d'aller  fermer  l'entrée  des  coulisses.  Mais  celui-ci,  craignant 
d'être  délogé  de  son  observatoire,  n'en  fit  rien,  si  bien  que  — 
comme  ils  en  firent  bientôt  l'expérience  —  la  porte  demeura 
ouverte  aux  pires  fléaux. 

Pendant  que  l'Oncle  François  cherchait  en  vain  un  troisième 
trou  dans  le  rideau  et,  n'en  trouvant  pas,  se  décidait  à  en  percer 
un  avec  son  canif,  une  ombre  immense  apparut  au  fond,  se 
mouvant  sans  bruit  et  avec  lenteur,  —  l'ombre  de  Diogène,  qui 
était  parvenu,  lui  aussi,  — on  ne  sut  jamais  par  quel  stratagème, 
—  à  s'introduire  dans  le  sanctuaire.  En  apercevant  les  deux 
compères  assis  à  cropetons,  il  s'arrêta.  Un  sourire  sarcastique 
fendit  sa  large  bouche,  un  sourire  de  chacal  qui  eût  fait  dresser 
les  cheveux  de  la  perruque  de  l'Oncle  François,  s'il  l'avait  vu. 
Il  parut  réfléchir,  chercher  une  idée,  et  il  lui  en  vint  une,  infer- 
nale sans  doute,  car  il  se  coula,  sans  qu'on  l'eût  entendu,  entre 
deux  portants. 
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—  «  La  Villasis!...  la  Villasis!...  »  souffla  à  cet  instant 
Butron,  rayonnant  de  joie.  La  marquise  entrait,  en  effet.  Son 
apparition  souleva  un  mouvement  de  surprise  unanime  et  un 
murmure  flatteur.  Le  visage  de  Genoveva  s'épanouit,  la  duchesse 
sourit;  par  contre,  Currita  se  mordit  les  lèvres,  devinant  en  elle 
une  rivale  redoutable.  Une  même  pensée  traversa  l'esprit  de 
toutes  les  dames  assemblées  en  ce  lieu  :  «  Voici  la  présidente,  la 
présidente  nécessaire  et  incontestable  »,  et  M"^°  Martinez,  dans 
la  simplicité  de  son  âme,  traduisit  le  sentiment  général  en 
disant  : 

—  Voilà  bien  une  vraie  marquise... 

Maria  Valdivieso,  avec  son  étourderie  habituelle,  se  pencha  à 
l'oreille  de  Currita. 

—  Eh!  que  t'en  semble?...  dit-elle.  Tu  ne  l'attendais  pas?... 
Il  te  va  falloir  compter  avec  elle. 

—  Penh  !..  répondit  l'autre,  je  ne  lui  fais  même  pas  l'honneur 
de  hausser  les  épaules. 

La  marquise  réfléchissait  de  son  côté.  Elle  promenait  ses 
regards  sur  la  salle  et,  dans  la  foule  bigarrée  qui  la  remplissait, 
retrouvait  l'image  réduite  de  la  société  madrilène  :  mélange  de 
vice  et  de  vertu  vivant  de  compagnie,  de  noms  illustres  et  de 
hontes  éclatantes,  également  revêtus  d'un  vernis  d'élégance  qui 
empêche  souvent  de  les  distinguer,  confondus  dans  un  aveugle 
appétit  de  plaisir,  un  déchaînement  de  vanité,  une  fureur  de 
consumer  le  temps  et  de  chasser  l'ennui,  perpétuel  tourment, 
châtiment  anticipé  des  grands  et  des  riches,  qui  les  poussent 
aux  plus  folles  extravagances,  aux  pires  égarements;  —  éter- 
nelle histoire  de  la  pomme  pourrie  qui  corrompt  peu  à  peu  la 
corbeille. 

«  Mon  Dieu,  songeait-elle,  quelle  œuvre  grandiose  et  méri- 
toire serait-ce  que  de  dissiper  cette  erreur,  de  briser  ces  liens 
factices  qui  unissent  le  bien  au  mal!  Ah!  s'il  y  avait  une  sanc- 
tion sociale  pour  le  vice...  fût-ce,  à  défaut  de  Dieu,  fût-ce  le 
respect  humain?  On  sauverait  ces  milliers  de  consciences,  dont 
l'unique  tare  est  la  faiblesse,  on  les  empêcherait  de  se  familia- 
riser avec  le  scandale,  de  le  tolérer,  de  l'imiter...  Pourquoi  la 
charité  chrétienne,  qui  crée  des  asiles  pour  les  orphelins  et  des 
maisons  de  refuge  aux  filles  repenties,  n'ouvrirait-elle  pas  un 
salon  aux  femmes  honnêtes  et  aux  hommes  vertueux?...  Sans 
risquer  d'y  recevoir  des  conseils  funestes  et  de  mauvais  exem- 
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pies,  la  jeunesse  y  jouirait  des  plaisirs  de  son  âge.  Les  nobles 
aspirations  natives  de  l'âme  s'y  développeraient,  s'y  fortifieraient 
sans  peine.  On  y  verrait  naître  cette  affection  solide,  fondée  sur 
une  connaissance  approfondie  et  une  estime  mutuelle  des  carac- 
tères, qui  se  transforme  en  pur  et  saint  amour,  base  des  ma- 
riages heureux  et,  par  suite,  des  familles  chrétiennes...  Et 
pourtant  la  charité  qui  voit  tout,  qui  pourvoit  à  tout,  qui  ne 
laisse  pas  une  douleur  sans  consolation  ni  une  plaie  sans  pan- 
sement, la  charité  ne  semble  même  pas  voir  cet  ulcère  dévo- 
rant!... La  pauvre  fille  de  ferme,  la  misérable  servante,  que  le 
mensonge  et  l'abandon  jettent  dans  la  boue  et  que  notre  com- 
passion tire  de  cet  abîme,  sont-elles  plus  à  plaindre  que  nos  va- 
niteuses «  demoiselles  »,  nos  riches  héritières,  nées  pour  devenir 
des  femmes  et  des  mères  sans  reproche,  et  qu'une  autre  façon 
de  mentir  ou  d'abandonner  précipite  dans  de  mauvais  lieux, 
plus  somptueux?...  Le  remède  serait-il  donc  si  difficile  à  trouver? 
—  car,  quoi  qu'il  en  paraisse  et  que  certains  en  disent,  Madrid 
n'est  pas  un  mauvais  lieu,  non  plus  que  les  autres  capitales! 
Mais  il  y  a  de  mauvais  lieux  à  Madrid.  Il  suffirait  peut-être  d'une 
femme  de  bonne  renommée  et  d'énergie,  sourde  aux  préjugés  et 
au  qu'en  dira-t-on,  qui  ouvrirait  pour  l'amour  de  Dieu  un  salon 
de  refuge,  et  lancerait  aux  quatre  coins  de  la  ville  cette  stupé- 
fiante invitation  :  —  La  marquise  X...  ou  la  duchesse  Z...  est 
tous  les  jours  chez  elle  pour  les  femmes  honnêtes  et  les  hommes 
vertueux!...  » 

La  conscience  de  la  marquise  lui  disait  que  c'était  à  elle  de 
jouer  ce  rôle,  qu'elle  le  pouvait,  qu'elle  le  devait,  et  elle  allait 
peut-être  mettre  d'accord  sa  charité  avec  sa  modestie,  lorsqu'une 
voix  amie  Farracha  de  ses  réflexions.  M'"®  de  Butron  déclarait  la 
séance  ouverte  et  commençait  à  exposer  l'objet  de  la  réunion. 
Elle  suivait  le  plan  tracé  de  longue  date  par  son  mari  ;  mais  sa 
franchise  et  sa  prudence  naturelles  lui  faisaient  habilement 
éviter  les  subterfuges  tortueux  et  les  mensonges  mal  colorés 
dont  avait  usé  le  diplomate.  Elle  parlait  lentement,  avec  une 
gravité  exempte  de  pédanterie,  avec  l'aisance  et  l'autorité  que 
donnent  aux  personnes  bien  nées  l'habitude  du  monde  et  la  cer- 
titude de  leur  droiture.  Butron,  toujours  accroupi  à  son  poste, 
était  suspendu  aux  lèvres  de  sa  femme.  Il  approuvait  et  encou- 
rageait de  la  tête,  faisait  des  gestes,  battait  la  mesure  comme  un 
chef  d'orchestre  à  son  pupitre.  Il  eut  lieu  d'être  satisfait. 
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«  La  misère  et  les  souffrances  des  blessés  de  l'armée  du  Nord 

—  disait  la  marquise  —  avaient  ému  tous  les  cœurs  généreux. 
La  mission  de  la  femme  n'est-elle  pas  de  soulager  toutes  les 
infortunes?  Aussi,  certaine  de  voir  son  appel  à  la  compassion 
entendu  par  toutes  les  Espagnoles,  n'avait-elle  pas  hésité  à  con- 
voquer, —  elle-même,  —  sans  distinction  d'opinion  ni  d'origine, 
toutes  celles  que  leur  fortune  ou  leur  situation  sociale  désignait 
pour  mener  à  bonne  fin  cette  œuvre  de  charité.  Elle  leur  propo- 
sait de  s'unir  dans  ce  but  généreux,  de  former  une  association 
qui,  s'étendant  dans  la  province,  procurerait  aux  touchantes 
victimes  les  secours  dont  elles  avaient  besoin.  » 

Telle  fut  la  première  partie  de  son  discours,  qu'on  écouta  dans 
un  silence  religieux.  Elle  fit  alors  une  pause  et  les  parties 
adverses  se  regardèrent,  se  mesurèrent  des  yeux,  chacune  atten- 
dant l'attaque,  comme  des  soldats  qui,  brûlant  d'en  venir  aux 
mains,  hésitent  à  tirer  le  premier  coup.  La  baronne  de  Bivot, 
l'intrépide  carliste,  se  décida  à  ouvrir  le  feu. 

—  L'intention  est  excellente,  lit-elle,  et  je  suis  sûre  qu'elle 
emportera  l'approbation  de  toutes  ces  dames,  comme  la  mienne 
propre.  Mais,  —  elle  s'éventait  doucement  de  l'éventail,  —  je  dois 
faire  observer  qu'il  y  a  dans  le   Nord  deux  armées  espagnoles, 

—  la  maligne  vieille  appuya  sur  le  mot  :  espagnoles,  —  l'armée 
du  gouvernement  et  l'armée  carliste.  Toutes  deux  comptent  des 
blessés,  également  dignes  de  pitié.  Je  suppose  donc  que  les 
secours  qu'on  nous  demande,  et  que  nous  ne  marchanderons 
point  seront  divisés  en  deux  parts  égales  et  envoyés  dans  les 
deux  camps  ?... 

Silence  sépulcral  dans  la  salle,  soubresauts  nerveux  de  Butron, 
qui  grogne  dans  sa  cachette  : 

—  La  peste  soit  delà  vieille!...  Il  ne  manquerait  plus  que 
cela  !...  Les  Carlistes  acheter  des  fusils  avec  «  mon  »  argent  1... 
Et  cette  stupide  Veva  qui  se  tait!...  Réponds,  Géno,  réponds, 
que  diable  !...  Réponds  que  non,  qu'elle  donne,  si  elle  veut,  à 
ces  brigands,  mais  qu'il  ne  sortira  pas  d'ici  un  centime!... 

La  marquise  demeurait  muette,  en  effet,  parce  qu'elle  ne  trou- 
vait rien  à  répondre  à  une  question  si  logique,  si  habile  et  si 
inattendue.  M"'°  de  Villasis,  touchée  de  l'embarras  de  son  amie, 
vint  à  son  aide. 

—  La  baronne  a  pleinement  raison,  dit-elle,  mais  elle  me  paraît 
ne  pas  tenir  compte  d'un  obstacle  insurmontable.    Il  est  douteux 
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que  le  gouvernement  tolère  un  envoi  d'argent  aux  Carlistes,  ses 
ennemis,  en  somme.  Notre  Société  se  devra  donc  borner  à  adres- 
ser des  secours  aux  blessés  de  notre  armée,  en  laissant  chacune 
de  nous  libre  de  venir  secrètement  en  aide  aux  insurgés...,  —  ne 
vous  fâchez  pas,  baronne,  —  à  nos  vaillants  adversaires.  Pour 
moi,  je  leur  réserve  la  moitié  de  ma  modeste  offrande. 

—  Comment,  grommela  Butron,  ce  n'était  donc  pas  un  subter- 
fuge, cette  idée  de  partage?...  Mais  si  tout  le  monde  en  fait 
autant,  le  remède  est  pire  que  le  mal.  Nous  sommes  joués,  volés... 

—  N'aie  donc  pas  peur,  répondit  Pulido,  toujours  calme. 
Bien  rares  celles  qui  donneront,  sïl  leur  faut  donner  en  cachette. 

La  baronne  de  Bivot,  ne  trouvant  rien  à  répondre  à  la  propo- 
sition de  la  marquise,  se  replia  en  bon  ordre  et  garda  dès  lors  un 
silence  majestueux.  M"'°  de  Butron  se  hâta  d'en  profiter  pour 
achever  son  discours.  Le  premier  point,  dit-elle,  était  de  nommer 
un  comité  directeur  de  l'Association  et,  pour  lui  épargner  les 
lenteurs  ordinaires,  elle  allait  soumettre  à  l'assemblée,  —  seule 
maîtresse  de  ses  décisions,  bien  entendu  —  une  liste,  un  essai 
de  liste,  dressée...  après  mûre  délibération...  par  quelques  per- 
sonnes... autorisées. 

Le  coup  était  inattendu  et  parut  audacieux.  Pour  imposer  en 
quelque  sorte  son  choix,  il  fallait  que  la  maîtresse  du  lieu 
comptât  que  personne  n'oserait  le  combattre  chez  elle.  Un  pro- 
fond silence  s'établit,  tel  que,  si  quelque  dame  en  eût  eu  le  loisir, 
elle  aurait  entendu  la  respiration  haletante  de  Butron  et  de  Pu- 
lido, les  gémissements  qu'arrachait  à  l'Oncle  François  son  incom- 
mode posture,  et  jusqu'aux  envies  de  rire  de  Diogène  qui,  blotti, 
sans  que  nul  l'eût  aperçu,  dans  la  niche  du  souffleur,  ne  perdait 
pas  un  mot  et  arrêtait  les  détails  de  son  diabolique  projet. 

M""^  de  Butron  prit  en  main  une  grande  feuille  de  papier  et 
commença  à  lire,  en  forçant  un  peu  sa  voix  : 

—  Présidente  :  La  Très  Excellente  Marquise  douairière  de 
Villasis... 

Murmure  général  d'approbation  ;  —  brusque  mouvement  de 
Currita  et  lueur  de  colère  dans  ses  pupilles  pâles  ;  —  derrière  le 
rideau,  sourire  satisfait  du  diplomate,  soupir  de  soulagement  de 
Pulido,  —  stupéfaction  et  mécontentement  de  l'Oncle  François 
qui,  blessé  au  cœur  par  l'injure  faite  à  sa  souveraine,  perd 
l'équilibre  et  se  raccroche  à  la  toile,  d'où  fureur,  regards  et  gestes 
menaçants  de  ses  compagnons.  —  Dans  sa  cachette,  joyeuse  gri- 
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mace  de  Diogène,  qui,  parvenu  sans  doute  à  ses  fins,  se  retire  à 
pas  de  loup... 

—  ....  Vice-présidente  :  La  Très  Excellente  Comtesse  d'Albor- 
noz... 

Silence  de  mort,  —  quatre  cents  yeux  scrutateurs  fixés  sur 
l'héroïne,  à  qui  Isabelle  Mazacan  envoie  un  geste  de  félicitation 
ironique...  —  Currita,  impassible  et  souriante,  se  mord  les  lèvres 
et  ses  yeux  s'injectent  de  sang...  —  Butron  pâlit,  Pulido  mur- 
mure :  «  Je  l'avais  bien  dit...  »  ;  l'Oncle  François  se  voilerait  la 
face  de  ses  mains,  s'il  ne  craignait  de  tomber  encore...  —  Dio- 
gène a  disparu. 

—  Assesseuses  :  La  Très  Excellente  Duchesse  de  Astorga,  la 
Très  Excellente  Comtesse  de  Villarcayo,  la  Très  Excellente 
Marquise  de  Minahonda,  la  Très  Excellente  doila  Servanda  Mo- 
linillos  de  Martinez. 

Rougeur  modeste  de  l'élue,  qui  secoue  négativement  la  tête  et 
repousse  cet  honneur  inattendu.  La  duchesse  de  Bara  l'exhorte 
affectueusement  à  accepter.  La  Garcia  Gomez  contient  son  indi- 
gnation, parce  qu'elle  espère  encore  figurer  sur  la  liste.  —  Bu- 
tron regarde  Pulido,  Pulido  regarde  Butron  et  tous  deux  rient  ; 
l'Oncle  François,  drapé  dans  sa  dignité,  reste  immobile.  —  Dio- 
gène apparaît  dans  les  frises  et  semble  chercher  quelque  chose 
contre  le  mur  de  la  scène,  côté  cour. 

—  ...  La  Très  Excellente  Comtesse  de  Macharnudo,  la  Très 
Excellente  Duchesse  de  Bara. 

—  Secrétaire  :  La  Très  Excellente  doua  Paulina  Gomez  de 
ReboUar  de  Gonzalez  de  Ilermosilla... 

Protestation  indignée,  —  quoique  par  gestes,  —  de  Léopoldina 
Pastor,  qui  comptait  sur  cette  charge.  On  entend  sortir  de  ses 
lèvres  un  énergique  :  «  C'est  indécent  » ,  sans  bien  distinguer  à 
qui  elle  l'adresse.  Carmen  Taglc  s'étouffe  de  rire.  Dona  Paulina 
Gomez,  etc.,  —  une  poétesse  de  cinquante  printemps,  lauréate 
de  vingt  Académies,  membre  de  trente  Sociétés  savantes  ou  litté- 
raires, qui  avait  arboré  au  bal  de  Currita  le  péplum,  la  couronne 
de  laurier  et  la  lyre  de  Sapho,  —  commence  à  composer  l'exorde 
de  son  rapport,  suivant  les  principes  du  «  de  Oratore  »  ;  Butron 
est  plein  d'espoir,  Pulido  craint  encore,  l'Oncle  François  réflé- 
chit, Diogène  a  trouvé  près  de  la  paroi  un  cordon  qui  paraît  des- 
cendre des  frises  et  l'examine  attentivement. 
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—  Trésorière  :  La  Très  Excellente  dona  Raymonde  Lopez 
Moreno. 

Celle-ci  pense  s'évanouir  et  ses  voisines  redoutent  une  attaque 
d'apoplexie...  —  Chuchotements,  petits  cris  de  stupeur  et  d'effroi 
dans  l'assemblée,  —  une  bouffée  d'air  humide  et  froid  pénètre 
en  tourbillon  dans  la  salle...  —  Craquement  mystérieux,  silence 
complet,  stupéfaction  générale...  —  Diogène  a  tiré  le  cordon,  la 
toile  s'enlève  rapidement  et,  toujours  à  cropetons  devant  la 
rampe,  Butron,  Pulido  et  l'Oncle  François,  ahuris  et  bouche  bée, 
apparaissent  dans  une  apothéose...  —  Tableau  final!... 

R.  P.  Luis  CoLOMA  (S.  J.). 
Adapté  de  l'espagnol  par  C.  Vergniol. 

{A  suivre.) 
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LE    BUIS 


I 


Bien  qu'il  eût  à  peine  quarante  ans,  —  comme  je  l'appris 
depuis,  —  quand  un  caprice  de  ma  tante  Marguerite  en  lit  sa 
paroissienne,  il  en  paraissait  cinquante  au  moins,  tant  sa  cheve- 
lure épaisse  était  mêlée  d'argent,  et  c'est  dans  ses  bons  moments 
seulement  qu'on  pouvait  retrouver  dans  l'éclat  de  son  regard  et 
dans  l'ingénuité  de  son  rire  un  peu  de  la  jeunesse  voilée.  Comment 
était-il  simple  curé  du  petit  village  d'Etiolles,  instruit  comme  il 
l'était,  distingué  de  manières  et  de  visage,  gardant  visiblement 
les  façons  d'un  homme  ayant  de  la  naissance  ?  Personne  n'avait 
jamais  osé  le  lui  demander,  par  crainte  d'abord  de  lui  donner 
l'idée  de  quitter  un  pays  où  il  était  aimé  môme  des  moins  croyants. 
Une  disgrâce  peut-être  encourue  on  ne  sait  comment?  Peut-être 
sa  volonté  et  le  goût  des  dahlias,  dont  il  possédait  une  collection 
superbe,  unique  objet  de  son  orgueil?  N'allez  pas  croire,  au  moins, 
à  un  héros  de  roman.  Non  ;  il  avait  tous  les  menus  ridicules 
communs  aux  hommes  de  sa  profession,  une  physionomie  volon- 
tairement onctueuse,  une  grande  maladresse  de  gestes  dans  la  vie 
ordinaire,  cette  façon  chantée  de  parler  qu'on  prend  au  séminaire, 
vme  bonne  dose  de  préjugés  stupides,  l'habitude  de  se  croiser  les 
mains  sur  le  ventre  après  son  dîner  et  de  moucheter  sa  soutane 
de  tabac  à  priser.  C'était  un  vrai  curé  de  village,  et  rien  de  plus. 
Il  appartient,  en  effet,  à  bien  peu  de  tempéraments  de  déchirer, 
avec  leurs  ongles,  le  voile  uniforme  etl'impcnétrable  manteau  que 
jette  la  prêtrise  sur  la  foule  obscure  de  ses  élus.  Il  avait  jusqu'à] 
cette  gaité  factice,  la  seule  possible  à  des  hommes  qui  font  vœuj 


LE  BUIS  515 

de  ne  s'amuser  que  d'innocentes  plaisanteries  et  de  ne  pouvoir 
écouter  dans  le  monde,  que  ce  qui  se  dit  devant  les  femmes  et 
les  enfants.  J'avais  une  douzaine  d'années  alors,  et,  comme  tous 
les  autres  se  cachaient  de  moi  pour  se  dire  entre  eux  des  choses 
inconvenantes  qui  les  faisaient  crever  de  rire,  j'aimais  beaucoup 
l'abbé  Marcel,  qui  paraissait  franchement  se  divertir  des  mêmes 
inepties  sans  saveur  pour  moi.  Je  le  tenais  pour  un  joyeux  com- 
père, d'un  commerce  infiniment  agréable,  pour  un  bon  vivant, — 
car  il  avait  la  pointe  de  gourmandise  inhérente  à  son  saint  état 
et  qui  me  semble  compenser  bien  mal  les  délices  défendues,  — 
et  je  fus  l'enfant  le  plus  surpris  du  monde  quand,  entrant  à 
l'improviste  dans  son  cabinet,  après  la  grand'messe  du  jour  des 
Rameaux,  pour  lui  apporter  une  offrande  de  ma  tante  Margue- 
rite, une  superbe  paire  de  pantoufles  en  tapisserie,  je  le  vis  por- 
ter vivement  son  mouchoir  à  ses  yeux  rougis  de  larmes  récentes. 
Son  crucifix  était  sur  sa  table,  et  par  terre,  sur  les  plis  de  sa  robe, 
gisait  un  morceau  de  buis  bénit.  Je  me  penchai  pour  le  ramasser  ; 
il  m'en  empêcha  d'un  geste  très  doux,  mais  très  ferme  de  sa  main. 
Je  sortis  tout  interloqué,  après  lui  avoir  remis  mon  jDrésent. 


II 


Un  paysage  d'hiver  tout  blanc  de  neige  avec  des  dentelles  de 
givre  aux  buissons  ;  le  mur  d'un  parc  long  et  nu,  surplombé  par 
la  désolation  des  branches  dépouillées  et  noires.  La  nuit  tom- 
bante, une  nuit  hâtive  et  grise  n'ayant  glané  aucune  étoile  dans 
les  champs  arides  du  ciel  ;  le  silence  frileux  des  campagnes  dé- 
sertées où  ne  sonne  plus  le  pas  rythmique  des  travailleurs.  A 
l'horizon,  la  silhouette  d'un  hameau  découpant  le  fond  de  lumière 
indécise  du  couchant.  Un  jeune  officier,  enveloppé  dans  son  man- 
teau, arrive  au  grand  trot  de  son  cheval  et  met  pied  à  terre 
auprès  d'une  petite  porte  basse  rayée,  par  la  glace,  de  bavures 
argentées  comme  celles  des  limaçons. 

Pas  d'autre  bruit  que  celui  de  la  respiration  haletante  de  sa 
monture,  dont  les  naseaux  projettent,  en  cadence,  une  buée 
tiède.  Tout  à  coup  la  petite  porte  s'ouvre  avec  un  grincement  de 
ferrailles  rouillées  et  une  forme  s'en  dégage,  une  forme  inquiète 
et  noyée  dans  les  indécisions  d'un  vêtement  drapé  où  elle  se 
perd.  Le  jeune  homme  étend  les  bras  vers  elle  et  l'étreint  avec  je 
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ne  sais  quel  râle  délicieux  dans  la  gorge.  Sa  tête  plonge  dans  le 
voile  où  deux  lèvres  lui  rendent  son  baiser  et  d'où  jaillit,  dans  un 
échev  élément  subit  et  superbe,  une  longue  tresse  noire,  plus 
noire  que  la  nuit.  Il  fouille  de  la  bouche,  dans  cette  ombre,  pour 
y  trouver  le  beau  front  poli  qu'elle  enveloppe,  les  yeux  dont  les 
cils  se  reploient  dans  un  adorable  chatouillement,  les  joues  dont 
la  chaleur  décèle  la  rougeur  charmante  dans  l'obscurité  discrète, 
la  bouche  surtout,  la  bouche  entr'ouverte,  aux  dents  serrées  par 
les  douces  convulsions  de  l'extase,  aux  gencives  froides,  le  désir 
en  ayant  emporté  tout  le  sang  au  coeur.  Combien  dura  cet  em- 
brassement  fou?  Qu'importe  !  on  vit  des  siècles  en  de  pareils  mo- 
ments, les  seuls  où  l'on  vive.  De  telles  caresses  portent  en  elles 
une  éternité  de  délices.  Qui  n'a  senti  sa  vie  se  confondre  ainsi 
dans  une  vie,  et  son  être  se  mêler  à  un  autre  être  sur  des  lèvres 
nouées  par  le  baiser,  a  le  droit  de  maudire  les  stupides  hasards 
qui  l'ont  jeté  ici-bas. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue  et  ils  étaient  encore  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  n'ayant  guère  parlé,  bien  qu'il  se  fût  passé 
longtemps,  des  lumières  s'étant  allumées  aux  fenêtres  du  hameau, 
qui  traçaient  comme  une  constellation  pâle  au  bord  du  ciel.  Une 
heure  tinta  dans  le  lointain,  je  ne  sais  vraiment  laquelle;  mais 
un  double  soupir  monta  de  leurs  poitrines;  ils  se  regardèrent 
comme  on  se  regarde  dans  l'ombre,  en  la  perçant  pour  se  voir 
mieux  et  plus  profondément  que  durant  le  jour.  Alors  elle  s'arra- 
cha de  lui  et,  ayant  tout  oublié,  même  que  l'âpre  hiver  avait  tué 
toutes  les  fleurs,  elle  se  baissa  pour  en  chercher  quelqu'une 
à  terre  qui  lui  fût,  à  lui,  un  souvenir  du  lieu  où  ils  s'étaient  juré 
d'être  l'un  à  l'autre  à  jamais.  Sa  main  n'ayant  rencontré  qu'un 
maigre  rameau  de  buis  demeuré  vert,  sous  la  froidure,  à  la  bor- 
dure du  chemin,  elle  le  cueillit  et  le  lui  donna  après  l'avoir  long- 
temps tenu  sur  sa  bouche.  Un  instant  après,  la  petite  porte  s'était 
refermée  en  gémissant  sur  ses  gonds,  et  les  pas  d'un  cheval  au 
galop  emportaient  l'âme  du  dernier  bruit. 


III 


C'est  bien  plus  tard  seulement,  —  vingt  ans  après  peut-être, 
—  que  le  colonel  de  Méré,  qui  était  venu  passer  quelques  jours! 
à  la  campagne,  chez  ma  tante  Marguerite  à  qui  il  avait  fait  autre- 
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fois  la  cour,  et  qui  avait  reconnu  dans  l'abbé  Marcel  un  camarade 
de  Saint-Cyr,  nous  conta  que  ce  pauvre  curé  d'Etiolles  avait 
aimé  désespérément  une  ingrate  qui  ne  l'avait  pas  attendu,  et 
qu'il  s'était  fait  prêtre  par  chagrin  d'amour.  Qu'on  croie  ou  non 
aux  discours  de  l'Évangile,  c'est  une  fin  moins  humiliante  pour 
une  grande  passion  que  l'absinthe  et  la  prostitution.  Ce  sera 
toujours  une  supériorité  des  hommes  de  foi  sur  les  autres 
d'avoir  cet  idéal,  menteur  ou  non,  ouvert  devant  leurs  désespoirs. 
L'amant  meurtri  s'y  jeta  à  corps  perdu,  avec  l'effusion  doulou- 
reuse d'une  âme  vraiment  sincère  et  la  volonté  d'oublier  toutes 
les  humaines  tendresses  dans  l'amour  du  crucifié.  Le  temps 
ayant  fait  son  œuvre  de  pitié,  il  était  parvenu  à  tuer  en  lui  l'ai- 
guillon du  désir  et  à  émousser  les  flèches  des  sinistres  regrets. 
L'image  même  de  celle  par  qui  il  avait  tant  souffert,  avait  pâli 
sous  son  front,  perdue  dans  le  rayonnement  des  nimbes  virgi- 
naux enveloppant  de  leur  cercle  d'étoiles  la  tête  de  Marie.  Bon 
•prêtre,  il  l'était  dans  la  plus  noble  et  la  plus  entière  acception  du 
mot,  voué  sans  merci  aux  devoirs  qu'il  s'était  faits  et  ne  souhai- 
tant, pour  suprême  bien,  qu'une  fm  chrétienne.  Un  seul  jour  de 
l'année,  un  seul,  celui  des  Rameaux,  rouvrait  cruellement  sa 
blessure  et  livrait  sa  conscience  aux  plus  terribles  combats.  Car, 
dans  l'effeuillement  des  branches  de  buis  bénit  au  seuil  de  l'église 
et  dans  toutes  les  mains,  ce  qu'il  voyait,  malgré  lui,  ce  n'était 
pas  Jésus  entrant  triomphalement  dans  Jérusalem  au  dos  tran- 
quille d'une  ânesse ,  mais  l'amoureuse  d'autrefois,  aux  lèvres 
encore  moites  de  baisers  et  lui  tendant  le  gage  menteur  de  leurs 
amours  éternelles.  Alors,  plein  du  remords  de  se  sentir  encore 
si  faible  devant  les  trahisons  du  monde  et  la  clémence  infmie  de 
Dieu,  il  écartait  de  ses  regards  le  symbole  tentateur  et,  pris 
d'une  indicible  détresse,  il  pleurait  comme  un  enfant. 

Armand  Silvestre. 
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(Suite  et  fin) 


II 


La  vie  reprit  son  cours.  «  Je  crus  d'abord,  dit  Musset  dans  le 
I*oète  décliUj  n'éprouver  ni  regret  ni  douleur  de  mon  abandon. 
Je  m'éloignai  fièrement  ;  mais  à  peine  eus-je  regardé  autour  de 
moi  que  je  vis  un  désert.  Je  fus  saisi  d'une  souflrance  inattendue. 
Il  me  semblait  que  toutes  mes  pensées  tombaient  comme  des 
feuilles  sèches,  tandis  que  je  ne  sais  quel  sentiment  inconnu  hor- 
riblement triste  et  tendre  s'élevait  dans  mon  âme.  Dès  que  je  vis 
que  je  ne  pouvais  lutter,  je  m'abandonnai  à  la  douleur  en  déses- 
péré. »  Peu  à  peu,  les  larmes  tarirent.  «  Devenu  plus  tranquille, 
je  jetai  les  yeux  sur  tout  ce  que  j'avais  quitté.  Au  premier  livre 
qui  me  tomba  sous  la  main,  je  m'aperçus  que  tout  avait  changé. 
Rien  du  passé  n'existait  plus,  ou,  du  moins,  rien  ne  se  ressem- 
blait. Un  vieux  tableau,  une  tragédie  que  je  savais  par  cœur, 
une  romance  cent  fois  rebattue,  un  entretien  avec  un  ami  me 
surprenaient  ;  je  n'y  retrouvais  plus  le  sens  accoutumé.  » 

Les  objets  familiers  qui  l'entouraient  le  choquaient.  Sa  biblio- 
thèque de  jeune  homme  l'importunait.  «  Je  commençai,  comme 
le  curé  de  Cervantes,  par  purger  ma  bibliothèque  et  mettre  mes 
idoles  au  grenier.  J'avais  dans  ma  chambre  quantité  de  litlio- 

(1)  Voir  le  numéro  du  ~Ô  Icvricr  IS'JI. 
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graphies  dont  la  meilleure  me  sembla  hideuse.  Je  ne  montai  pas 
si  haut  pour  m'en  délivrer,  et  je  me  contentai  de  les  jeter  au  feu. 
Quand  mes  sacrifices  furent  faits,  je  comptai  ce  qui  me  restait. 
Ce  ne  fut  pas  long;  mais  le  peu  que  j'avais  conservé  m'inspira 
un  certain  respect.  Ma  bibliothèque  vide  me  faisait  peine;  j'en 
achetai  une  autre,  large  à  peu  près  de  trois  pieds  et  qui  n'avait 
que  trois  rayons.  J'y  rangeai  lentement  et  avec  réflexion  un  petit 
nombre  de  volumes  ;  quant  à  mes  cadres,  ils  demeurèrent  vides 
longtemps  ;  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  six  mois  que  je  parvins  à  les 
remplir  à  mon  goût;  j'y  plaçai  de  vieilles  gravures  d'après  Ra- 
phaël et  Michel-Ange.  » 

Les  gravures  représentaient  des  madones,  des  sujets  de  sain- 
teté, Une  scène  de  guerre.  La  liste  des  livres  qu'il  avait  admis 
dans  sa  bibliothèque  neuve  est  intéressante.  C'était  Sophocle,  le 
Plutarque  d'Amyot,  Aristophane  et  Horace;  Rabelais,  Mon- 
taigne, Régnier,  les  classiques  du  xvii®  siècle  et  André  Chénier; 
Shakespeare,  Goethe,  Byron,  Boccaceet  les  quatre  grands  poètes 
italiens.  Sauf  Chénier,  pas  un  seul  écrivain  du  xvin®  siècle;  pas 
plus  Voltaire  ou  Rousseau  que  Crébillon  fils  ou  Duclos. 

Cela  fait,  Musset  reprit  la  plume.  Il  n'avait  presque  pas  écrit 
de  vers  depuis  Rolla,  qui  avait  été  publié  le  15  août  1833,  au 
début  de  sa  liaison  avec  George  Sand,  et  dont  nous  n'avons  pu 
encore  parler,  sous  peine  d'interrompre  le  récit  du  drame.  Il 
nous  faut  donc  revenir  un  instant  en  arrière,  car  Rolla  ne  peut 
être  passé  sous  silence.  Aucun  des  poèmes  de  Musset  n'a  plus 
contribué  à  lui  conquérir  la  jeunesse.  Les  défauts  mêmes  qu'on  y 
pourrait  relever  n'y  ont  pas  nui  ;  ainsi  l'accent  déclamatoire  de 
certains  passages,  car  la  jeunesse  est  naturellement  et  sincère- 
ment déclamatoire.  Sainte-Beuve  raconte  que  des  étudiants  en 
droit,  en  médecine,  savaient  le  poème  par  coeur  lorsqu'il  n'avait 
encore  paru  que  dans  une  revue,  et  le  récitaient  aux  nouveaux 
arrivants.  Et  depuis,  les  véritables  admirateurs  de  Musset  ont 
toujours  eu  une  tendresse  particuUère  pour  Rolla.  Taine  en  parle 
comme  du  «  plus  passionné  des  poèmes  y>.  où  un  «  cœur  meurtri  » 
a  ramassé  «  toutes  les  magnificences  de  la  nature  et  de  l'histoire 
pour  les  faire  jaillir  en  gerbe  étincelante  et  reluire  sous  le  plus 
ardent  soleil  de  poésie  qui  fût  jamais  ». 

A  tant  d'éloquence,  à  tant  d'émotion,  on  eût  pu  deviner  qu'une 
crise  morale  était  proche,  et  que  la  passion  cherchait  l'auteur  de 
VAndalouse.  Avec  quelle  soudaineté  la  crise  a  éclaté,  avec  quelle 
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violence  impitoyable  la  passion  s'est  abattue  sur  lui,  nous  venons 
de  le  voir.  Pendant  deux  ans  il  n'écrivit  plus,  en  vers  du  moins. 

Durant  ce  long  silence,  le  poète  et  l'homme  s'étaient  trans- 
formés. L'homme  mûri  par  la  douleur  n'avait  presque  plus  rien 
du  bel  adolescent  qui  avait  séduit  et  charmé  les  poètes  du  Cé- 
nacle, de  l'apparition  juvénile  et  rayonnante  dont  Sainte-Beuve 
avait  conservé  un  si  vif  et  éblouissant  souvenir.  «  Il  y  a  vingt- 
neuf  ans  de  cela,  écrivait  Sainte-Beuve  en  1857,  au  lendemain 
de  la  mort  de  Musset;  je  le  vois  encore  faire  son  entrée  dans  le 
monde  littéraire,  d'abord  dans  le  cercle  intime  de  Victor  Hugo, 
puis  dans  celui  d'Alfred  de  Vigny,  des  frères  Deschamps.  Quel 
début  !  quelle  bonne  grâce  aisée  !  et  dès  les  premiers  vers  qu'il 
récitait,  son  Andalouse,  son  Don  Paez  et  sa  Juaiia,  que  de  sur- 
prise et  quel  ravissement  il  excitait  alentour  !  C'était  le  printemps 
même,  tout  un  printemps  de  poésie  qui  éclatait  à  nos  yeux.  Il 
n'avait  pas  dix-huit  ans  :  le  front  mâle  et  fier,  la  joue  en  fleur  et 
qui  gardait  encore  les  roses  de  l'enfance,  la  narine  enflée  du 
souffle  du  désir,  il  s'avançait  le  talon  sonnant  et  l'œil  au  ciel, 
comme  assuré  de  sa  conquête  et  tout  plein  de  l'orgueil  de  la  vie. 
Nul,  au  premier  aspect,  ne  donnait  mieux  l'idée  du  génie 
adolescent.  » 

Au  jeune  triomphateur  si  merveilleusement  évoqué  par  Sainte- 
Beuve  avait  succédé  un  homme  froid  et  hautain,  qui  ne  se  livrait 
qu'à  bon  escient.  L'amie  dévouée  qu'il  appelait  sa  marraine, 
M™®  Jaubert,  lui  reprochait  en  vain  ses  airs  farouches  et  dédai- 
gneux. Il  en  convenait  avec  empressement,  ainsi  qu'il  faisait 
toujours  de  ce  qu'on  trouvait  de  mal  en  lui  ou  dans  ses  oeuvres  : 
«  Tout  le  monde,  lui  répondait-il,  est  d'accord  du  désagrément 
de  mon  abord  dans  un  salon.  Non  seulement  j'en  suis  d'accord 
avec  tout  le  monde,  mais  ce  désagrément  m'est  plus  désagréable 
qu'à  personne.  D'où  vient-il?  de  deux  causes  premières  :  orgueil, 
timidité...  On  ne  change  pas  sa  nature,  il  faut  donc  composer 
avec  elle.  »  Il  promettait  à  la  marraine  de  prendre  sur  soi  d'être 
poli,  mais  il  se  défendait  de  donner  la  moindre  parcelle  de  son 
cœur,  fût-ce  à  l'amitié,  fût-ce  aux  sympathies  légères  et  fugitives 
qui  font  l'ordinaire  attrait  des  relations  mondaines.  Etait-ce 
sécheresse  d'âme  ?  Etait-ce  souvenir  de  ce  qu'il  en  pouvait 
coûter,  et  peur  instinctive  de  la  souffrance  ?  «  Je  me  suis  regardé, 
poursuit-il,  et  je  me  suis  demandé  si,  sous  cet  extérieur  raide, 
grognon  et  impertinent,   peu   sympathique,  quoi  qu'en  dise  la 
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belle  petite  Milanaise,  si  là-dessous,  dis-je,  il  n'y  avait  pas  pri- 
mitivement quelque  chose  de  passionné  et  d'exalté  à  la  manière 
de  Rousseau.  »  Cela  n'est  point  douteux.  Il  y  avait  eu  du  Saint- 
Preux  en  lui  ;  il  y  en  eut  toujours,  sans  quoi  nous  n'aurions  pas 
les  Nuits,  qui  n'ont  assurément  pas  été  écrites  par  Mardoche,  ou 
par  l'Octave  des  Caprices. 

Sauf  deux  pièces  d'importance  secondaire  {Une  bonne  fortune, 
Lucie),  les  premiers  vers  qu'il  écrivit  après  le  voyage  d'Italie 
furent  la  Nuit  de  Mai  {Revue  des  Deux  Moyides,  15  juin  1835). 
Les  trois  autres  Nuits,  la  Lettre  à  Lamartine,  les  Stayices  à  la 
Malibran,  se  succédèrent  à  brefs  intervalles.  En  1838,  le  15  février, 
VEspoir  en  Dieu  vint  clore  la  série.  Le  grand  poète  ne  se  réveil- 
lera plus  qu'un  jour,  trois  ans  après,  pour  écrire  son  admirable 
Souvenir  (15  février  1841).  Les  meilleures  de  ses  nouvelles  et  les 
chefs-d'œuvre  de  son  théâtre  sont  déjà  achevés  à  cette  date 
de  1838.  Il  avait  alors  vingt-sept  ans.  Après  les  promesses  d'un 
incomparable  printemps,  après  les  rapides  floraisons  d'un  trop 
court  été,  Alfred  de  Musset,  on  le  sait,  n'eut  point  d'automne  ni 
d'hiver.  Son  oeuvre  entière  tient  dans  l'espace  de  dix  années,  sur 
lesquelles  trois  ou  quatre  ont  été  consacrées  à  réfléchir,  à  hésiter, 
à  aimer  et  à  s'en  consoler. 

Dans  les  poésies  de  cette  seconde  période,  Musset  n'est  plus 
romantique,  si  l'on  ne  considère  que  la  forme.  Non  content 
d'abandonner  les  conquêtes  du  Cénacle,  il  se  retourne  à  présent 
contre  ses  anciens  alliés.  Il  est  agressif,  malicieux  ;  il  écrit  la 
célèbre  lettre  de  Dupuis  et  Cotonet  sur  VAbus  qu'ion  fait  des 
adjectifs  {Revue  des  Deux  Mondes,  15  sept.  1836),  où  deux  bons 
bourgeois  de  la  Ferté-sous-Jouarre,  ayant  entrepris  de  com- 
prendre «  ce  que  c'était  que  le  romantisme  »,  découvrent  que 
c'est  une  manière  d'attrape-nigaud,  fabriqué  avec  du  vieux- 
neuf  pris  à  Shakespeare,  à  Byron,  à  Aristophane,  aux  Evangiles, 
aux  Allemands  et  aux  Espagnols,  le  tout  si  adroitement  recollé 
et  redoré,  que  les  badauds  bayent  aux  corneilles  devant  l'éta- 
lage, sans  s'apercevoir  que  les  étiquettes  n'ont  aucun  sens  et  que 
personne  n'a  jamais  su  et  ne  saura  jamais  ce  que  peut  bien  être 
l'art  social  ou  l'art  humanitaire.  Musset  refuse  aux  romantiques 
jusqu'à  l'invention  du  vers  brisé,  et  il  ajoute,  l'ingrat  :  «  Le  vers 
brisé,  d'ailleurs,  est  horrible;  il  faut  dire  plus,  il  est  impie;  c'est 
un  sacrilège  envers  les  dieux,  une  offense  à  la  Muse.  »  Il  leur 
laisse  en  tout  et  pour  tout,  en  fait  de  «  découverte  »  et  de  «  trou- 
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vaille  »,  la  gloire  de  dire  stupéfié  au  lieu  de  stupéfait  ou  hlan- 
clices  au  lieu  de  flatteries  ;  encore  est-ce  de  très  mauvaise  grâce, 
et  visiblement  à  regret;  si  Musset  avait  mieux  lu  Chateaubriand, 
où  le  mot  se  trouve  déjà,  il  se  serait  empressé  de  leur  retirer 
aussi  blandices. 

Victor  Hugo  et  ses  amis  furent  vengés  de  Dupuis  et  Cotonet 
par  Musset  lui-môme.  Il  avait  pu  se  dépêtrer  des  formules  de  la 
jeune  école;  il  n'en  avait  pas  moins  le  romantisme  dans  les 
moelles.  L'âme  des  temps  nouveaux  était  en  lui,  et  il  ne  dépen- 
dait pas  de  sa  volonté  de  la  chasser,  car  le  mouvement  de  1830 
avait  apporté  autre  chose,  de  bien  plus  important  et  plus  tenace, 
qu'une  forme  littéraire.  Ainsi  que  l'a  dit  excellemment  M.  Bru- 
netière(l),  ce  qu'il  y  avait  de  plus  original,  de  propre  et  de  par- 
ticulier dans  le  romantisme,  c'était  une  «  combinaison  de  la 
liberté  ou  de  la  souveraineté  de  l'imagination  avec  l'expansion 
de  la  personnalité  du  poète  ».  En  d'autres  termes,  à  s'en  tenir  à 
l'essence  des  choses,  «  le  romantisme,  c'est  le  lyrisme  »,  et  la 
définition  a  l'air  d'avoir  été  inspirée  par  Musset,  tant  elle  s'ap- 
plique exactement  à  lui.  Il  avait  toujours  eu  le  goût  «  de  se 
mettre  lui-même,  de  sa  personne,  dans  son  œuvre  ». 

Ce  goût  devint  un  besoin  impérieux  après  sa  grande  passion. 
Il  ne  resta  plus  au  poète  de  pensées  ni  de  paroles  pour  autre 
chose  que  son  malheur.  Que  lui  importait  le  reste,  à  présent?  Il 
n'avait  pas  trop  de  tout  son  génie  pour  raconter  les  épouvantes 
de  la  catastrophe  qui  était  venue  scinder  sa  vie  en  deux,  obli- 
geant à  dire  «  le  Musset  d'avant  l'Italie  »  et  «  le  Musset  d'après 
George  Sand  ».  Au  recul  vers  la  forme  classique  correspondit 
un  débordement  de  romantisme  dans  le  sentiment. 

La  Nuit  de  mai  fut  écrite  en  deux  nuits  et  un  jour,  au  prin- 
temps de  1835  ,  quelques  semaines  après  la  rupture  définitive 
avec  George  Sand.  Elle  respire  une  lassitude  profonde.  Il  n'y  a 
pas  de  colère  dans  les  réponses  du  poète  à  la  Muse  qui  l'invite  à 
chanter  le  printemps,  l'amour,  la  gloire,  le  bonheur  ou  ses  sem- 
blants, le  plaisir  ou  son  ombre.  C'est  la  douceur  plaintive  d'un 
malade  accablé  par  son  mal,  et  qui  supplie  qu'on  ne  le  force  pas 
à  parler  : 

Je  ne  chante  ni  rcspérancc, 
Ni  la  gloire  ni  le  bonheur, 

(1)  Les  Epoques  du  ihcàtre  français. 
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Hélas!  pas  même  la  souffrance. 
La  bouche  garde  le  silence 
Pour  écouter  parier  le  cœur. 


La  Muse  le  presse.  A  défaut  d'autre  thème,  qu'il  chante  sa 
douleur  : 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 
Lorsque  le  pélican 

La  suite  est  dans  toutes  les  mémoires.  La  Muse  le  convie  à 
servir  son  cœur  au  festin  divin,  comme  le  pélican  partage  ses 
entrailles  à  ses  fils,  mais  il  lui  répond  par  un  cri  d'horreur  : 

O  Muse!  spectre  insatiable, 
Ne  m'en  demande  pas  si  long. 
L'homme  n'écrit  rien  sur  le  sable 
A  l'heure  où  passe  l'aquilon. 
J'ai  vu  le  temps  où  ma  jeunesse 
Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 
Prête  à  chanter  comme  un  oiseau; 
Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyre, 
Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire, 
Si  je  l'essayais  sur  ma  lyre, 
La  briserait  comme  un  roseau. 

On  a  vu  au  chapitre  précédent  les  causes  profondes  de  son 
abattement.  Il  avait  fait  des  efforts  stériles  pour  se  purifier  de 
ses  anciennes  souillures  au  feu  d'une  passion  qui  était  elle- 
même  une  violation  de  la  règle  morale,  et  à  ses  chagrins  d'amour 
s'ajoutait  le  sentiment  accablant  d'avoir  commis  une  erreur 
capitale,  au  jour  solennel  où  l'homme  choisit  Fidéal  qui  sera  sa 
raison  d'exister.  A  l'exemple  des  héros  romantiques,  il  avait  de- 
mandé à  la  passion  le  point  d'appui  de  sa  vie  morale,  et  l'appui 
s'était  brisé,  le  laissant  meurtri  et  épuisé. 

La  Nuit  de  viai  parut  le  15  juin  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  où  Musset  a  publié  presque  tout  ce  qui  est  sorti  de  sa 
plume  depuis  Naniouna.  Six  mois  après,  vint  la  Nuit  de  décembre. 
Le  poète  s'était  interrompu  pour  l'écrire  de  la  Confession  d'un 
Enfant  du  siècle,  qui,  dans  ses  deux  derniers  tiers  —  on  ne  l'a 
pas  oublié,  —  est  une  véritable  confession,  dont  la  sincérité 
émut  George  Sand  juscju'aux  larmes.  Il  ne  changea  pas  de  sujet 
en  écrivant  la  seconde  des  Nuits,  quoi  qu'en  ait  dit  Paul  de 
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Musset,  dont  c'est  ici  le  lieu  d'expliquer  les  confusions  volon- 
taires. Il  avait  deux  raisons  d'altérer  la  vérité  :  sa  haine  contre 
George  Sand,  qui  l'animait  à  «  diminuer  sa  part  »,  selon  l'ex- 
pression de  quelqu'un  qui  l'a  bien  connu  ;  et  le  désir  légitime 
d'égarer  le  lecteur,  dans  la  mêlée  de  femmes  du  monde  compro- 
mises par  son  frère.  La  Nuit  de  décembre  faisait  la  part  trop 
belle  à  l'héroïne,  pour  qu'un  justicier  de  cette  âpreté  pût  se  ré- 
soudre à  la  laisser  à  George  Sand.  Il  faut  pourtant  la  lui  rendre, 
sur  la  foi  d'un  témoignage  qui  est  pour  moi  irrécusable. 

La  première  partie  de  la  pièce  est  un  tissu  mystérieux  de 
rêves.  Le  poète  se  voit  lui-même,  fantôme  aussitôt  évanoui,  tel 
que  l'a  laissé  chaque  étape  du  pèlerinage  de  la  vie.  La  vision 
paraît  et  disparaît,  comme  les  songes  intermittents  des  mauvais 
sommeils.  Elle  est  toujours  la  même,  et  toujours  diverse;  ainsi 
l'homme  réel  se  modifie  et  se  renouvelle  incessamment. 

Soudain,  le  ton  change.  Le  poète  raconte  en  phrases  hale- 
tantes la  cruelle  séparation,  et  qu'il  avait  eu  les  torts,  et  que  sa 
maîtresse  n'a  pas  voulu  pardonner  : 

Partez,  partez,  et  dans  ce  cœur  de  glace 

Emportez  l'orgueil  satisfait. 
Je  sens  cncor  le  mien  jeune  et  vivace, 
Et  bien  des  maux  pourront  y  trouver  place 

Sur  le  mal  que  vous  m'avez  fait. 
Partez,  partez!  la  Nature  immortelle 

N'a  pas  tout  voulu  vous  donner. 
Ah!  pauvre  enfant,  qui  voulez  être  belle. 

Et  ne  savez  pas  pardonner! 

On  voudrait  pouvoir  retrancher  l'épilogue  de  la  Solitude,  qui  est 
gauche,  froid,  et  n'explique  rien. 

La  Nuit  de  décembre  prendra  une  vie  extraordinaire  le  jour  où 
l'on  pourra  imprimer  à  la  suite,  en  guise  de  commentaire,  deux 
lettres  de  Musset  reçues  par  George  Sand  l'hiver  précédent. 
L'une,  sur  une  querelle  injuste  qu'il  lui  a  faite,  et  sur  sa  terreur 
folle  qu'elle  refuse  de  pardonner.  L'autre,  écrite  au  crayon  et 
dans  un  extrême  désordre  d'esprit,  sur  des  visions,  qu'il  vient 
d'avoir,  d'un  monde  fantastique  où  leurs  deux  spectres  prenaient 
des  formes  étranges  et  avaient  des  conversations  de  rêve.  Musset 
s'était  souvenu  tout  le  temps,  en  écrivant  la  Nuit  de  décembre. 
Ce  qu'on  a  pris  pour  une  pure  fantaisie,  dans  cette  pièce  mer- 
veilleuse, repose  sur  un  fond  de  réalité. 
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Les  contemporains  se  sont  accordés  à  reconnaître  une  in- 
fluence féminine  dans  la  Lettre  à  Lamartiyie  {i"''  mars  183G), 
malgré  le  début  du  fameux  récit  : 

Tel,  lorsque  abandonné  d'une  infidèle  amante, 
Pour  la  première  fois  f  ai  connu  la  douleur... 

Ces  deux  vers  et  quelques  autres,  semblent  indiquer  qu'il  y  a  eu 
mélange,  et  comme  confusion,  dans  les  regrets  de  Musset,  pen- 
dant qu'il  écrivait  la  Lettre  à  Lamartine.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
pièce  est  d'une  veine  poétique  moins  pure,  moins  égale,  que  les 
Nuits.  A  côté  de  morceaux  devenus  classiques  {Lorsque  le  la- 
boureur,... Créature  d^un  jour...),  de  vers  qui  sont  de  vrais 
sanglots  (0  mon  unique  amour...),  il  y  a  des  parties  de  rhéto- 
rique dans  le  début  sur  Byron  et  dans  les  louanges  adressées  à 
Lamartine. 

La  fin  est  d'un  vif  intérêt  pour  le  biographe.  C'est  la  première 
fois,  depuis  les  chagrins  qui  l'ont  changé  et  mûri,  que  Musset 
nous  livre  sa  pensée  sur  les  questions  fondamentales  dont  la  so- 
lution est  la  grande  affaire  de  l'être  pensant.  Il  commence  par 
adopter  sans  examen  le  Dieu  de  Lamartine,  ce  qui  est  peut-être 
une  simplification  un  peu  trop  grande  : 

Quel  qu'il  soit,  c'est  le  mien;  il  n'est  pas  deux  croyances. 
Je  ne  sais  pas  son  nom,  j'ai  regardé  les  cieux; 
Je  sais  qu'ils  sont  à  lui,  je  sais  qu'ils  sont  immenses, 
Et  que  l'immensité  ne  peut  pas  être  à  deux. 

Il  célèbre  ensuite  les  relations  de  l'âme  humaine  avec  l'infmi, 
dans  des  strophes  d'une  grande  élévation.  Le  poète  a  été  récom- 
pensé d'avoir  puisé  cette  fois  son  inspiration  aux  sources  éter- 
nelles, que  ne  trouble  pas  le  limon  des  passions  terrestres  : 

Créature  d'un  jour  qui  t'agites  une  heure, 
De  quoi  viens-tu  te  plaindre  et  qui  te  fait  gémir? 
Ton  âme  t'inquiète,  et  tu  crois  (ju'ellc  pleure  : 
Ton  âme  est  immortelle  et  tes  pleurs  vont  tarir. 


Ton  corps  est  abattu  du  mal  de  ta  pensée; 
Tu  sens  ton  front  peser  et  tes  genoux  fléchir. 
Tombe,  agenouille-toi,  créature  insensée  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  la  mort  va  venir. 
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Tes  os  dans  le  cercueil  vont  tomber  en  poussière; 
Ta  mémoire,  ton  nom,  ta  gloire  vont  périr, 
Mais  non  pas  ton  amour,  si  ton  amour  t'est  chère 
Ton  âme  est  immortelle,  et  va  s'en  souvenir. 


En  rapprochant  de  cette  page  le  fragment  de  vers  où  se  résume 
l'Espoir  en  Dieu  (15  février  1838)  :  «  malgré  moi  l'infini  me 
tourmente  »,  on  a  toute  la  religion  de  Musset,  du  Musset  guéri, 
selon  son  expression,  de  la  «  vilaine  maladie  du  doute  ».  Sa 
religion  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  religiosité  peu  exigeante,  pas 
assez  gênante.  Il  en  a  précisé  la  nature  et  les  limites  dans  une 
lettre  à  la  duchesse  de  Castries  (sept,  ouoct.  1810)  :  «  La  croyance 
en  Dieu  est  innée  en  moi  ;  le  dogme  et  la  pratique  me  sont  im- 
possibles, mais  je  ne  veux  me  défendre  de  rien;  certainement 
je  ne  suis  par  milr  sous  ce  rapport  ». 

La  conclusion  de  la  Lettre  à  Lamartine  avait  été  une  paren- 
thèse dans  les  préoccupations  de  Musset.  Combien  vite  fermée, 
la  Nuit  d'août  (15  août  1836)  est  là  pour  l'attester.  Musset  n'a 
rien  écrit  de  plus  impie,  en  ce  sens  que  nulle  part  il  n'a  exalté 
r  «  idolâtrie  de  la  créature  »  à  un  tel  degré,  et  avec  autant 
d'éloquence,  ne  laissant  qu'elle  pour  horizon  à  l'humanité  avilie, 
ne  voyant  qu'elle  pour  fin  de  1'  «  immortelle  nature  ».  Quel 
hymne  à  Éros  !  Quelle  puissante  évocation  du  dieu  impassible 
qui  marche  dans  notre  sang  et  se  rit  de  nos  larmes  !  Il  grandit 
démesurément  au  fur  et  à  mesure  de  ses  accents  enflammés;  il 
remplit  l'univers  de  sa  divinité  et  souffle  au  poète  des  vers 
sacrilèges  : 

0  Muse!  que  m'importe  ou  la  mort  ou  la  vie? 
J'aime,  et  je  veux  pâlir;  j'aime,  et  je  veux  souffrir; 
J'aime,  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  f/enie; 
J'aime,  et  je  veux  sentir  sur  ma  joue  amaigrie 
Ruisseler  une  source  impossible  à  tarir. 

J'aime,  et  je  veuœ  c/ianter  la  joie  et  la  paresse. 
Ma  folle  expérience  et  mes  soucis  d'un  jour, 
l'^t  je  veux  raconter  et  répéter  sans  cesse 
Qu'après  avoir  juré  de  vivre  sans  maîtresse, 

J'ai  fait  serment  de  vicre  et  de  mourir  d'amour. 
Dépouille  devant  tous  l'orgueil  qui  te  dévore. 
Cœur  gonflé  d'amertume  et  (^ui  t'es  cru  fermé. 
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Aime,  et  tu  renaîtras;  fais-toi  fleur  pour  éclore; 
Après  avoir  souffert,  il  faut  souffrir  encore; 
Il  faut  aimer  sans  cesse,  après  avoir  aimé. 

Le  voilà  de  nouveau  parmi  ceux  dont  parle  Bossuet,  «  qui 
passent  leur  vie  à  remplir  l'univers  des  folies  de  leur  jeunesse 
égarée  ».  Le  châtiment  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  souvenir  de 
George  Sand  rentra  en  maître  dans  ce  cœur  ravagé,  dont  il 
n'avait  jamais  été  bien  éloigné.  Qu'il  ait  eu  d'autres  maîtresses 
ne  prouve  rien.  Ce  n'est  certainement  pas  le  même  amour  que 
Musset  avait  donné  à  une  George  Sand,  qu'il  a  distribué  ensuite, 
comme  il  aurait  fait  d'un  cornet  de  dragées  ,  à  une  longue 
théorie  de  belles  dames  et  de  grisettes. 

Ce  retour  vers  le  passé  produisit  la  Nuit  d'octobre  (15  octo- 
bre 1837),  la  dernière  de  la  série  et  la  plus  belle,  qui  éclate  et 
s'apaise  comme  un  orage  apporté  par  les  vents,  et  balayé 
soudain. 

D'abord,  un  mouvement  lent,  donnant  une  impression  de  paix 
et  de  sérénité.  Le  poète  assure  la  Muse  qu'il  est  si  bien  guéri, 
qu'il  trouve  de  la  douceur  à  lui  parler  de  ses  anciennes  souf- 
frances : 

Vous  saurez  tout,  et  je  vais  vous  conter 
Le  mal  que  peut  faire  une  femme. 

Il  commence  avec  assez  de  calme  le  récit  de  la  nuit  passée  à 
attendre  l'infidèle.  L'approche  de  la  tempête  s'annonce  bientôt 
par  des  vers  frémissants,  mais  le  poète  se  contient  encore.  L'ou- 
raûran  se  déchaîne  subitement  : 


Tout  à  coup,  au  détour  de  l'étroite  ruelle, 
J'entends  sur  le  gravier  marcher  à  petit  bruit.... 
Grand  Dieu!  préservez-moi!  je  l'aperçois,  c'est  elle; 
Elle  entre.  —  D'où  viens-tu  ?  qu'as-tu  fait  cette  nuit? 
Réponds,  que  me  veux-tu?  qui  t'amène  à  cette  heure? 

Le  mouvement  se  précipite  et  devient  furieux.  Les  efforts  de  la 
Muse  pour  apaiser  son  enfant  ne  servent  qu'à  faire  éclater  la 
foudre  : 

].E    rOHTE. 

Honte  à  toi  qui  la  première 
M'as  appris  la  trahison, 
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Et  d'horreur  et  de  colère 

M'as  fait  perdre  la  raison. 

Honte  à  toi,  femme  à  l'œil  sombre, 

Dont  les  funestes  amours 

Ont  enseveli  dans  l'ombre 

Mon  printemps  et  mes  beaux  jours  ! 

Longtemps  encore  les  malédictions  retentissent.  Enfin  il  consent 
à  écouter  la  Muse  lui  parlant  de  pardon  et  lui  enseignant  à 
bénir  les  leçons  amères  de  la  douleur.  Il  se  calme,  et  se  rend,  et 
pardonne  d'un  cœur  tout  gonflé  d'amertume  : 

Je  te  bannis  de  ma  mémoire, 
Reste  d'un  amour  insensé, 
Mystérieuse  et  sombre  histoire 
Qui  dormiras  dans  le  passé  ! 


Pardonnons-nous  ;  —  je  romps  le  charme 
Qui  nous  unissait  devant  Dieu. 
Avec  une  dernière  larme 
Reçois  un  éternel  adieu. 

Le  vrai  pardon  se  fit  encore  attendre  trois  ans.  Au  mois  de 
septembre  1840,  Musset  se  rendait  chez  Berryer,  au  château 
d'Augerville.  Il  traversa  la  forêt  de  Fontainebleau  en  voiture, 
dans  une  muette  contemplation  des  fantômes  qui  se  dressaient 
devant  lui  à  chaque  tour  de  roue.  Sept  ans  s'étaient  écoulés 
depuis  qu'il  avait  parcouru  ces  bois  avec  George  Sand,  dans  la 
jeune  ferveur  de  leurs  amours,  et  la  vue  des  lieux  témoins  de  son 
bonheur  versait  dans  son  âme  une  douceur  inattendue.  De  retour 
à  Paris,  il  la  rencontra  elle-même,  son  inoubhable,  dans  le  couloir 
des  Italiens.  En  rentrant  chez  lui,  il  prit  la  plume,  et  écrivit, 
presque  d'un  jet,  cet  incomparable  Souvenir  (15  février  1841)  tout 
imprégné  du  respect  dû  aux  «  reliques  du  cœur  »  et  tout  plein  de 
l'idée  qu'un  sentiment  vaut  par  sa  sincérité  et  son  intensité,  indé- 
pendamment des  joies  ou  des  souffrances  qu'il  procure.  Diderot 
avait  dit:  «  Le  premier  serment  que  se  firent  deux  êtres  de  chair, 
ce  fut  au  pied  d'un  rocher  qui  tombait  en  poussière  ;  ils  attes- 
tèrent de  leur  constance  un  ciel  qui  n'est  pas  un  instant  le  même  ; 
tout  passait  en  eux  et  autour  d'eux,  et  ils  croyaient  leurs  cœurs 
affranchis  de  vicissitudes.  0  enfants  !  toujours  enfants  !  »  Musset 
répond  à  Diderot  : 
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Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre, 
Ce  fut  au  pied  d'un  arbre  effeuillé  par  les  vents 
Sur  un  roc  en  poussière. 

Ils  prirent  à  témoin  de  leur  joie  éphémère 
Un  ciel  toujours  voilé  qui  change  à  tout  moment, 
Et  des  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumière 
Dévore  incessamment. 

Tout  mourait  autour  d'eux,  l'oiseau  dans  le  feuillage, 
La  fleur  entre  leurs  mains,  l'insecte  sous  leurs  pieds, 
La  source  desséchée  où  vacillait  l'image 
De  leurs  traits  oubliés. 

Et  sur  tous  ces  débris  joignant  leurs  mains  d'argile, 
Étourdis  des  éclairs  d''un  instant  de  plaisir, 
Ils  croyaient  échapper  à  cet  Etre  immobile 
Qui  regarde  mourir  ! 

Insensés  !  dit  le  sage.  —  Heureux  !  dit  le  poète. 
Et  quels  tristes  amours  as-tu  donc  dans  le  cœur, 
Si  le  bruit  du  torrent  te  trouble  et  t'inquiète, 
Si  le  vent  te  fait  peur  ? 


La  foudre  maintenant  peut  tomber  sur  ma  tête, 
Jamais  ce  souvenir  ne  peut  m'être  arraché  ; 
Comme  le  matelot  brisé  par  la  tempête, 
Je  m'y  tiens  attaché. 

Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  si  les  champs  fleurissent. 
Ni  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre  humain, 
Ni  si  ces  vastes  cieux  éclaireront  demain 
Ce  qu'ils  ensevelissent. 

Je  me  dis  seulement:  A  cette  heure,  en  ce  lieu, 
Un  jour^  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle. 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  àmc  immortelle, 
Et  je  l'emporte  à  Dieu  ! 

Les  pièces  que  nous  venons  de  passer  en  revue  sont  inséparables. 
Elles  forment  l'épilogue  du  drame  romantique  de  Venise  et  de 
Paris.  C'est  la  portion  originale  entre  toutes  de  l'œuvre  en  vers 
de  Musset,  réserve  faite  pour  le  don  Juan  de  Namouna  et 
quelques  morceaux  des  premiers  recueils.   Le  Musset  première 
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manière  avait  subi  le  joug  de  la  mode  pour  le  rythme,  le  style, 
le  décor,  le  choix  des  sujets.  Il  avait,  en  un  mot,  reçu  du  dehors 
une  part  de  son  inspiration.  Dans  le  groupe  de  poèmes  que 
dominent  les  Nuits,  plus  rien  n'est  donné  aux  influences 
étrangères.  Ainsi  que  l'a  dit  Sainte-Beuve,  «  c'est  du  dedans  que 
jaillit  l'inspiration,  la  flamme  qui  colore,  le  souffle  qui  embaume 
la  nature  ».  Le  poète  est  tout  entier  à  lui-même  et  au  spectacle 
de  l'univers,  et  «  son  charme  consiste  dans  le  mélange,  dans  l'al- 
liance des  deux  sources  d'impressions,  c'est-à-dire  d'une  douleur 
si  profonde  et  d'une  âme  si  ouverte  encore  aux  impressions  vives. 
Ce  poète  blessé  au  cœur,  et  qui  crie  avec  de  si  vrais  sanglots,  a 
des  retours  de  jeunesse  et  comme  des  ivresses  de  printemps.  Il  se 
retrouve  plus  sensible  qu'auparavant  aux  innombrables  beautés 
de  l'univers,  à  la  verdure,  aux  fleurs,  aux  rayons  du  matin,  aux 
chants  des  oiseaux,  et  il  porte  aussi  frais  qu'à  quinze  ans  son 
bouquet  de  muguet  et  d'églantine.  »  Musset  affranchi,  devenu 
tout  à  fait  lui-même,  a  été  unique  dans  notre  poésie  lyrique. 

Des  petits  poèmes  qui  remplissent  les  deux  autres  tiers  des 
Poésies  nouvelles,  aucun  tant,  s'en  faut,  ne  s'élève  aux  mômes 
hauteurs.  Quelques-uns  (Sur  une  morte,  Tristesse)  ont  de  l'énu)- 
tion.  D'autres  [Chanson  de  Fortunio,  A.  Ninon)  sont  de  minus- 
cules chefs-d'œuvre  de  grâce  et  de  sentiment.  D'autres,  plus 
petits  encore  et  point  chefs-d'œuvre,  ont  pourtant  un  certain  tour, 
à  la  façon  du  xxni"  siècle.  Il  y  a  enfin  les  babioles,  les  marivau- 
dages, les  riens  insignifiants,  et  il  y  a  Dupont  et  Durand 
15  juillet  1838),  si  remarquable  par  la  frappe  du  vers,  et  qu'il 
aut  comparer  aux  Plaideurs  et  aux  vers  réalistes  de  Boileau  pour 
bien  comprendre  dans  quel  sens  et  quelle  mesure  Musset  avait 
les  instincts  classiques.  Dans  ce  pêle-mêle,  très  peu  de  pièces 
nous  apportent  du  neuf  ou  de  l'essentiel  ;  on  pourrait  négliger 
presque  tout  sans  commettre  une  trahison  envers  l'auteur. 

Si  maintenant  nous  revenons  en  arrière  et  que  nous  nous 
demandions  quel  rang  occupent  dans  l'ensemble  de  son  œuvre 
les  Contes  d''Espagne  et  d'Italie  et  le  Spectacle  dans  un  fauteuil, 
nous  ne  devons  pas  hésiter  à  reconnaître  que  ce  rang  est  infé- 
rieur à  celui  des  Poésies  nouvelles.  Musset  n'avait  pas  encore  pris 
conscience  de  lui-même  et  de  son  génie  propre.  Il  subissait 
l'influence  des  romantiques,  et  il  était  au  fond  le  moins  roman- 
tique des  hommes.  Il  avait  beau  les  dépasser  tous  en  audace,  on 
sent  dans  ses  hardiesses  quelque  chose  d'artificiel.  Un  historien 
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attentif  de  la  versification  française,  M.  de  Souza,  parlant  de  la 
renaissance  du  vers  lyrique  dans  notre  siècle,  ne  tient  aucun 
compte  des  premières  œuvres  de  Musset.  Elles  n'ont  pas  plus 
d'importance  à  ses  yeux  que  VAlberius  de  Théophile  Gautier: 
«  C'étaient,  dit-il,  des  poésies  de  jeunesse  et  de  bravade  pour 
ainsi  dire  où  s'affirmaient  toutes  les  outrances  du  premier  feu  et 
que  les  poètes  eux-mêmes,  par  des  œuvres  ultérieures,  ont  remit 
au  dernier  plan  *.  »  Ce  jugement  est  bien  sévère  et  bien  absolu. 
M.  de  Souza  ne  s'occupe  que  de  la  technique  du  vers,  et  les  Pre- 
mières poésies  valent  encore  par  ailleurs.  La  fraîcheur  du  génie 
est  chose  sans  prix,  que  rien  ne  remplace,  et  elle  rayonne  ici 
splendidement.  C'est  une  fête  pour  l'esprit  de  voir  cette  heureuse 
jeunesse,  aux  mains  pleines  et  prodigues,  lancer  à  la  volée  les 
images  heureuses,  les  trouvailles  d'une  imagination  neuve,  les 
idées  folles  et  charmantes  ou  les  sensations  enflammées  de  la 
vingtième  année.  Gardons-nous  de  faire  fi  de  ce  régal,  tout  en 
reconnaissant  qu'il  faut  chercher  dans  le  volume  suivant  les 
vrais  procédés  techniques  de  Musset,  qui  lui  attirent  aujourd'hui 
de  si  dures  critiques,  et  le  font  traiter  de  mauvais  ouvrier. 

Il  est  un  point  sur  lequel  il  a  voulu  et  provoqué  les  attaques. 
On  offenserait  son  ombre  en  essayant  de  nier  que  ses  rimes 
sont  faibles  et  quelquefois  pis.  Il  tenait  à  les  faire  pauvres, 
s'y  appliquait,  et  il  y  a  réussi.  Sainte-Beuve  le  blâmait  très  juste 
ment  d'avoir  «  dérimée  »  après  coup  la  ballade  Andalouse.  Il  lui 
reprochait  aussi  de  se  vanter  trop  souvent  au  public  de  l'avan- 
tage de  mal  rimer:  (Les  vers)  «  de  Musset  {Après  une  lecture),  avec 
tout  leur  esprit,  ont  une  sorte  de  prétention  et  de  fatuité  dont  son 
talent  pourrait  se  passer.  C'est  toujours  de  la  réaction  contre  la 
rime  et  les  rimeurs,  contre  la  poésie  lyrique  et  haute  dont,  après 
tout,  il  est  sorti.  C'est  un  petit  travers.  Il  est  assez  original  sans 
cela.  Mais  dès  l'abord  il  a  voulu  avoir  sa  cocarde  à  lui,  et  il  a 
retourné  la  nôtre.  »  {Lettre  à  Guttinguer,  le  2  décembre  1842). 
La  nôtre,  c'est  la  cocarde  de  l'école  de  la  forme,  que  Musset 
craignait  toujours  de  ne  pas  avoir  mise  assez  ostensiblement  à 
l'envers.  Il  aurait  été  désolé  s'il  avait  pu  lire  le  passage  où 
M.  Faguet,  après  avoir  rendu  justice  à  la  pauvreté  de  ses  rimes, 
se  hâte  d'ajouter  :  «  Mais  reconnaissons  enfin  qu'on  n'y  songe 
point  en  le  lisant  ».  Pauvre  Musset,  qui  a  perdu  ses  peines  en 
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faisant  rimer  lévrier  et  griser,  saule  et  espagnole,  Danaé  et 
tombé  I 

On  lui  reproche  aussi  ses  rythmes  classiques,  ses  césures  régu- 
lières, ses  négligences  et  sa  facilité  à  se  contenter.  En  d'autres 
termes,  on  lui  reproche  de  n'être  ni  un  précurseur  ni  un  poète 
sans  tache,  et  les  deux  sont  vrais.  Au  moins  serait-il  juste  de  ne 
pas  méconnaître  qu'il  a  tiré  un  magnifique  parti  des  ressources 
techniques  auxquelles  il  s'était  volontairement  limité. 

Il  est  incontestable  qu'après  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  il 
n'a  guère  profité  des  nouvelles  formules  romantiques  pour  varier 
ses  alexandrins.  Le  Musset  seconde  manière,  celui  qui  se  disait 
réformé,  et  que  Sainte-Beuve  appelait  un  relâché,  admet  encore 
de  loin  en  loin  la  coupe  ternaire,  qui  substitue  deux  césures 
mobiles  au  grand  repos  de  l'hémistiche,  et  dont  il  existait 
quelques  exemples  chez  nos  anciens  poètes.  Il  écrivit  dans 
Suzon  : 


T/nulre  tout  au  contraire, 


Toujours  ro^e,  toujours  cliarmant,  continua 
D'épanouir  à  l'air  sa  desinvoltura. 

Dans  Fépître  Sur  la  Paresse,  en  s'adressant  à  Régnier  : 

Et  quel  plaisir  de  voir,  sans  masque  ni  lisières, 
A  travers  le  chaos  de  nos  folles  misères. 
Courir  en  souriant  tes  beaux  vers  ingénus. 
Tantôt  légers,  tantôt  boiteux,  toujours  pieds  nus  ! 

Le  dernier  vers  est  délicieux  de  légèi-eté  et  de  vivacité,  mais  la 
coupe  ternaire  a  peu  d'importance  chez  Musset,  à  cause  de  sa 
rareté.  C'est  à  des  éléments  rythmiques  plus  délicats,  moins 
facilement  saisissables,  qu'il  a  recours  pour  nuancer  et  varier  la 
phrase  musicale  de  son  vers.  Il  est  un  maître  pour  la  distribution, 
à  l'intérieur  des  hémistiches,  des  syllabes  accentuées  des  mots, 
et  des  mots  qui  portent  l'accent  oratoire.  A  quel  point  l'accent 
oratoire  bien  placé  peut  allonger  un  vers,  en  voici  un  exemple  : 

Est-ce  bien  toi,  grande  âme  immortellemcnt  triste? 

Il  n'a  ignoré  aucun  des  effets  infiniment  divers  produits  par 
l'entrelacement  des  syllabes  sourdes  et  des  syllabes  éclatantes, 
des  syllabes  pleines  et  des  syllabes  muettes.  11  avait,  en  parti- 
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culier,  très  bien  observé  de  quel  prix  sont  ces  dernières,  l'un  des 
trésors  de  notre  langue  poétique,  pour  ralentir  la  marche  du  vers 
en  prolongeant  la  syllabe  qui  les  précède,  comme  dans  les  deux 
vers  souvent  cités  de  Phèdre  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée 

Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée. 

De  Musset  : 

Si  ce  n'est  pas  ta  mère^  ô  pâle  jeune  fille  l 
Quels  mystères  profonds  dans  Miumaiiie  misère  ! 

Lentement,  doucement^  à  côté  de  Marie. 

L'instinct  lui  révélait  les  relations  mystérieuses  qui  existent 
entre  la  sonorité  des  mots  employés  et  l'image  qu'on  veut 
évoquer,  puissance  indépendante  de  la  valeur  de  l'idée  exprimée 
et  à  laquelle  le  large  mouvement  de  l'alexandrin  est  au  plus  haut 
degré  favorable.  Bien  habile  qui  pourrait  expliquer  pourquoi  les 
vers  suivants  sont  agiles  et  dansants  : 

Cependant  du  plaisir  la  frileuse  saison 

Sous  ses  grelots  légers  rit  et  voltige  encore. 


VA  ratissant  gaîmcnt  l'or  ({ui  scintille  aux  yeux, 
Ils  jardinent  ccinsi  sur  un  rhyihme  joyeux. 

EnQn,  les  scrupules,  justes  ou  faux,  qui  empêchaient  Musset  de 
disloquer  ses  alexandrins,  ne  s'opposaient  nullement  au  mélange 
des  mètres,  et  il  en  a  tiré  à  maintes  reprises  le  plus  heureux 
parti,  en  particulier  dans  la  Nuit  cV octobre.  La  pièce  est  à  relire 
tout  entière,  une  fois  de  plus,  à  ce  point  de  vue  spécial. 

La  plupart  des  procédés  techniques  peuvent  s'imiter  et  se 
transmettre.  Théodore  de  Banville  donne  dans  son  traité  de  ver- 
sification des  recettes  grâce  auxquelles,  assure-t-il,  le  premier 
imbécile  venu  peut  faire  de  très  bons  vers.  Mais  le  choix  des 
mots,  et  la  valeur  inattendue,  la  résonance  particuUère  qu'ils 
prennent  sous  la  plume  de  tel  ou  tel  poète,  tout  cela  ne  s'imite  ni 
ne  s'enseigne,  car  ce  ne  sont  pas  des  choses  dont  le  poète  décide 
librement  :  elles  lui  sont  imposées  ;  elles  sont  déterminées  d'a- 
vance par  le  caractère  même  de  sa  vision  poétique.  Ainsi,  chez 
Théophile    Gautier,    l'épithète   est    presque   toujours   purement 
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matérielle,  n'exprimant  que  la  forme  ou  la  couleur.  Il  en  est  sou- 
vent de  même  chez  Victor  Hugo  ;  mais  souvent  aussi  l'épithète  y 
est  symbolique,  traduisant  beaucoup  moins  l'aspect  réel  des 
choses  que  ce  qu'elles  évoquent  en  nous  d'idées,  d'impressions, 
d'images  étrangères  et  lointaines.  L'épithète  de  Musset  peint  à  la 
fois  l'apparence  extérieure  de  l'objet  et  sa  signification  poétique. 
Il  semble  que  pour  lui,  il  y  ait  concordance  nécessaire  entre  l'es- 
sence des  choses  et  leur  forme  sensible.  C'est  peut-être  une  erreur 
métaphysique,  mais  que  deviendrait  la  poésie  sans  cette  illusion? 
On  peut  juger  de  ce  qu'elle  vaut  par  les  vers  où  Musset  a  rendu 
avec  grandeur,  au  moyen  de  deux  abjectifs,  les  splendeurs  des 
nuits  d'été  et  les  émotions  qu'elles  éveillent  au  plus  profond  des 
âmes  : 

Les  tièdes  voluptés  des  nuits  mélancoliques 
Sortaient  afutour  de  nous  du  calice  des  fleurs. 

Dans  la  strophe  qu'on  va  lire,  les.  deux  épithètes  des  deux  der- 
niers vers  ne  nous  aident  pas  seulement  à  voir  la  petite  vierge 
adorable  ;  elles  nous  ouvrent  son  âme  innocente  : 

S'il  venait  à  passer,  sous  ces  grands  mari-onniers, 

Quelque  alerte  beauté  de  l'école  llamandc. 

Une  ronde  fillette  échappée  à  Téniers, 

Ou  quelque  ange  pensif  de  candeur  allemande  : 

Une  vierge  en  or  iin  d'un  livre  de  légende, 

Dans  un  tlot  de  velours  traînant  ses  petits  pieds. 

Les  curieux  de  sensations  rares  apprendront  peut-être  avec  inté- 
rêt que  Musset  possédait  l'audition  colorée,  dont  personne  ne 
parlait  alors  et  dont  la  psychologie  contemporaine  s'occupe  tant. 
Il  raconte  à  M""^  Jaubert  dans  une  de  ses  lettres  {inédite)  qu'il  a 
été  très  fâché,  dînant  avec  sa  famille,  d'être  obligé  de  soutenir 
une  discussion  pour  prouver  que  le  fi  était  jaune,  le  sol  rouge, 
une  voix  de  soprano  blonde,  une  voix  de  contralto  bnine.  Il 
croyait  que  ces  choses-là  allaient  sans  dire. 

Continuons  à  remonter  vers  la  source  même  de  l'inspiration 
chez  Musset.  Elle  n'est  pas  cachée,  et  nous  n'avions  pas  besoin, 
pour  la  découvrir,  qu'il  lit  dire  à  sa  Muse  : 

De  ton  cœur  ou  de  toi  lequel  est  le  poète? 
C'est  ton  C(r'ir 
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Une  sensibilité  redoutable  lui  fournissait  l'étincelle  sacrée.  Il 
lui  devait  une  sincérité  qu'il  n'aurait  pas  pu  contenir,  s'il  l'avait 
voulu,  et  une  éloquence  frémissante  qui  savait  plaindre  d'autres 
souffrances  que  les  siennes  ;  souvenez-vous  de  V Espoir  en  Dieu  : 

Ta  pitié  dut  être  profonde 
Lorsque  avec  ses  biens  et  ses  maux 
Cet  admirable  et  pauvre  monde 
Sortit  en  pleurant  du  chaos  ! 

Mais  il  lui  a  payé  une  terrible  rançon.  Parce  qu'il  sentait  avec 
une  violence  douloureuse,  il  a  tout  rapporté  à  la  sensation,  et 
donné  le  plaisir  pour  but  à  la  vie.  Chaque  fois  qu'une  âme  noble, 
pure  de  vulgarité  et  de  bassesse,  est  tombée  dans  cette  erreur, 
elle  est  arrivée  à  une  incurable  mélancolie,  si  ce  n'est  à  une 
désespérance  complète.  Musset  n'a  pas  échappé  à  cette  fatalité. 
Avec  un  esprit  très  gai,  il  avait  l'âme  saignante  et  désolée;  asso- 
ciation moins  rare  qu'on  ne  pense.  Ses  poésies  divinisent  la  sen- 
sation, mais  il  avait  senti  dès  le  premier  jour  la  «  saveur  amère  » 
du  plaisir  : 

Surgit  amarl  aliquid  medlo  de  fonte  leporum. 

C'est  pourquoi  la  lecture  de  son  œuvre  poétique  laisse  triste. 
La  saveur  amère  finit  par  dominer  toutes  les  autres. 


Arvède  Barine. 


LE  SAUVETAGE  DU   GRAND-DUC" 

(Suite  et  fin) 


XIX 

La  comtesse  Bahicine  au  prince  Sidorof,  chambellan  de  S.  M. 

Vem^pereur  des  Balkans 

«  Cher  ami,  je  vous  disais  dans  ma  dernière  lettre  que  j'étais 
à  l'affût  d'une  incomparable  affaire,  qui  nous  vaudrait  l'amitié 
de  l'empereur,  rendrait  inattaquable  notre  position  à  la  cour,  et 
serait  la  clef  de  voûte  de  l'édifice  conjugal  dont  vous  êtes  l'irré- 
sistible architecte.  N'y  mettre  que  les  matériaux  de  démolitions 
tirés  de  nos  deux  veuvages,  produirait  un  piètre  monument.  Il  y 
faut  des  assises  nouvelles.  Soyez  tranquille,  j'en  apporte  qui 
produiront  leur  petit  effet. 

«  En  deux  mots,  voici  l'histoire  : 

«  Le  grand-duc  de  Volhynie,  garçon  intelligent,  mais  braque, 
s'est  imaginé,  l'an  dernier,  de  tomber  amoureux  d'une  jeune 
femme  que  vous  connaissez.  Pourquoi  n'en  a-t-elle  pas  voulu? 
Je  n'en  sais  ma  foi  rien,  car  il  est  grand-duc,  il  est  débrouillard, 
et  la  dame  n'est  pas  pimbêche.  Toujours  est-il  qu'après  un  dé- 
plorable échec,  le  gracieux  seigneur  fait  sa  malle  et  débarque  à 
Paris,  en  quête  d'une  consolation.  La  consolation  s'offre  sous 
les  espèces  d'une  bourgeoise.  M'""®  Siby,  pour  laquelle  notre 
désespéré  se  prend  d'une  passion  faite  de  dépit,  rancune,  vanité, 
ennui...  Nous  avons  tous  passé  par  là  et  savons  ce  qu'en  vaut 
l'aune.  Cela  paraît  formidable,  on  souffle  dessus,  et  tout  s'éva 
pore. 

«  C'est  ce  que  n'a  pas  compris  votre  collègue  le  chambellan 
Potikoff,  chargé  par  l'empereur  de  ramener  l'égaré.  Mais  aussi, 
quelle  idée  de  choisir  Potikoff!   Si  quelqu'un  au  monde  m'est 

(1)  Voir  les  nuniéro.s  des  10  et  25  janvier,  10  et  25  février  1894. 
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connu,  c'est  bien  cet  insigne  radoteur,  qui  m'aimait  longtemps 
avant  mon  mariage.  Je  l'ai  dédaigné.  Il  ne  répondait  pas  à  mon 
idéal!  Sotte  que  j'étais  !  Un  pareil  mari,  entre  mes  mains,  serait 
arrivé  à  tout.  Quoique  ses  idées  soient  dépourvues  d'ampleur,  il 
a  ce  degré  d'astuce  tatillonne,  qui,  bien  dirigée,  peut  faire  des 
miracles  au  milieu  des  mesquines  intrigues  du  palais.  Mais  une 
jeune  fille  n'aperçoit  qu'un  ridicule,  là  où  gît  peut-être  une  na- 
ture. J'ai  donc  épousé  le  comte  Babicine  :  attrape  sur  toute  la 
ligne.  Les  quincailliers  vendent  maintenant  des  souricières  qu'ils 
intitulent  :  Piège  perpétuel.  Toujours  beau,  sémillant  et  nul,  le 
piège  perpétuel  c'était  mon  mari.  Bien  d'autres  souris  que  moi 
s'y  sont  prises. 

«  Tandis  que  je  me  débattais  dans  la  cage,  Potikoff,  comme 
un  matou  transi,  ne  cessait  de  rôder  autour.  Je  l'ai  toujours 
toléré.  Potinier  comme  une  ancienne  favorite,  il  m'amuse... 
quelquefois,  et  souvent  me  fournit  de  précieux  indices. 

«  Depuis  la  mort  de  mon  mari,  je  n'ai  pas  jugé  nécessaire  de 
me  priver  des  soins  de  l'ami  Potikoff.  Le  prix  qu'il  en  attend,  je 
laisse  à  votre  jalousie  la  tâche  de  le  fixer,  et  à  ma  fausseté  celle 
de  le  payer.  Les  services  rendus  n'en  sont  pas  moins  consi- 
dérables. Potikoff  m'a  tenue  au  courant,  jour  par  jour,  de  ses 
infructueux  essais  pour  arracher  le  duc  à  sa  liaison.  Le  duc  tient 
bon,  Potikoff  perd  son  latin,  l'empereur  s'impatiente.  Le  moment 
est  venu  d'agir.  Soyez  énergique  et  prompt  ;  nous  gagnerons 
une  rude  partie. 

«  Voici  ce  qu'il  faut  faire  : 

«  A  la  première  occasion,  —  elles  sont  journalières  pour  les 
chambellans,  —  entreprenez  résolument  l'empereur.  Dites  que 
vous  êtes  instruit  des  soucis  que  lui  cause  son  neveu.  Assurez 
que  le  renseignement  vient  de  Potikoff  lui-même.  Le  maître 
n'aime  pas  les  bavards,  et  ce  sera  une  première  pierre  dans  le 
jardin  de  mon  amoureux.  Ajoutez  que  la  comtesse  Babicine  est 
à  Paris,  en  relations  suivies  avec  le  duc,  et  s'engage,  d'une  façon 
formelle,  à  le  ramener  dans  les  Balkans,  huit  jours  après  que 
Potikoff  y  sera  rentré.  Je  tiens  essentiellement  à  cette  clause. 
Elle  sauvegarde  nos  intérêts,  en  ne  laissant  à  personne  la  possi- 
bilité de  nous  disputer  l'honneur  du  succès. 

«  Naturellement,  vous  saurez  entortiller  tout  cela  dans  les 
protestations  obligées...  Sire,  il  a  fallu  l'immense  dévouement 
que  nous  portons  à  votre  auguste   famille,  pour  nous  donner 
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l'audace  de  toucher  à  une  plaie  si  vive...  Je  m'en  rapporte  à  vous 
pour  entonner  l'hymne  du  bon  sujet... 

«  Si  l'empereur  n'acceptait  pas  d'emblée,  tout  ne  serait  pas 
perdu.  J'ai  la  conviction  que  Potikoff,  dans  sa  hâte  de  réussir,  a 
fait  d'énormes  bévues.  Au  besoin,  affirmez-le  et  promettez  des 
détails.  Je  finirai  bien  par  les  obtenir.  Mais  il  faudra  de  la 
finesse.  Je  connais  mon  homme,  il  vient  d'éprouver  une  grosse 
déception  ;  sa  mine  déconfite  ne  laisse  aucun  doute.  Jusqu'à 
présent,  il  me  communiquait  les  notes  qui  serviront  à  la  confec- 
tion de  ses  mémoires.  Depuis  mon  arrivée,  il  est  subitement 
devenu  fort  chiche  de  lectures.  Dieu  !  quel  pas  de  clerc  il  a  dû 
faire,  pour  ne  pas  oser  le  raconter  môme  à  sa  chère  Annouchka  ! 

Surtout,  soyez  prompt  !  J'ai  en  main  tous  les  atouts,  mais  ce 
sont  des  atouts  incandescents  qui  me  brûlent  les  doigts.  D'un 
moment  à  l'autre,  je  puis  être  forcée  de  les  livrer  à  eux-mêmes, 
et  alors  nos  espérances  s'envoleraient  en  fumée  au-dessus  d'un 
joli  brasier.  » 


XX 


—  Elle  est  très  forte  !...  murmurait  Potikoff  en  quittant 
Olympe.  Très  forte  !...  C'est  la  première  femme  à  tempérament 
que  je  trouve  capable  de  profonds  calculs...  En  général,  les  gail- 
lardes sont  des  buses...  de  vraies  buses... 

Il  descendit  le  boulevard  d'un  pas  fébrile,  et  continuant  à  se 
parler  haut  : 

—  De  vrais  buses!...  Non,  c'est  moi  qui  suis  obtus...  Il  fallait... 
Il  fallait  quoi?...  Je  me  le  demande. 

—  Il  fallait  ne  pas  me  marcher  sur  le  pied,  maladroit  I  s'écrie 
un  individu  en  trébuchant  contre  lui.  Allons,  pas  d'excuse, 
continue  l'inconnu  en  riant.  Je  vois  à  votre  mine  que  vous  étiez 
dans  les  espaces...  N'est-ce  pas  honteux,  à  votre  âge? 

—  A  mon  âge  !...  riposte  Potikoff  courroucé. 

—  Pardon  I  réplique  le  passant  philosophe.  J'oubliais  qu'à 
tout  âi2:e,  l'homme  ne  saurait  être  ailleurs  qu'auprès  d'Ellc... 
Adieu,  Monsieur,  vite  retournez  au  pays  qu^Elle  habite. 

Un  salut  cérémonieux,  et  voilà  le  boulevardier  parti. 
Potikoff  reste  immobile,  cloué  sur  place.  Peu  à  peu,  sa  figure 
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se  détend,  une  expression  sournoise  s'y  dessine,  et  tout  à  coup,  se 
frappant  le  front  : 

—  Etourdi,  comment  n'y  ai-je  pas  songé?...  Ne  saurait  être 
ailleurs  qiCauprès  d'Elle...  Pardi,  c'est  cela!...  Vite,  retournez 
au  pays  qit'Elle  habite...  C'est  de  toute  évidence  !...  J'ai  trouvé, 
et  il  n'y  avait  pas  besoin  d'être  m.alin... 

Un  quart  d'heure  lui  suffit  pour  prendre  un  parti,  et  aussitôt 
il  expédie  à  Dardillot  un  exprès  chargé  de  le  ramener  toute 
affaire  cessante. 

XXI 

Mémoires  posthumes  du  comte  Potikoff. 


Lorsque  Dardillot  parut,  je  l'accueillis  d'un  air  grave  : 

—  Mon  ami,  écoutez-moi  bien.  Des  intrigues  sans  nombre 
s'agitent  autour  d'Arthur.  Nous  devons  frapper  un  grand  coup. 

Il  s'essuya  le  front  sur  lequel  perlaient  déjà  de  grosses  gouttes 
de  sueur,  mais  répondit  d'une  voix  ferme  : 

—  J'ai  bon  courage.  Monsieur  le  comte.  Que  faut-il  faire? 

—  Etes-vous  homme  à  partir  dans  huit  jours  pour  les  Balkans 
avec  femme  et  fils  ? 

—  L'empereur  désire  nous  voir? 

—  Chut,  malheureux  !...  Et  lorsque  vous  serez  là-bas,  pas  un 
mot  de  vos  alhances  avec  la  famille  souveraine,  pour  peu  que 
vous  teniez  à  la  vie  I  Quand  viendra  le  moment  de  parler,  on 
saura  vous  avertir.  Pour  l'instant,  on  vous  offre  une  position 
modeste,  qui  vous  permettra  de  résider  parmi  nous,  sans  éveiller 
les  soupçons  et  d'être  prêt  à  tout  événement.  Dites  oui,  et  vous 
êtes  nommé  professeur  de  physique  dans  une  ville  de  province, 
avec  Siby  comme  préparateur. 

—  Siby  !  Mais  il  est  ignorant  comme  une  carpe,  et  moi-même, 
il  y  a  si  longtemps  que  je  n'exerce  plus... 

—  Laissez  donc!...  Vous  êtes  ingénieur,  n'est-ce  pas?  Vous 
avez  le  titre,  qu'importe  le  reste?  Quant  à  Siby,  comprenez  qu'il 
s'agit  d'une  délicate  prévenance  de  l'autorité!...  Chez  nous,  l'au- 
torité est  toute  paternelle.  Vous  arrachant  à  la  France,  elle  veut 
du  moins  que  vous  emportiez  un  ami. 

—  Voilà  ce  pays  qu'une  certaine  presse  dépeint  écrasé  par  le 
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knout,  pillé  par  les  fonctionnaires,  décimé  par  la  Laponie!  Voilà 
comme  on  écrit  l'histoire  !  s'écria  l'honnête  homme  plein  de  ver- 
tueuse indignation. 

—  Oui,  mon  ami,  plus  tard  il  vous  appartiendra  de  dé- 
tromper le  monde.  Pour  le  moment,  la  question  est  de  savoir  si 
vous  êtes,  oui  ou  non,  disposé  à  partir? 

—  Je  crois  bien  !  C'est  l'intérêt  d'Arthur,  n'est-ce  pas  ? 

—  Sans  cela  vous  le  proposerais-je,  moi  auquel  Arthur  doit 
tout  ce  qu'il  est,  j'ose  le  dire. 

—  Affaire  faite,  nous  partons. 

—  Reste  à  décider  Siby.  Croyez- vous  qu'il  accepte? 

—  J'espère  beaucoup.  Nous  sommes  si  unis,  je  serais  étonné 
qu'il  résistât  à  l'envie  de  me  suivre. 

—  Bon.  Emportez  son  consentement.  Moi,  je  vais  régler  votre 
nomination. 

Comme  il  me  serrait  la  main,  je  fus  frappé  de  l'idée  qu'en  vain 
les  hommes  adopteraient  mes  vues,  si  leurs  femmes  y  étaient 
contraires.  Il  importait  d'agir  sur  elles.  Je  déclarai  sans  vergogne 
à  Dardillot,  que  j'avais  à  développer  des  considérations  spéciales 
aux  yeux  d'Olympe  et  qu'il  serait  bien  aimable  de  me  l'envoyer 
au  plus  vite.  Le  soir  même  elle  était  chez  moi. 

—  Madame,  lui  dis-je,  vous  êtes  une  femme  supérieure,  et  je 
connais  plus  d'un  diplomate  qui  n'a  pas  vos  moyens. 

Elle  s'inclina,  sourit  et  avec  une  grâce  charmante  : 

—  Cher  monsieur,  mes  moyens  ne  sont  rien.  L'expérience 
est  tout.  Je  vous  ai  confessé  mon  absurde  faiblesse  de  faire  un 
large  crédit  à  la  reconnaissance  masculine,  et  la  triple  banque- 
route qui  en  est  résultée.  Sévère  mais  fructueuse  leçon  !  Ayant  à 
négocier  avec  vous,  j'ai  fait  en  sorte  que  les  avances  ne  vinssent 
pas  de  moi...  A  chacun  son  tour  d'être  sage  ! 

—  D'accord  !  Je  suis  complètement  roulé.  Aussi  je  vous  con- 
sidère comme  une  personne  redoutable,  et  ne  veux  rien  entre- 
prendre sans  votre  assentiment.  M.  Dardillot  vous  a  fait  part 
de  mes  propositions? 

—  Elles  sont  étranges.  Vous  lui  offrez  d'être  professeur  de 
physique  dans  une  sous-préfecture  quelconque  des  Balkans... 

—  C'est  cela  même...  N'y  faites  pas  opposition,  vous  avez  tout 
à  y  gagner... 

—  Voilà  qui  exige  une  démonstration. 

—  La  voici  :  mon  maître  ordonne  le  retour  de  son  neveu.  Le 
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moyen  est  bien  simple,  un  hasard  vient  de  me  l'indiquer.  Séparer 
le  duc  de  M"'*^  Siby,  c'était  prendre  la  solution  à  rebours.  Là  où 
vous  désirez  envoyer  un  jeune  homme,  transportez-y  d'abord  sa 
maîtresse.  Il  faut  que  je  puisse  dire  au  duc  :  Retournez,  cher 
Seigneur,  au  pays  qu^Elle  habite.  C'est  ainsi  que  je  suis  amené 
à  comploter  le  départ  de  M™®  Siby  pour  les  Balkans.  Le  duc  l'y 
suivra. 

—  Donc,  vous  nous  faites  partir  pour  motiver  le  voyage  de 
Siby? 

—  Uniquement.  Et  remarquez  comme  tout  s'arrange  !...  Cette 
aventure  frappe  l'imagination  de  votre  mari,  et  rend  plus  pro- 
bable la  filiation  grandiose  d'Arthur;  elle  éloigne  celui-ci  du 
gratid'-duc  de  Volhynie  qui  n'aurait  pas  tardé  à  se  lasser  du  rôle 
de  cousin,  —  car  il  est  très  variable^  le  jeune  homme.  En  un 
mot,  je  sers  vos  espérances  sans  nuire  à  vos  amis. 

—  En  êtes-vous  certain  ? 

—  Ma  parole  ! 

Elle  m'honora  d'un  regard  vraiment  spirituel,  miroir  qui  reflé- 
tait toutes  ses  objections.  «  Cher  Potikoff,  exprimait  ce  regard, 
me  prenez-vous  donc  pour  une  sotte?  Je  sais  parfaitement  qu'une 
fois  Julie  internée  dans  une  petite  ville,  son  amant  sera  forcé  d'y 
renoncer.  Imaginez  le  duc  de  Chartres  allant  s'installer  à  Pont- 
à-Mousson,  pour  languir  aux  genoux  de  la  femme  d'un  pion  ! 
Sans  compter  que  là-bas  votre  administration  tiendra  Julie  à 
discrétion,  et  votre  administration  ne  plaisante  guère  !  »  Oui,  le 
regard  disait  tout  cela,  et  d'autres  choses  encore,  pleines  de 
sagacité.  Je  m'inclinai  avec  respect  devant  Olympe.  Sincère- 
ment, c'est  un  meurtre  qu'une  femme  pareille  appartienne  à  un 
gros  bélitre,  tandis  que  mariée  à  un  homme  politique,  elle  eût,  à 
coup  sûr,  exercé  quelque  influence  sur  la  marche  des  affaires. 

Peu  à  peu  son  regard  de  spirituel  devint  mélancolique  : 

—  Votre  proposition  présente  de  sérieux  avantages .  Peut-être 
n'avez-vous  pas  un  immense  désir  de  m'obliger,  mais  je  suis  éga- 
lement persuadée  qu'un  renard  de  chancelleries  ne  s'attardera 
pas  à  me  nuire,  sous  prétexte  que  je  lui  ai  donné  du  fil  à  retordre. 
Comptez  donc  que  je  n'entraverai  rien.  Au  revoir,  cher  monsieur, 
la  parole  est  maintenant  à  Julie. 

—  Doutez- vous  qu'elle  accepte? 

—  Pauvre  femme  qu'en  sais-je?..,  Sicile  était  parfaitement  heu- 
reuse à  Paris,  elle  n'irait  probablement  pas  chercher  le  bonheur 
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au  fond  des  steppes.  Mais  depuis  quelques  jours  le  duc  n'est  plus 
le  même.  Quelque  chose  le  tourmente,  l'inquiète,  le  glace.  Julie 
se  désespère,  vous  pouvez  espérer. 

—  J'en  suis  ravi,  madame.  Mais  vous-même,  seriez-vous  mé- 
contente du  destin  ?  Votre  facilité  à  prendre  le  chemin  de  la 
steppe  me  le  fait  craindre... 

Elle  fut  magnifique  : 

— Moi,  mécontente  du  destin?  Eh!  depuis  que  j'ai  l'âge  de  rai- 
son, je  me  débats  contre  lui!  Croyez-vous  au  bien  et  au  mal,  cher 
monsieur?  Moi  pas.  On  naît  avec  plus  ou  moins  d'aptitude  au 
bonheur,  voilà  tout .  Les  uns  ont  des  aspirations  satisfaites 
d'avance;  ils  ne  s'exaltent  ni  ne  se  grisent:  on  les  appelle  ver- 
tueux. Les  autres  ont  à  combler  un  gouffre...  Ils  y  versent  pêle- 
mêle  tout  ce  que  la  nature  offre  de  satisfactions  illusoires  :  ce 
sont  les  vicieux.  J'ai  tenté,  avec  eux,  de  rassasier  le  vide  que  je 
portais  en  moi-même  et  enfin,  Danaïde  lasse,  je  me  suis  assise  et 
j'ai  pleuré.  Mes  larmes  ont  fait  germer  au  bord  du  précipice 
une  petite  fleur,  la  seule  qui  embellisse  ma  vie  :  l'amour  mater- 
nel. Voilà  pourquoi  je  suis  prête  à  m'expatrier,  prête  atout  risquer 
parce  que  je  travaille  au  bonheur  d'Arthur. 

Malgré  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  théâtral  dans  son  débit, 
j'éprouvais  une  exquise  jouissance  à  l'entendre.  Jamais  tirade 
dramatique  ne  m'avait  autant  remué.  Une  comédienne  eût  tâché 
d'y  mettre  un  naturel  dont  Olympe  ne  se  souciait  guère.  Pour 
exprimer  des  sentiments  faux,  un  ton  légèrement  ampoulé  sonne 
juste. 

—  Quand  on  n'a  pas  trouvé  le  bonheur  dans  le  crime,  dis-je 
en  riant,  c'est  une  consolation  de  nier  que  le  crime  existe.  N'être  | 
pas  vertueux  faute  d'énergie,  a  quelque  chose  de  désobligeant; 
être  coupable  par  fatalité  éveille  les  sympathies.  Vous  avez  toutes 
les  miennes. 

Elle  me  regarda  soupçonneuse,  voulut  répondre,  fondit  en 
larmes  et  se  sauva. 

J'écrivis  immédiatement  au  ministre  de  l'instruction  publique, 
mon  intime  ami,  auquel  j'expliquai  qu'il  rendrait  un  service 
signalé  à  de  hauts  personnages,  en  faisant  nommer  M.  Dardillot, 
ingénieur  de  grand  mérite,  au  poste  de  professeur  de  physique^ 
dans  n'importe  quelle  localité,  pourvu  qu'elle  fût  loin  de  Cron- 
stadt.  Ma  lettre  laissait  entendre  tout  ce  qui  était  utile  poui 
enflammer  le  zèle  du  fonctionnaire,  et  rendre  la  nomination  cor- 
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taine  dans  un  délai  de  huit  jours,  Il  va  s'en  dire  que  j'exigeais 
l'élévation  de  Siby  au  poste  de  préparateur. 

Par  le  même  courrier,  j'annonçais  à  l'empereur,  avec  une 
modeste  assurance,  que  dans  huit  jours  son  neveu  rentrerait  à 
Cronstadt.  Ensuite,  j'éprouvai  un  tel  contentement  de  moi-même, 
que  je  me  sentis  de  force  à  braver  les  ironies  et  les  mines  d'An- 
nouchka. 

Contre  mon  attente,  je  la  trouvai  pleine  d'aménité. 

—  Alexis,  vous  me  négligez!  C'est  très  mal.  Si  vous  n'étiez 
pas  venu,  j'allais  commettre  l'imprudence  d'aller  chez  vous.  Et 
le  grand-duc,  où  en  est-il?  Parvenez- vous  à  mettre  la  zizanie 
dans  son  ménage.  Vos  mémoires  sont-ils  dans  votre  poche? 
Qu'ils  en  sortent  vite  ! 

«  Aïe!  pensai-je,  moi  qui  n'écris  plus  que  pour  le  Cabinet 
réservé!  Quelle  figure  tu  ferais  en  y  entrant,  astre  de  mes 
rêves!  » 

—  Le  grand-duc  est  récalcitrant,  répondis-je. 

—  Vilain  garçon  !  J'imagine  pourtant  que  vous  lui  avez  donné 
de  la  tablature.  Montrez  donc  vos  mémoires. 

—  Je  ne  les  ai  pas. 

—  Venez  demain  me  les  lire. 

—  Impossible;  ils  sont  en  suspens  comme  ma  diplomatie. 

—  Bah  ! . . .  Tant  pis. . .  Je  n'assisterai  pas  au  dénouement.  Avant 
huit  jours  je  dois  être  à  Cronstadt. 

—  Vous  !  Qu'arrive-t-il? 

—  Que  j'ai  chance  d'être  nommée  dame  d'honneur...  mais  il 
faut  soigner  toutes  les  influences,  et  je  pars. 

—  Mes  bien  sincères  compliments,  chère  amie.  Moi  chambellan, 
vous  dame  d'honneur  :  les  deux  font  la  paire.  Savez-vous  une 
autre  bonne  nouvelle  :  si  vous  partez,  nous  partons  ensemble. 

Elle  fit  un  haut-le-corps ,  et  dit  d'un  ton  singulier  : 

—  Me  suivre  à  la  cour!...  Et  Valdemar?  Et  Julie?...  Vous  les 
livrez  à  eux-mêmes  ?  En  ont-ils  assez  l'un  de  l'autre  ?  Leur  avez- 
vous  suscité  une  mauvaise  affaire  ?  Le  découragement  vous 
gagne-t-il?  Serait-ce  peut-être  qu'un  ordre  vous  rappelle  à 
Cronstadt  ? 

Elle  jeta  ces  derniers  mots  d'une  façon  si  mordante,  qu'à  mon 
tour  je  dressai  l'oreille.  Une  méfiance  instinctive  glaça  mon 
cœur.  J'eus  l'intuition  qu'il  fallait  se  garder  à  carreau.  Sentiment 
douloureux  quand  il  s'agit  d'une  personne  tendrement  aimée  ; 
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sentiment  qui  ne  laisse  pas  que  de  chatouiller  agréablement 
l'amour-propre,  en  ce  qu'il  implique  une  parfaite  indépendance 
de  jugement. 

—  Annouchka,  ne  vous  creusez  pas  la  tête  pour  trouver  des 
mobiles  à  ma  conduite.  Elle  n'en  a  pas  d'autres  que  le  plaisir  de 
vous  accompagner. 

—  Mais  vous  désertez  un  poste!  Que  dira  le  maitre? 

—  Je  me  charge  de  l'apaiser. 

—  Alexis,  vous  me  cachez  quelque  chose. 

—  A  mon  tour,  Annouchka,  je  vous  soupçonne  d'avoir  des 
secrets  pour  votre  vieil  ami. 

Elle  me  fixa  d'un  air  de  défi  ;  je  ripostai  par  un  coup  d'œil 
sardonique.  Pendant  une  bonne  minute  s'échangea  entre  nous 
une  canonnade  de"  regards  hostiles,  dont  mon  artillerie  sortit  vic- 
torieuse. Je  vis  tout  à  coup  les  paupières  de  M™®  Babicine  cligner 
rapidement  sur  de  fuyantes  prunelles  : 

—  Alexis,  dit-elle,  nous  sommes  gens  de  cour.  C'est  un  milieu 
perfide.  Môme  entre  personnes  qui  s'aiment,  il  ne  permet  pas  la 
franchise  absolue. 

Je  soupirai,  sincèrement  ému  : 

—  Annouchka,  vous  énoncez  une  bien  navrante  vérité.  Nous 
sommes  des  caractères  artificiels.  Mais  qu'importe  d'arriver  à 
l'affection  sincère  par  un  circuit  ou  par  le  droit  chemin,  pourvu 
qu'on  y  parvienne  ! 

Elle  me  tendit  une  main  que  je  baisai  pieusement. 

—  Pas  d'attendrissement,  dit- elle.  Écoutez  plutôt  une  histoire 
qui  montre  à  quel  point  la  cour  est  un  terrain  dangereux.  L'hi- 
ver dernier,  au  sortir  du  théâtre,  le  cheval  d'une  de  mes  amies 
glisse  et  se  casse  la  patte.  J'assistais  à  l'accident,  et  je  propose 
à  la  personne  en  question  de  la  reconduire  dans  mon  coupé- 
En  route,  elle  me  semble  un  peu  triste.  Je  la  questionne 
avec  art.  Elle  se  dérobe  habilement.  Quand  une  jeune  femme 
est  préoccupée,  on  sait  à  peu  près  de  quoi  il  retourne.  Nos 
chagrins  ne  sortent  pas  d'un  cercle  assez  restreint  et  je  con- 
nais deux  ou  trois  phrases  qui  égratignent  à  coup  sûr  les 
cœurs  endoloris.  Pensez  si  mon  amie  fut  longtemps  à  attendre 
la  botte  !  L'effet  ne  laissa  rien  à  désirer.  Elle  se  mit  à  pleurer 
comme  une  Madeleine,  et  en  tirant  son  mouchoir,  lit  sauter  une 
lettre  dans  un  pli  de  ma  robe.  La  lettre  avait  évidemment  rap- 
port à  sa  tristesse.  Tout  en  la  consolant  de  mon  mieux,  je  rame- 
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nai  frileusement  ma  sortie  de  bal  sur  ma  robe.  Deux  minutes 
après,  débarrassée  de  mon  amie,  je  lisais,  aux  lueurs  fugitives  des 
réverbères,  une  épître  des  plus  curieuses,  émanant  d'un  très  gros 
bonnet.  Le  lendemain  j'ai  réussi  à  rendre  le  papier  à  sa  destina- 
taire, en  le  glissant  dans  son  buvard  pendant  qu'elle  me  versait 
une  tasse  de  thé.  Eh  bien  !  mon  bon  Alexis,  si  j'ai  chance  d'être 
nommée  dame  d'honneur,  c'est  grâce  à  cette  aventure  qui  me 
permet  de  louvoyer  en  connaissance  de  cause  au  milieu  des 
écueils  d'une  intrigue  de  première  qualité  ! 

Je  ne  sais  pourquoi  son  histoire  prenait  dans  sa  bouche  une 
tournure  agressive  et  me  produisait  l'impression  que  j'y  figurais 
sous  un  aspect  ridicule.  Par  dépit,  je  changeai  la  conversation, 
ce  qui  fut  un  tort.  Annouchka  jouait  un  jeu  périlleux  en  livrant 
la  moitié  d'un  secret  dont  elle  n'eût  voulu  pour  rien  au  monde 
dévoiler  le  reste.  Sachez  écouter  la  femme  qui  vous  trompe  :  elle 
vous  en  apprendra  long  ! 

—  Que  devient  votre  charmante  protégée?  demandai-je. 

—  Paula  n'est  pas  visible  aujourd'hui.  C'est  demain  son  jour 
de  naissance.  Elle  est  accablée  de  besogne  pour  répondre  aux 
compliments  qui  pieu  vent  de  tous  côtés.  Je  ne  connais  pas  de 
créature  plus  attachante  que  Paula,  mais  elle  a  un  défaut  terrible  : 
elle  fait  la  Sévigné.  Les  parents  d'une  jolie  fille  sont  bien  cc-i- 
pables  de  lui  apprendre  à  écrire.  C'est  rendre  sa  beauté  trop 
périlleuse.  Chaque  lettre  à  la  poste,  est  un  espion  qui  sort  de 
chez  elle. 

Au  même  instant,  on  apporta  un  bouquet  de  roses  pour  Paula, 
de  la  part  du  grand-duc.  Je  fis  de  cette  diversion  le  signal  de  ma 
sortie,  quand  il  fallait  y  voir  un  motif  de  rester.  Ma  vigilance 
était  égarée. 

Furieux  contre  Annouchka,  j'éprouvais  cependant  un  plaisir 
enfantin  à  l'idée  de  voyager  avec  elle,  et  n'eus  rien  de  plus 
pressé  que  de  tout  disposer  pour  être  prêt  à  lui  servir  de  cheva- 
lier entre  Paris  et  Cronstadt.  Je  recommençai  ma  lettre  à  l'empe- 
reur; je  continuais  à  promettre  que  le  grand-duc  de  Volhynie 
quitterait  Paris  livant  huit  jours,  et  ajoutais  que  mon  espérance 
reposait  sur  des  données  tellement  certaines,  qu'on  pouvait  con- 
sidérer mon  propre  départ  comme  imminent. 

Phrase  prophétique  à  laquelle  l'avenir  donna  trop  tôt  raison. 
Le  lendemain,  vers  midi,  je  reçus  un  télégramme  qui  m'enjoignait 
de  revenir  immédiatement.  Cette  fois,  je  n'eus  pas  une  seconde 
LECT.  —  ICI  xxvn  —  35 
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d'incertitude  pour  discerner  d'où  partait  le  coup.  Celle  qui,  le 
jour  précédent,  avait  parlé  d'ordre  nie  rappelant  à  la  cour, 
devait  pouvoir  me  renseigner.  Je  courus  chez  la  comtesse  Babi- 
cine.  Elle  était  en  excursion  à  Fontainebleau. 

Tout  n'était  pas  perdu,  cependant.  Grâce  à  Dieu,  ma  lettre 
était  antérieure  à  la  dépêche  qui  brusquement  terminait  ma  mis- 
sion. Rentré  à  Cronstadt,  j'allais  hâter  le  départ  de  Siby,  on 
verrait  revenir  le  grand-duc  dans  les  délais  fixés  par  moi  et 
après  une  légère  éclipse  de  faveur,  j'aurais  enfin  la  joie  de  voir 
notre  gracieux  souverain  rendre  justice  à  mon  tact. 

XXIII 

Dans  les  gorges  de  Franchard,  M"'"  Chaberdine  et  Babicine 
déjeunent  sur  l'herbe.  Paula,  dont  c'est  la  fête,  n'a  pas  voulu 
passer  à  Paris  un  jour  trop  favorable  aux  tendres  devis  et  con- 
cessions dangereuses.  Elle  a  mis  deux  heures  de  chemin  de  fer 
entre  les  empressements  du  grand-duc  et  ses  propres  tendances. 
Une  rose  pourpre,  empruntée  au  bouquet  de  la  veille,  s'épanouit 
à  son  corsage  :  rose  que  sa  compagne  caresse  du  regard,  comme 
un  emblème  des  intelligences  qu'elle  a  dans  la  place.  Car 
M""^  Babicine  s'est  imposé  la  tâche  délicate  de  persuader  à  Paula 
qu'il  faut  retourner  dans  les  Balkans.  Certes,  les  arguments  ne 
manquent  pas  pour  convaincre  la  jeune  femme.  Mais  les  meilleures 
raisons  sont  quelquefois  les  moins  faciles  à  dire.  Aussi,  Annou- 
chka  s'agite  sur  la  touffe  de  fougères  qui  lui  sert  de  siège.  Une 
insinuation  mal  prise  compromettrait  tout. 

—  Encore  un  peu  de  pâté,  Paula? 

—  Merci,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Tu  regardes  le  paysage  au  lieu  de  manger...  Des  rochers, 

des  bouleaux des  bouleaux,  desrocliers...  C'est  maigre,  grêle, 

monotone,  artistique  et  pas  gai  !...  J'imagine  que  tes  sentiments 
sont  en  harmonie  avec  ce  rachitique  décor...  Tu  as  l'air  triste, 
Paula... 

—  Triste?...  Pourquoi  le  serais-je? 

—  Pourquoi  l'étais-tu  certain  soir  où  l'un  de  tes  chevaux  s'étant 
cassé  la  patte  au  sortir  du  Théâtre-Français,  je  t'ai  ramenée  chez 
toi? 

—  J'ai  pleuré,  oui,  c'est  vrai...  Mais  il  y  a  si  longtemps! 


LE  SAUVETAGE  DU  GRAND-DUC  547 

—  Le  temps  est  loin,  la  cause  est  proche,  dit  la  Babicine  avec 
un  sourire  plein  d'onction. 

La  jeune  femme  devint  écarlate. 

—  Vous  êtes  un  démon,  Annouclika  ! 
Elle  ajouta  d'une  voix  plus  basse  : 

—  C'est  pourtant  vrai  que  la  cause  est  proche... 

—  Eh  bien  !  chère  petite,  vois-tu,  il  n'y  a  pas  à  hésiter...  Mon 
âge  m'autorise  à  donner  un  conseil...  Partons...  Le  séjour  de 
Paris  devient  pernicieux...  Je  suis  prête  à  t'accompagner...  Le 
mieux  serait  de  retourner  là-bas. 

Les  yeux  de  Paula  se  remplirent  de  larmes  : 

—  Vous  êtes  bien  bonne...  Certainement  le  plus  sage  est  de 
vous  écouter...  Mais  n'y  aurait-il  pas  à  '^cela  quelque  égoïsme?... 
Mon  influence  sur  Valdemar  peut  lui  être  très  utile...  Si  je  le 
détachais  à  la  longue  de  cette  affreuse  femme,  sije  le  réconciliais 
avec  l'empereur,  si  je  l'aidais  à  effacer  sa  réputation  d'écervelé, 
ne  mériterais-je  pas  d'être  appelée  son  bon  ange  ? 

—  Et  qui  parle  de  ne  pas  être  son  bon  ange  ? 

—  Mais  vous,  en  m'exhortant  à  l'abandonner. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  chérie.  Quitter  Paris  ne  sera  pas 
dire  adieu  au  grand- duc.  Au  contraire,  ce  sera  le  reconquérir. 
Penses-tu  qu'il  hésite  à  te  suivre  ?  Rends  mieux  justice  à  sa  pas- 
sion et  à  ta  beauté...  Regagne  tes  foyers,  et  il  y  aura  une  Calypso 
de  plus...  Pauvre  M"'®  Siby!...  Je  ne  puis  m'empêcher  de  la 
plaindre,  quoique  peu  intéressante. 

—  Si  je  savais  !... 

—  Essaie...  Je  connais  les  hommes,  fussent-ils  grands-ducs! 
D'abord,  il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  tâter  le  terrain.  Annon- 
çons notre  départ,  et  observons  le  jeune  homme.  S'il  paraît  tiède, 
nous  déferons  nos  malles,  ce  qui  sera  sans  péril  pour  ta  vertu,  et 
très  salutaire  à  ton  ami...  S'il  emboîte  le  pas,  quelle  bonne  œuvre 
j'aurai  sur  la  conscience! 

—  Par  exemple,  une  fois  à  Cronstadt,  je  lui  enlèverai  toute 
espérance  :  je  lui  dirai  que  l'affection  d'une  sœur... 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là...  Ainsi  tu  adoptes  mon  idée? 

—  J'en  aurais  presque  envie. 

—  Prends  donc  du  pâté,  ma  chère  :  tu  dois  avoir  meilleur 
appétit  maintenant. 

—  Tout  de  même  ! 

Ainsi  fut  obtenue  sans  peine  l'adhésion  de  Paula  à  la  politique 
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d'Annouchka.  Celle-ci  ne  se  sentait  pas  de  joie.  Elle  pensait  : 
«  Pour  peu  que  Sidorof  soit  aussi  habile  là-bas  que  je  le  suis  ici 
Potikoff  ne  doit  pas  tarder  à  recevoir  un  ordre  de  retour.  Dieu 
veuille  que  Sidorof  ait  su  s'y  prendre  !  » 

A  l'heure  où  la  Babicine  émettait  ce  vœu,  Potikoff  exaspéré, 
son  télégramme  à  la  main,  lui  chantait  une  antienne  de  malédic- 
tions. Elle  était,  sans  le  savoir,  triomphante  sur  toute  la 
ligne. 

Le  déjeuner  sur  l'herbe  est  fini.  La  Chaberdine  et  la  Babicine 
remontent  lentement  la  gorge  de  Franchard.  Leurs  éclats  de  rire, 
leur  joyeux  babil,  résonnent  parmi  les  rochers.  Elles  ne  disent 
rien  qui  ne  soit  banal,  mais  leurs  yeux,  étincelants  de  malice, 
échangent  des  réparties  du  comique  le  plus  délicat. 

Pendant  ce  temps,  les  valets  empilent  dans  les  paniers  la  vais- 
selle du  pique-nique,  et  bientôt  il  ne  reste  plus,  pour  marquer  la 
place  où  vient  de  se  décider  le  sauvetage  du  grand-duc,  qu'une 
rose  pourpre  tombée  sur  la  tête  roussàtre  des  humbles  bruyères. 

Au  détour  du  sentier,  la  Chaberdine  pousse  un  cri  :  son  amou- 
reux arrive  d'un  pas  délibéré,  avec  des  gestes  d'amicale  gronde- 
rie. 

—  Vous,  Monseigneur  ! 

—  Que  c'est  vilain  d'être  venu  festoyer  au  fond  des  bois  sans 
m'inviter  ! 

—  On  fuyait  Votre  Altesse,  s'écria  la  naïve  Babicine,  et  on  se 
précipitait  dans  la  gueule  du  loup. 

—  Pas  tant  que  ça  !  Le  loup  a  eu  fort  à  faire  pour  vous  joindre. 
Il  vous  croyait  tranquilles  dans  votre  appartement,  où  il  se  dis- 
posait à  passer,  quand  tout  à  coup  survient  Potikoff. 

«  Quoi  de  neuf,  fidèle  serviteur  ?  » 

«  Il  y  a,  Monseigneur,  que  j'ai  une  agréable  nouvelle  à  vous 
apprendre.  On  m'ordonne  de  rejoindre  mon  poste  à  la  cour.  » 

«  Fameux  débarras  pour  moi,  Potikoff!  » 

«  Votre  Altesse  ne  sera  pas  seule  à  entonner  un  chant  de  vic- 
toire. Je  connais  une  dame  sa  voisine,  qui  lui  fera  chorus.  » 

«  Explique-toi,  Potikoff.  » 

«  Parfaitement,  Monseigneur.  Des  indices  sérieux  m'autorisent 
à  penser  que  mon  rappel  est  dû  aux  intrigues  de  M""°  Babicine, 
et  j'arrive  de  chez  elle,  où  j'étais  allé  lui  dire  mon  sentiment.  Par 
malheur,  ma  meilleure  amie  passe  la  journée  à  Fontainebleau 
avec  M"®  Chaberdine.  Je  n'aurai  donc  pas  le  plaisir  de  la  revoir, 
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car  le  télégramme  de  l'empereur  m'enjoint  de  prendre  le  premier 
train.  » 

«  Je  lui  transmettrai  tes  regrets,  bon  chambellan.  Pendant  le 
voyage,  pour  te  désennuyer,  médite  le  proverbe  :  Quand  le  chat 
n'y  est  pas,  les  souris  dansent.  » 

«  Ainsi  ferai-je.  Monseigneur,  avec  la  consolation  de  me  dire 
que  souvent  une  bonne  ratière  remplace  avantageusement  le  chat 
en  congé.  » 

De  ce  dialogue,  j'avais  surtout  retenu,  mesdames,  que  vous 
aviez  la  cruauté, de  venir  ici  en  cachette,  et  de  me  laisser  mesurer 
dans  la  solitude  la  longueur  d'un  jour  de  fête. 

«  Elles  ne  l'emporteront  pas  en  paradis  1  me  suis-je  écrié.  »  Je 
hèle  un  fiacre  :  —  Cocher,  gare  de  Lyon  !  Justement  le  train 
chauffait  :  —  Un  billet  pour  Fontainebleau  !  Là,  je  m'informe. 
On  me  prend  pour  un  policeman.  J'espère  au  moins  qu'on  m'a 
pris  pour  le  préfet  lui-même.  — N'avez-vous  pas  vu  deux  femmes, 
l'une...  brune,  l'autre  blonde  ? 

—  Ah  !  messire,  s'écria  M"'"  Babicine,  ne  fardez  pas  la  vérité  ! 
Vous  avez  dit  :  l'une  vieille,  l'autre  jeune. 

—  La  preuve  du  contraire,  c'est  qu'on  m'a  compris...  Mais, 
dans  ma  hâte,  je  n'ai  pas  déjeuné.  S'il  restait  quelques  victuailles 
au  fond  de  ces  paniers,  je  leur  ferais  honneur. 

—  Donnez-lui  du  pâté  !  murmura  Paula  avec  un  regard  si  char- 
mant, que  le  grand-duc  entendit  :  «  Donnez-lui  mon  cœur  et  le 
reste  !  » 

Pendant  que  l'Altesse  renvoyait  son  cocher,  Annouchka 
glissa  dans  l'oreille  de  son  élève  cette  considération  rassurante  : 

—  Il  a  couru  après  nous  jusqu'à  Fontainebleau  !  Il  ira  où  nous 
voudrons  !  Il  est  ensorcelé  !  Mène-le  rondement. 

Quand  le  bouillant  jeune  homme  revint,  il  trouva  sa  belle  qui 
l'attendait  seule.  M'""  Babicine  s'empressait  autour  des  paniers 
et  en  retirait  de  quoi  fournir  une  dînette  à  l'affamé,  qui  profita 
de  l'intermède  pour  donner  son  avis  sur  le  départ  de  Poti- 
koff. 

—  Quelle  que  soit  la  main  qui  l'a  enlevé  d'ici,  bénie  soit- 
clle  !...  La  décision  qui  me  retenait  à  Paris  n'avait  rien  d'irrévo- 

able.  La  seule  chose  qui  m'empêchât  d'obéir  à  l'empereur,  c'est 
que  je  ne  voulais  pas  revenir  prisonnier  du  vieil  imbécile  qu'on 
envoyait  me  repêcher...  Maintenant,  je  suis  prêt  à  fuir  la  France, 
à  moins  que  votre  présence  ne  m'y  retienne. 
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—  Nous  n'y  sommes  plus  que  pour  trois  jours  !  s'écria  la  Babi 
cine  qui  accourait  une  bouteille  de  Champagne  à  la  main.  On 
parle  de  moi  pour  un  poste  de  dame  d'honneur,  et  je  tiens  à  me 
montrer  à  la  cour...  Si  Votre  Altesse  doit  revenir  à  peu  près  en 
même  temps  que  nous... 

—  Comment,  à  peu  près  !...  Dans  le  même  train,  le  même  com- 
partiment... 

—  Eh  bien  !  alors,  que  Votre  Altesse  pense  à  moi...  Pendant 
qu'on  tuera  le  veau  gras  pour  le  retour  de  l'enfant  prodigue,  une 
place  de  dame  d'honneur  serait  facile  à  enlever. 

—  Je  bois  à  vos  souhaits,  madame  !  dit  gracieusement  l'Altesse 
soulevant  son  verre. 

Trois  jours  après,  le  grand-duc,  fidèle  à  sa  promesse,  quitta 
l'hôtel  Continental,  en  compagnie  des  deux  femmes,  pour  les 
escorter  jusqu'à  Cronstadt.  Pendant  ce  dernier  trajet  à  travers 
Paris,  il  fit  arrêter  la  voiture  devant  un  bureau  de  poste,  et  jeta 
lui-même  dans  la  boîte  une  lettre  pour  Julie,  à  laquelle  il  annon- 
çait, sans  luxe  de  précautions,  que  les  nécessités  de  la  politique 
réclamaient  son  éloignement. 

Fier  d'avoir  ainsi  tranché  d'un  coup  de  canif  une  chaîne  qui 
Semblait  devoir  émousser  les  haches,  il  arriva,  gai  comme  un  pin- 
son, à  la  gare  du  Nord. 

Là,  une  surprise  l'attendait.  Après  avoir  installé  ses  compa- 
gnes dans  le  wagon- salon,  il  se  promenait  le  long  du  quai  avec 
le  personnel  de  l'ambassade,  venu  pour  le  saluer,  quand  il  aper- 
çut, groupées  à  une  portière,  quatre  têtes  anxieuses  :  M.  et  M'"°  Dar- 
dillot,  M.  etM'"^  Siby  le  dévoraient  des  yeux. 

Pauvre  Julie!  en  découvrant  le  prince,  son  cœur  bondit  de 
joie  folle.  Quoi,  son  grand-duc  prenait  le  même  train  qu'elle  ! 
Perle  des  amants,  qu'elle  avait  calomnié  ces  jours  derniers,  en 
l'accusant  d'inconstance  parce  qu'il  ne  venait  plus  la  voir,  com- 
bien elle  lui  faisait  amende  honorable  !  C'est  lui,  sans  doute,  qui, 
par  d'habiles  manœuvres,  avait  provoqué  ce  voyage  dans  les 
Balkans,  qu'elle  acceptait  sans  même  l'en  prévenir,  la  mort  dans 
ITimc,  certaine  d'être  abandonnée,  et  trouvant  une  consolation  à 
porter  ses  larmes  dans  la  patrie  de  l'infidèle. 

Brusquement,  le  grand-duc  quitta  sa  suite,  et,  s'approcliant  de 
la  portière,  demanda  d'un  ton  bourru  : 

—  Où  allez- vous  ? 
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—  A  X...  répondit  Dardillot  la  bouche  en  cœur.  Je  suis  nommé 
professeur  de  physique  au  gymnase  de  la  ville. 

—  Et  M.  Siby,  préparateur  de  mon  mari,  ajouta  Olympe. 
Le  duc  tourna  les  talons,  congédia  l'ambassade  qui  souriait 

d'une  façon  discrète,  et  s'éloigna  rapidement. 

—  Satané  Potikoff  !  grognait-il,  oui,  je  suis  dans  la  ratière,  et 
le  chat,  quoique  absent,  pince  la  souris.  Sot  animal,  qui  aura  le 
mérite  de  ma  conversion  ! 

Il  rejoignit  les  femmes,  le  front  soucieux,  et  pendant  le  voyage, 
les  cris  d'un  lévrier  qui  geignait  dans  le  fourgon,  ne  firent  qu'ag- 
graver sa  mauvaise  humeur. 

XXIV 

Mémoires  posthumes  du  comte  Potikoff. 

Un  matin,  trois  jours  après  mon  arrivée,  je  rencontrai  mon 
collègue  Sidorof,  qui  accourut,  les  bras  ouverts,  avec  une  cordia- 
lité de  mauvais  augure. 

—  Cher  ami,  vous  avez,  je  crois,  beaucoup  vu  le  grand-duc  de 
V^olhynie  pendant  votre  séjour  en  France  ? 

—  En  effet,  j'étais  en  rapports  presque  quotidiens  avec  lui. 
Charmante  nature  ! 

—  Mais  un  peu  obstinée  !  Il  a  fallu  longtemps  pour  le  décider 
à  revoir  le  pays  natal.  Enfm,  c'est  chose  faite  ! 

Sidorof  avait,  en  disant  cela,  un  ton  si  déplaisant,  que  je  ne 
pus  me  résoudre  à  faire  la  bête.  Je  répartis  d'un  ton  narquois  : 

—  Le  grand-duc  est  de  retour,  n'est-ce  pas  ?  C'est  une  bonne 
Qouvelle  que  j'ai  annoncée  en  haut  lieu  la  veille  du  jour  où  l'on 
m'a  rappelé.  En  ayant  eu  la  primeur,  elle  ne  me  cause  aucune 
surprise. 

Sidorof  fronça  le  sourcil  : 

—  Vous  saviez  que  le  duc  reviendrait  avec  M"'®  Babicine  ? 
A  mon  tour,  je  fis  la  grimace. 

—  Je  vois,  reprit  Sidorof,  que  ce  petit  détail  vous  avait 
échappé.  C'est  étonnant  pour  un  homme  si  bien  informé. 

—  M™^  Chaberdine  est-elle  aussi  de  retour?  dcmandai-je. 

—  Il  va  sans  dire  !  répondit  Sidorof  en  clignant  de  l'œil. 

—  C'est  une  bien  bonne  histoire  !  m'écriai-je  en  éclatant  de  rire 
au  nez  du  collègue  stupéfait. 
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Tout  frétillant  d'allégresse,  je  volai  chez  Annouchka.  Elle  était 
à  sa  toilette,  mais  notre  inaltérable  amitié  m'octroyait  des  privi- 
lèges, dont  le  moins  précieux  n'était  pas  d'être  admis  à  la  con- 
templer en  peignoir.  Ses  cheveux  sont  encore  très  beaux,  et  son 
teint  ne  sort  pas  trop  blêmi  des  ablutions  matinales. 

—  Il  faut  avouer,  m'écriai-je,  que  vous  êtes  une  personne  dis- 
simulée. Ne  prenez  pas  cela  pour  un  blâme,  au  contraire.  Quoi 
de  plus  amusant  qu'une  femme  à  surprises  ?  Vrai,  chère  amie, 
je  vous  suis  infiniment  reconnaissant.  Sans  votre  adresse,  je 
manquais  peut-être  à  ma  parole.  Au  moins  j'espère  que  vous  ne 
vous  êtes  pas  brûlé  les  doigts  ? 

—  En  quoi  faisant  ? 

—  En  me  tirant  les  marrons  du  feu. 

—  Plaît-il? 

—  Je  répète  :  en  tirant  les  marrons  du  feu.  J'avais  promis  à 
l'empereur  que  le  duc  reviendrait  avant  huit  jours.  Vous  l'avez 
ramené  :  grand  merci  ! 

Le  visage  d'Annouchka  se  renfrogna,  son  front  se  couvrit  de 
rides  ;  en  une  seconde  elle  gagna  dix  ans. 

—  Sur  quoi  vous  basiez-vous  pour  annoncer  au  maître  la  sou- 
mission de  Valdemar? 

—  Mon  Dieu,  mes  espérances  reposaient  sur  une  idée  bien 
simple.  Je  m'étais  dit  :  «  Là  où  vous  voulez  envoyer  un  jeune 
homme,  transportez-y  d'abord  sa  maîtresse...  » 

—  C'est  trop  fort  !  s'écria  M""  Babicine  hors  d'elle. 

—  Trop  naturel  !  au  contraire.  Les  beaux  esprits  se  rencon- 
trent, et  quelquefois  cheminent  ensemble  sans  y  prendre  garde... 
Paula  et  Julie  ont  voyagé  par  le  même  train  et  notre  duc  entre 
elles,  comme  entre  deux  gendarmes. 

Ma  tendre  amie  resta  un  instant  abasourdie,  et  absorbée  par 
des  réflexions  assez  sombres.  Enfin,  elle  eut  la  bonne  grâce  de 
sourire. 

—  Ainsi,  ce  gros  monsieur  qui  à  la  frontière  promenait  un 
lévrier  à  travers  la  douane... 

—  Dardillot,  ma  chère.  Vous  avez  vu,  par  la  même  occasion, 
Olympe,  Julie,  M.  Siby  et  l'Enfant  du  miracle. 

Alors  je  racontai  que  j'avais  placé  l'intéressante  tribu  dans 
l'instruction  publique.  Le  courrier  du  matin  venait  de  m'ap- 
porter  la  nouvelle  qu'ils  étaient  arrivés  à  destination. 

Annouchka  riait  du  bout  des  lèvres. 
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—  Très  bien,  fit-elle,  l'empereur  peut  vous  attribuer  la  réussite, 
mais  rien  n'empêche  non  plus  qu'il  me  décerne  la  palme.  C'est 
une  loterie.  Car,  moi  aussi,  mon  tenace  adorateur,  j'avais 
promis  le  retour  du  grand-duc...  dans  les  huit  jours  qui  sui- 
vraient votre  rappel. 

Avec  le  cynique  atticisme  qui  fait  le  charme  de  son  esprit, 
elle  m'avoua  toute  sa  petite  campagne  pour  être  nommée  dame 
d'honneur.  La  conversion  du  grand-duc  pouvant  devenir  le 
plus  beau  fleuron  de  ses  états  de  service,  elle  s'était  ingéniée  à 
m'en  dérober  l'aubaine.  Le  collègue  Sidorof  avait  négocié  ma 
disgrâce  et  obtenu  le  télégramme  qui  me  fendait  l'oreille.  Sans 
l'heureuse  inspiration  qui  m'était  venue  de  chanter  victoire 
douze  heures  avant  la  funeste  dépêche,  je  tombais  au  rang  de 
vieille  ganache. 

—  Mais,  entre  nous,  quel  nom  vous  donner?  conclut  An- 
nouchka.  Car,  s'il  m'avait  plu  de  retenir  Paula  huit  jours  de 
plus  à  l'hôtel  Continental,  c'est  en  vain  que  vous  eussiez  pro- 
mené M™e  Siby  à  travers  l'Europe. 

—  Entre  nous,  je  ne  fais  aucune  difficulté  de  le  reconnaître, 
répliquai-je  tout  guilleret.  Oui,  le  mérite  est  à  vous.  Mais  les 
apparences  sont  en  ma  faveur,  avouez-le. 

—  Hélas  ! 

—  Chère  Annouchka,  ne  prenez  pas  la  chose  au  tragique. 
Avec  du  savoir-faire,  il  ne  doit  y  avoir  ni  vainqueur  ni  vaincu. 
Sachons  mettre  en  commun  une  gloire  qui  a  coûté  tant  de  sa- 
vantes intrigues...  Soyez  ma  femme...  Le  maître  n'aura  pas  à 
décerner  de  prix,  mais  il  verra  sûrement  d'un  bon  œil  un  mé- 
nage si  zélé  à  le  servir. 

—  Bon  Alexis  qui  m'aimez  en  vain  depuis  trente  ans,  voie 
ma  main  :  vous  l'avez  conquise  en  une  minute.  Il  est  vrai  qu'en 
cette  minute  vous  avez  prodigieusement  grandi  dans  mon  estime. 
Gagner  contre  des  cartes  bisautées,  n'est  pas  d'un  joueur  ordinaire  ! 

J'effleurai  respectueusement  de  mes  lèvres  la  main,  qui,  re- 
fusée à  mon  printemps,  se  livrait,  un  peu  parcheminée,  aux 
adorations  de  mon  hiver.  Au  moment  de  la  laisser  retomber,  une 
bouffée  juvénile  s'exhala  du  passé,  et  m'arracha  quelques  bai- 
sers très  ardents  pour  mon  âge. 

—  Alexis,  ne  vous  oubliez  pas  ! 

—  Soyez  sans  crainte,  Annouchka  :  je  rafraîchis  sur  vos 
doigts  la  brûlure  des  marrons  ! 
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Le  madrigal  n'ayant  pas  complètement  engourdi  ma  curiosité, 
je  pris  la  liberté  de  poser  une  question  à  ma  future. 

—  Le  collègue  Sidorof  n'est  pas  homme  à  gaspiller  son 
influence  sans  de  sérieux  motifs.  Quelle  récompense  faisiez-vous 
luire  à  ses  yeux  pour  l'avoir  si  bien  à  votre  dévotion  ? 

Annouchka  baissa  les  cils,  avec  un  embarras  de  pensionnaire. 

—  La  récompense  promise  à  Sidorof  est  celle  que  vous 
obtenez. 

—  Veuillez  remarquer  qu'elle  m'était  promise  aussi. 

—  D'accord...  Dieu!  qu'il  est  difficile,  ayant  deux  mains,  de 
ne  disposer  que  d'une  seule  ! 

—  C'est  un  embarras  que  tout  diplomate  excuserait.  Que  do 
fois  il  nous  arrive  de  signer  des  deux  mains  deux  traités  qui  se 
font  la  guerre  !  Pure  distraction... 

—  On  a  dans  la  vie  de  ces  moments  d'absence,  soupira  la 
comtesse.  Etant  à  Paris,  j'ai  écrit  à  Sidorof  une  lettre  que  je 
voudrais  bien  ravoir. 

—  Vous  m'effrayez  1  Est-elle  vraiment  compromettante  ? 

—  Pas  au  point  de  vue  politique,  car  elle  nuirait  à  Sidorof  autant 
qu'à  moi.  Mais  elle  contient  un  portrait  de  vous...  peu    flatté. 

—  N'est-ce  que  cela,  chère  âme?...  Votre  sollicitude  est  une 
preuve  d'affection  qui  guérit  d'avance  la  petite  piqûre  d'amour- 
propre  que  causerait  une  indiscrète  publicité  donnée  à  ce  por- 
trait... Nous  ferons  un  couple  beaucoup  trop  redoutable  pour 
craindre  la  caricature. 

Trois  mois  après  eut  lieu  notre  mariage,  à  l'occasion  duquel 
la  famille  impériale  daigna  prodiguer  des  marques  d'estime  bien 
flatteuses.  Le  grand-duc  de  Volhynie  accepta  d'être  mon  témoin  et 
offrit  à  ma  femme  un  collier  de  perles  digne  d'une  reine.  Le 
grand-duc  avait  été  assez  long  à  digérer  l'émigration  de  Julie. 
Il  fallut  toute  l'habileté  d' Annouchka,  unie  à  l'omnipotence  de 
Paula,  pour  me  faire  rentrer  en  grâce.  Mais  comment  battre 
froid  à  un  ménage  dont  l'un  des  membres  avait  organisé  son 
bonheur  ?  —  Car  sa  liaison  avec  Paula  était  maintenant  offi- 
cielle, et  réjouissait  toute  la  cour.  —  C'eût  été  vraiment  exagérer 
la  rancune  contre  un  lionnête  courtisan,  esclave  du  devoir. 

Notre  lune  de  miel  déroula  ses  phases  sur  les  marches  du 
trône.  Annouchka,  fraîchement  promue  à  la  dignité  de  dame 
d'honneur,  et  dans  la  première  ferveur  de  ses  nouvelles  fonc- 
tions, préféra  ne  pas  s'absenter.  Moi-môme,  j'estimai  qu'il  valait 
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mieux  tenir  notre  rang,  dans  un  moment  où  nos  aventures 
exerçaient  trop  de  langues.  Il  fallait  surtout  parer  à  mille  propos 
fâcheux  semés  par  Sidorof,  et  nous  montrâmes  une  grande  su- 
périorité pour  ces  sortes  d'escarmouches. 

Dans  les  temps  héroïques,  quand  un  guerrier  tombait  trans- 
percé d'une  flèche,  il  avait  toute  faculté  de  pérorer  à  loisir,  tant 
qu'on  laissait  le  fer  dans  la  plaie  ;  mais  le  retirait-on,  aussitôt  le 
blessé  succombait. 

Autant  de  fables  dont  la  science  moderne  a  fait  justice.  Seules 
de  nos  jours,  les  blessures  amoureuses  reproduisent  le  phéno- 
mène. Retirez  le  fer  de  la  plaie,  l'amour  expire.  Pendant  toute 
ma  vie  j'avais  souffert  de  n'être  pas  époux  d'Annouchka  ;  l'âge 
pouvait  dégrader  sa  beauté,  mon  rêve  n'en  persistait  pas  moins. 
Mais  à  peine  eûmes-nous  échangé  nos  serments,  que  le  couron- 
nement de  mon  œuvre  perdit  toute  sa  valeur  sentimentale,  pour 
ne  plus  garder  qu'une  importance  pratique.  Sous  ce  rapport,  je 
ne  crains  pas  de  dire  que  notre  union  a  été  féconde  en  résultats 
surprenants  ;  les  lecteurs  de  ces  mémoires  pourront  s'en  con- 
vaincre par  la  suite. 

Afin  de  n'avoir  plus  à  revenir  sur  les  épisodes  de  mon 
mariage,  je  vais  parler  une  dernière  fois  de  ceux  qui  en  furent 
les  principaux  acteurs  :  les  Dardillot  et  les  Siby. 

Dardillot  fut  un  excellent  professeur.  Mon  ami,  le  ministre  de 
l'instruction  publique,  me  remerciait  souvent  de  lui  avoir  pro- 
curé un  fonctionnaire  aussi  parfait. 

Les  rapports  des  inspecteurs  le  présentaient  comme  un 
hydraulicien  consommé,  pour  lequel  la  physique  n'avait  point 
de  secrets.  Il  enseignait  avec  patience  et  clarté.  Ses  élèves  l'ado- 
raient; probablement  parce  qu'il  répétait  à  tout  propos  qu'un 
homrhe  capable  de  brutaliser  une  femme  ou  un  enfant  est  un 
lâche  barbare. 

Les  heures  que  le  bonhomme  ne  consacrait  pas  à  l'enseigne- 
ment, il  les  passait  en  longues  promenades  avec  une  superbe 
chienne.  Il  n'était  pas  dans  la  ville  une  personne  un  peu  no- 
table, qui  n'eût  caressé  la  noble  bête,  et  vu  les  armes  impériales 
gravées  sur  son  collier.  Sans  rien  divulguer  des  secrets  d'Etat 
dont  il  était  dépositaire,  Dardillot  n'avait  pas  cru  devoir  celer 
les  bienveillantes  attentions  de  l'empereur.  Une  considération 
générale  l'entourait,  et  jamais  popularité  ne  reposa  sur  des 
bases  plus  saines. 
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La  terre  où  vivait  Trophime  se  trouvait  située  dans  le  même 
district  que  la  ville  de  X...  où  professait  l'époux  d'Olympe.  Un 
jour,  malgré  sa  sauvagerie,  le  duc  ne  put  se  dispenser  d'aller  à 
X...  présider  une  cérémonie  officielle.  On  profita  delà  circons- 
tance pour  lui  présenter  l'administration  locale.  Dardillot,  pro- 
fondément convaincu  que  la  venue  du  grand-duc  n'avait  d'autre 
motif  que  de  connaître  Arthur,  insista  longuement  près  de  ses 
chefs,  pour  obtenir  la  permission  de  conduire  son  fils  au  défilé 
des  fonctionnaires.  Cette  inexplicable  fantaisie,  mise  sur  le 
compte  d'une  excentricité  de  savant,  fut  tolérée  à  cause  des  bons 
services  du  professeur  et  de  la  protection  spéciale  dont  l'honorait 
le  souverain.  On  vit  Dardillot  s'avancer  tenant  par  la  main  le 
petit  Arthur.  Arrivé  devant  le  duc,  le  sensible  Français  fondit  en 
larmes.  De  gros  hoquets  lui  convulsaient  la  poitrine  et  mettaient 
l'assistance  en  rumeur.  Incapable  de  prononcer  une  parole,  il  ne 
put  que  saisir  Arthur  par  les  épaules,  et  le  pousser  dans  les 
jambes  du  haut  personnage.  Celui-ci,  dont  la  timidité  et  la  gau- 
cherie n'avaient  jamais  affronté  pareille  épreuve,  se  leva  préci- 
pitamment et  battit  en  retraite.  Impossible  de  lui  faire  entendre 
raison.  Jamais  il  ne  voulut  rentrer  dans  la  salle,  et  la  séance  se 
trouva  close. 

Cet  esclandre,  interprété  dans  un  sens  favorable,  fut  loin  de 
nuire  à  Dardillot.  Son  dévouement  bien  connu  à  la  famille  im- 
périale lui  était  monté  au  cerveau,  et  l'avait  poussé  à  une  action 
touchante,  quoique  baroque  et  contraire  à  l'étiquette.  Tel  fut  le 
verdict  unanime  qui,  dans  les  limites  d'une  respectueuse  cri- 
tique, ne  craignit  pas  de  donner  tort  à  l'innocent  Trophime.  On 
blâmait  son  cœur  de  célibataire  endurci,  incapable  d'apprécier 
l'action  d'un  père  désireux  de  faire  bénir  son  enfant  par  un  dé- 
positaire du  pouvoir  céleste.  Toutes  les  vieilles  exaltées  épou- 
sèrent la  cause  de  Dardillot. 

Environ  un  an  après  ce  coup  d'éclat,  j'étais  en  train  de  rédiger 
un  pittoresque  chapitre  de  mes  mémoires  posthumes,  relatif  aux 
amours  de  Paula.  Ma  femme  m'assistait  dans  ce  travail,  qui 
n'appartenait  pas  au  domaine  du  Cabinet  réservé.  Annouchka  est 
une  précieuse  collaboratrice  littéraire.  Personne  n'entend  comme 
elle  le  choix  des  épithètes.  La  tournure  perverse  et  caustique  de 
son  esprit  le  dispose  admirablement  à  caractériser  d'un  mot  les 
situations  grotesques  ou  scandaleuses.  Toute  page  achevée  lui  est 
soumise.  En  un  clin  d'œil,  elle  y  applique  trois  ou  quatre  adjec- 
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tifs  qui  jouent  le  rôle  piquant  des  mouches  dont  les  coquettes 
rehaussent  leur  teint.  Ainsi  que  deux  bébés  occupés  à  vêtir  en- 
semble une  poupée  chérie,  nous  mettons  en  commun  le  plaisir 
de  faire  la  toilette  de  mon  style.  Peut-être  même,  est-ce  la  plus 
claire  des  joies  partagées  de  notre  hymen. 

Nous  étions  donc  plongés  dans  notre  occupation  favorite,  quand 
on  vint  me  prévenir  qu'une  Française,  accompagnée  d'un  jeune 
homme,  demandait  à  me  voir. 

Je  ne  déteste  pas  être  dérangé  dans  mon  labeur  intellectuel. 
Souvent  la  nécessité  de  confondre  un  importun  me  met  en  verve, 
et  je  reviens  à  l'ouvrage  avec  des  trouvailles. 

En  conséquence,  j'ordonnai  d'introduire  l'étrangère. 

A  ma  grande  surprise,  Annouchka  ne  fit  pas  mine  de  se  reti- 
rer. Fort  curieuse  de  son  naturel,  ma  femme  se  donne  toujours 
les  gants  d'une  stricte  discrétion.  J'ai  su  depuis  qu'elle  avait  tout 
de  suite  deviné  qui  pouvait  être  l'étrangère  et  sacrifié  sa  réserve 
habituelle  à  l'envie  de  connaître  M'"®  Dardillot. 

Car  ce  fut  Olympe  qui,  un  instant  après,  apparut  devant  nous. 
Olympe  avec  Arthur,  beau  garçon  d'une  quinzaine  d'années,  tous 
deux  en  grand  deuil. 

—  Vous,  chère  madame!  m'écriai-je.  Eh  bien!  vrai,  je  suis 
content  de  vous  voir.  Votre  présence  me  rappelle  une  époque 
agitée...  qui  ne  fut  pas  sans  gloire. 

Elle  tira  son  mouchoir  et  s'en  couvrit  la  figure. 

—  Est-ce  que..o  demandai-je,  est-ce  que  votre  excellent  mari...  ? 

—  Mort  il  y  a  quinze  jours  ! 

—  Oh  !  le  pauvre  homme,  m'écriai-je  sincèrement  affligé.  Et 
de  quoi? 

—  De  la  rupture  d'un  anévrisme.  Il  est  tombé  subitement  au 
sortir  de  classe.  Le  doyen  de  l'Académie  a  fait  un  superbe  dis- 
cours sur  sa  tombe. 

—  Je  sais  qu'il  était  profondément  estimé  de  tous. 

—  Ah...  je...  je...  me  reproche...  par  moments...  de  ne  pas 
l'avoir  assez  aimé...  Brave  cœur!  Nature  généreuse! 

En  disant  cela,  elle  sanglotait  lamentablement,  et  Arthur  lui 
faisait  écho. 

—  Il  n'est  personne  en  ce  monde,  remarquai-je  d'une  voix 
douce,  qui  n'ait  sur  la  conscience  quelques  torts  à  l'égard  de  ses 
proches  les  plus  chers.  L'important  est  de  ne  pas  les  avoir  cha- 
grinés méchamment.  La  droiture  des  intentions,  l'impétuosité  des 
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entraînements,  voilà,  chère  madame,  de  quoi  pallier  bien  des 
fautes  ! 

En  prononçant  ces  mots,  j'avançai  un  siège.  Elle  s'y  laissa 
tomber  avec  un  geste  d'accablement.  Alors,  devant  son  attitude 
pâmée  qui  semblait  un  détachement  suprême  des  choses  d'ici- 
bas,  j'eus  une  subite  vision  des  anciennes  et  implaccibles  convoi- 
tises. Ne  pouvant  résister  au  désir  d'en  connaître  la  fin,  je  de- 
mandai d'un  ton  confidentiel  : 

—  Dardillot  avait-il  mis  ordre  à  ses  affaires  ? 

Comme  le  coup  de  baguette  d'une  fée,  ma  question  venait  de 
transfigurer  Olympe.  Sa  figure  émergea  du  mouchoir,  avec  une 
expression  parfaitement  spirituelle. 

—  Nous  avons  trouvé  dans  le  secrétaire  de  mon  mari  un  testa- 
ment écrit  de  sa  main,  par  lequel  il  lègue  toute  sa  fortune  au 
grand-duc  Trophime! 

J'éclatai  de  rire,  ma  femme  en  fit  autant,  tandis  qu'Arthur, 
cessant  de  gémir,  levait  la  tête  et  nous  regardait  ébahi. 
Olympe,  dans  un  délicieux  élan  d'admiration,  reprit  : 

—  N'est-ce  pas  que  la  Providence  a  parfois  de  plus  fines  ré- 
pliques que  la  foudre  et  les  épidémies? 

—  Trop  souvent,  chère  madame  ! 

—  Bah  !  tout  n'est  pas  perdu  !  D'après  la  loi  française,  mon 
mari  ne  pouvait  disposer  que  d'une  moitié  de  sa  fortune,  l'autre 
appartient  sans  conteste  à  son  fils... 

Elle  se  leva,  me  prit  à  l'écart,  et  dit,  de  manière  à  ne  pas  être 
entendue  d'Arthur  : 

—  Vous  êtes  cause  de  tout  le  mal.  Si  vous  n'aviez  pas  raconté 
à  Dardillot  que  Trophime  comptait  assurer  l'avenir  de  l'enfant, 
mon  mari  n'aurait  pas  eu  l'idée  d'instituer  le  duc  son  légataire 
universel.  Pauvre  Dardillot  !  C'est  expliqué  tout  au  long  dans  son 
testament.  Il  trouvait  délicat  de  faire  passer  son  héritage  par  le 
canal  du  véritable  père  !  Ah  !  monsieur  le  comte,  qu'avez- vous  fait? 

—  De  la  bouillie  pour  les  chats,  murmurai-je. 

Ma  femme,  qui  a  l'oreille  alerte,  ne  perdait  pas  un  mot  de  la 
conversation.  Elle  jugea  le  moment  venu  de  s'y  mêler. 

—  Madame,  dit-elle,  je  connais  votre  histoire...  Mon  mari  ne 
m'en  a  laissé  ignorer  que...  bien  peu  de  chose.  Vous  êtes  une 
maîtresse  femme. 

Olympe  secoua  la  tête  avec  mélancolie  : 

—  Possible,  soupira-t-cUe.  Mais  que  sert  d'être  habile? 
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—  0  vérité  profonde  !m'écriai-je.  Etre  habile,  c'est  jouer  contre 
le  hasard,  le  plus  grand  pipeur  de  dés  qui  existe. 

—  Non,  répondit  Annouchka.  Les  femmes  le  valent  bien  ! 
Se  tournant  vers  Olympe,  elle  ajouta  : 

—  Vous  demandez  à  mon  mari  qu'il  obtienne  du  grand-duc 
Trophime  la  restitution  du  patrimoine  d'Arthur.  En  apparence, 
rien  n'est  moins  difficile;  en  réalité,  l'opération  exige  une  main 
joliment  légère.  N'en  chargez  pas  Alexis  qui  la  traiterait  en  di- 
plomate. Laissez-moi  l'arranger.  Je  dois  bientôt  aller  dans  une 
terre  qui  confine  à  celle  de  Trophime  :  ce  sera  une  occasion  de 
lui  porter  mes  hommages  et  vos  doléances.  Oh!  moi,  je  ne 
suis  pas  diplomate.  Le  grand-duc  saura  la  vérité,  et  j'aurai  l'art 
de  la  trouver  naturelle.  Pauvre  immaculé,  il  sera  si  content! 
Allez,  je  réponds  du  succès.  Qui  sait  même  s'il  ne  dépassera  pas 
nos  espérances?  Ce  n'est  pas  tous  les  jours  qu'on  attribue  des 
paternités  à  Trophime  ! 

—  Madame!  s'écria  Olympe  en  joignant  les  mains,  que  je  vous 
remercie  !  Comment  ai-je  mérité  tant  de  bonté  ? 

—  Sympathie  d'artistes!  répondit  Annouchka. 

Quoique  ma  prédilection  pour  les  études  de  mœurs  l'emporte 
généralement  sur  mes  préjugés,  je  ne  pus  voir  sans  quelque  im- 
patience la  comtesse  Potikoff  fraterniser  ainsi  avec  la  veuve  Dar- 
dillot.  M'interposant  d'un  ton  protecteur,  je  m'enquis  du  sort  de 
la  famille  Siby.  0  contagion  scientifique!  A  force  d'entendre 
Dardillot  disserter  sur  les  lois  de  la  pesanteur  et  le  principe  d'Ar- 
chimède,  l'ami  Siby  avait  fini  par  se  prendre  d'un  beau  zèle  pour 
la  physique.  Il  discutait  gravement  la  direction  des  ballons,  et 
parlait  de  perfectionner  le  robinet  de  Babinet.  On  le  jugea  digne 
de  monter  du  rang  de  préparateur  à  celui  de  professeur,  lorsque 
la  mort  du  pauvre  Dardillot  rendit  sa  chaire  disponible. 

Olympe  raconta  ensuite  que  Julie,  très  courageuse  dans  son 
abandon,  venait  d'avoir  un  fils.  Son  mari,  tout  entier  à  ses  préoc- 
cupations de  physicien,  trouvait  une  explication  plaisante  à  cette 
genèse  tardive,  par  une  sorte  de  choc  en  retour  dont  M"""  Dar- 
dillot n'avait  pas  bien  saisi  la  théorie.  Je  ne  suis  pas  moi-même 
assez  initié  aux  excentricités  de  la  foudre,  pour  comprendre  la 
valeur  du  système.  Il  montre  seulement  que  Siby  prenait  fort  à 
cœur  ses  nouvelles  études,  et  que  la  naissance  imprévue  d'un 
hérititier  n'était  pas  seule  cause  de  son  avancement,  comme  un 
jugement  téméraire  me  l'avait  d'abord  suggéré. 
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Olympe  nous  quitta  très  attendrie  de  notre  bon  accueil.  Avant 
de  partir,  elle  exhorta  son  fils  à  remercier  celui  qui  avait  été  le 
bienfaiteur  et  l'ami  de  son  père  :  devoir  dont  le  jeune  homme 
s'acquitta  sans  trop  de  gaucherie.  Je  répondis  en  quelques  mots 
pleins  d'onctueuse  dignité. 

Ma  femme  tint  sa  promesse.  Elle  fit  une  excursion  dans  sa  terre, 
et  en  profita  pour  aller  présenter  ses  hommages  à  Trophime. 
Celui-ci,  émerveillé,  heureux  et  confus,  des  vérités  qu'on  osait  lui 
dire  en  face,  refusa  le  legs,  à  propos  duquel,  depuis  un  mois,  il 
se  perdait  en  conjectures.  Il  ne  s'en  tint  pas  à  cette  renonciation. 
Pris  d'une  grande  sollicitude  pour  l'orphelin  dont  le  nom  seul 
lui  couvrait  les  joues  de  pudique  rougeur,  il  manifesta  l'envie  de 
le  connaître.  Dardillot  dut  exulter  d'un  plaisir  posthume,  lui  qui, 
de  son  vivant,  avait  provoqué  un  scandale  en  poussant  Arthur 
dans  les  jambes  de  la  timide  Altesse.  Ce  fut  aussi  un  beau  jour 
pour  Olympe  que  celui  où  elle  conduisit  son  fils  dans  le  château 
de  Trophime.  Séducteur  sans  le  pouvoir,  traître  sans  le  savoir, 
quelle  fut  sa  contenance  lorsque  se  présenta  devant  lui  la  douce 
héroïne  du  flagrant  délit,  la  victime  autrefois  mise  à  mal  et  dé- 
laissée? J'ai  vainement  tâché  d'avoir  des  détails  sur  l'entrevue. 
Elle  n'eut  pas  de  témoin,  et  les  trois  acteurs  sont  des  person- 
nages qui  pèsent  leurs  paroles...  chacun  sur  une  balance  dif- 
férente. 

Avec  le  temps,  Arthur  est  devenu  gérant  de  la  terre  du  grand- 
duc  ;  il  a  épousé  la  fille  d'un  colonel  aide  de  camp  du  grand-duc  ; 
il  mange  à  la  table  du  grand-duc,  et  les  jours  de  chasse,  c'est 
lui  qui^'dirige  les  battues  du  grand-duc.  Tant  de  faveur  n'a  pas 
grisé  Ol^npe.  Établie  auprès  du  jeune  couple,  elle  ménage  avec 
une  prudence  consommée  et  une  sagesse  toujours  en  éveil  la  bieir 
veillance  grand-ducale.  Je  n'ai  pas  le  moindre  doute  que  tôt  ou 
tard  Olympe  devienne  une  femme  considérable.  Franchement, 
Trophime  se  doit  cette  folie,  et  je  ne  blâmerai  pas  sa  main 
gauche  de  signer  la  réhabilitation  d'une  jeunesse  par  trop  calme. 
En  attendant,  j'exhorte  souvent  la  comtesse  Potikoff  à  cultiver 
l'amitié  d'Olympe! 

F.    DE    CUREL. 


Le  Directeur-Gérant  ;  F.  Juvi:n.  Paris.  —  imp.  paot. ddpomt  (a.)  4.^2. 94. 
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COMEDIE  EN  TROIS  ACTES 


Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  les  retentissantes  représentations 
d'Une  Journée  Parlementaire,  la  pièce  de  Maurice  Barrés,  dont 
l'interdiction  par  le  gouvernement  causa  une  polémique  des  plus 
vives,  et  provoqua  des  incidents  qui  sont  encore  présents  à  la 
mémoire  de  tous.  Le  Théâtre-Libre  l'a  jouée  trois  fois.  Le  Figaro 
l'a  offerte  en  matinée  au  Tout- Paris  artistique  et  mondain.  La 
Libre  Parole,  après  cette  chambrée  de  gala  qui  rappelait  les  plus 
belles  "premières^  a  convié  à  une  cinquième  représentation  un 
public  populaire,  qui  l'acclama  avec  enthousiasme. 

Nous  sommes  heureux  de  mettre  nos  lecteurs  à  même  de  se 
faire  une  opinion  personnelle  sur  ce  début  au  théâtre  de  l'auteur 
de  VEnnemi  des  Lois,  sur  cette  œuvre  qui  a  soulevé  de  part  et 
d'autre  les  plus  violentes  passions,  et  dont  M.  Jules  Lemaître, 
s'en  tenant  au  point  de  vue  littéraire,  le  seul  qui  nous  intéresse 
dans  cette  publication,  a  écrit  : 

«  Il  reste  que  Une  Journée  Parlementaire  est  une  esquisse  sin- 
gulièrement nette,  sobre,  un  peu  décharnée,  mais  vigoureuse. 
Tout  y  est  en  action  :  signe  excellent  de  vocation  dramatique. 
Certaines  figures  ont  paru  simplistes?  C'est  que  la  peur  simplifie 
les  hommes,  les  dépouille  même  de  l'hypocrisie  coutumière.  J'ai 
beaucoup  aimé  l'allure  serrée  du  premier  acte;  le  dernier  est 
comme  un  raccourci  de  tragédie  raide  et  dure  et  donne  bien  la 
sensation  d'un  piège  meurtrier  qui  va  se  resserrant  par  saccades 

LECT.  —  162  XXVII  —  36 


562  LA  LECTURE 


sur  un  malheureux...  Oui,  c'est  tout  à  fait  bien,  cet  étranglement 
lent,  sûr,  presque  sans  cri.  »  • 


PERSONNAGES 

André  THURINGE,  député  de  l'Anjou. 

M™*  THURINGE,  sa  femme,  épouse  divorcée  de  Gaudecliart. 

LEGROS,  député,  collègue  de  Thuringe  dans  l'Anjou. 

FORESTIER,  directeur  du  journal  Le  Contrat  Social. 

LE  BARBIER,  député,  ancien  ministre. 

ISIDOR,  député. 

Un  Agent  de  la  Préfecture  de  Police. 

JACQUES,  secrétaire  de  Thuringe. 

CHARLES,  enfant  de  8  ans,  fils  de  M™»  Thuringe  et  de  Gaudechart. 

Un  Caricaturlste. 

Un  Rédacteur,  du  Contrat  Social. 

Députés.,  Journalistes^  Reporters^  Huissiers  du  Palais  Bourbon. 


ACTE    T 

Dans  un  petit  hôtel,  un  cabinet  de  travail.  Trois  portes  :  l'une  comnumi- 
quant  aux  chambres  à  coucher,  l'autre  à  l'antichambre,  la  troisième  à 
une  bibliothèfiue  qui  est  en  même  temps  le  cabinet  du  secrétaire.  Une 
grande  baie  vitrée  donne  sur  une  cour  intérieure  et  sur  une  maison  de 
rapport  qui  sépare  elle-même  l'hôtel  de  la  rue.  Un  meuble  louid  ot  à 
serrure  de  sûreté  d'où  Thuringe  tirera  ses  dossiers. 

Au  moment  où  la  toile  se  lève,  il  est  environ  six  heures  du  matin;  dos 
bougies  sont  allumées  ;  pas  de  feu  dans  la  cheminée. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
THURINGE 

THURINGE,  seul.  —  J'ai  peur.  Cette  incertitude  me  tue.  Ont-ils 
des  pièces  ?  des  choses  écrites  ?  Ah  !  j'essaye  vainement  de  m'illu- 
sionner.  Ils  n'iraient  pas  ainsi  de  l'avant  s'ils  ne  se  sentaient  cou- 
verts...  Ils  possèdent  un  papier!...   Depuis  deux  mois  que  cette 
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lettre  a  disparu  de  mes  dossiers,  pas  un  jour  je  n'ai  déplié  des 
journaux  sans  me  sentir  blêmir  de  la  possibilité  qu'on  me  la  pro- 
duise. Et  maintenant,  à  l'effronterie  des  attaques,  je  pressens  le 
coup  en  pleine  poitrine. 

Je  comprends  que  nous  tous,  hommes  politiques,  nous  mour- 
rions d'une  maladie  de  cœur!  Le  public  dit:  «  Thuringe,  le 
député  Thuringe  a  de  l'influence,  de  l'argent,  une  jolie  femme.  » 
Depuis  huit  jours  on  lit  dans  les  journaux  de  gouvernement  que 
je  vais  recevoir  un  portefeuille,  et  dans  les  journaux  d'opposition 
que  j'ai  touché  des  sommes  énormes...  De  l'argent,  de  l'amour  et 
le  pouvoir  !  Eh  bien  !  moi,  ce  Thuringe  envié,  me  voici  à 
six  heures  du  matin  perdu  de  froid  et  n'osant  demander  du  feu  à 
un  domestique,  de  peur  que  sur  mon  visage  il  ne  surprenne  mon 
angoisse. 

A  ce  journal,  le  Contrat  Social,  qui  me  pourchasse  comme  un 
mauvais  rat,  l'un  de  ces  domestiques  a  vendu,  je  le  jurerais,  mes 
papiers  ;  ils  lui  vendraient  encore  le  détail  de  mes  insommies, 
ma  fièvre,  les  plis  de  mon  front!...  Comme  je  dois  avoir  mau- 
vaise mine  ?  Le  petit  jour  est  ignoble,  et  met  sur  cette  pièce  des 
airs  de  garni  cerné  par  la  police.  [Il  s'approche  de  la  fenêtre.)  Cet 
hôtel,  au  fond  de  cette  cour,  est  triste  comme  un  caveau...  Et  lui 
aussi,  en  face,  il  est  déjà  levé!  voilà  sa  lampe  au  second  étage,  il 
me  guette.  Comme  moi  il  attend  les  journaux,  mais  avec  quel 
cœur  joyeux!...  Cette  lampe  qui,  dès  l'aube,  complote  contre 
moi,  m'épouvante.  Il  dit  à  tout  Paris  qu'il  illuminera  le  soir  où 
je  serai  perdu.  L'attendrons-nous  longtemps,  ce  soir  ?  Ah  !  plutôt 
que  cette  angoisse  devant  l'inconnu,  j'appelle  les  pires  réalités! 
Misérable  I  comme  tu  me  fais  peur!  {Il  lui  montre  le  poing.)  Je 
ne  veux  pas  que  tu  me  saches  debout.  {Il  souffle  les  bougies.)  Au 
moins  tu  souffriras,  si  tu  me  crois  au  chaud,  dans  le  lit  de  ta 
femme. 


SCENE  II 
THURINGE,  M-  THURINGE,  UN   DOMESTIQUE,   CHARLES 

^me  THURINGE,  sn  pcignoiv.  —  André,  déjà  levé!  Pourquoi?... 
Je  ne  veux  pas  croire  que  tu  sois  las  d'être  auprès  de  moi. 

THURINGE.  —  Ma  chérie  !  Mon  Hélène  !  {Il  court  à  elle,  joyeux 
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d'être  interrompu  dans  sa  fièvre,  et  la  presse  dans  ses  bras.)  Mes 
seuls  ennuis,  tu  le  sais  bien,  ce  sont  mes  affaires,  mes  travaux, 
toutes  ces  basses  intrigues  auxquelles  échappe  mal  un  homme 
public. 

m"'®  thuringe.  —  Ils  sont  donc  vains,  les  longs  efforts  que  j'ai 
faits  pour  être  à  toi,  puisque  tous  mes  témoignages  d'amour 
sont  impuissants  à  prévaloir  contre  une  note  dans  les  journaux. 
Voilà  mon  inquiétude,  je  ne  parviens  pas  à  te  rendre  heureux  ! 
Une  feuille  de  papier,  des  chuchottements  de  couloirs  sont  plus 
forts  sur  ton  imagination  que  tout  mon  être  sur  ton  cœur.  Pen- 
sions-nous qu'il  en  serait  ainsi,  toi  et  moi,  quand  nous  luttions 
pour  nous  appartenir  ? 

THURINGE.  —  Tu  as  été  admirable  d'énergie,  de  tendresse. 
Aussi,  depuis  dix-huit  mois  que  ton  divorce  a  été  prononcé, 
depuis  près  d'un  an  que  nous  sommes  enfin  l'un  à  l'autre,  je  n'ai 
pas  passé  une  heure  sans  t'aimer  comme  une  perle,  plus  douce, 
mieux  formée  et  plus  rare  que  n'en  possède  aucun  écrin  de 
reine. 

j^jmc  THURINGE,  souviant.  —  Et  ce  sentiment,  mon  ami,  ne  suffit 
pas  à  ton  bonheur? 

THURINGE.  —  Je  souffre  qu'en  entrant  dans  ma  maison,  toi  qui 
ne  dois  connaître  que  des  adorateurs,  tu  voies  tant  de  poings 
tendus. 

jyjmo  THURINGE.  —  Clicz  toi,  j'ai  trouvé  l'honneur,  la  loyauté  et 
je  quittais  une  maison  d'intrigues  et  de  bassesses.  Quant  à  ces 
haines,  puis-je  oublier  qu'elles  s'amassèrent  contre  cette  porte, 
du  jour  que  tu  m'en  fis  franchir  le  seuil  !  Gaudechart,  qui  ne  fut 
que  mon  mari,  t'insulte,  toi  qui  es  à  la  fois  mon  mari  et. mon 
seul  amour.  Quoi  qu'il  dise,  de  lui  je  ne  puis  apprendre  qu'une 
chose,  c'est  à  t'aimer,  à  t'adinirer  et  à  vouloir  ton  bonheur. 

THURINGE.  —  Ah  !  pourquoi  des  ambitions  et  je  ne  sais  quelles 
chimères  m'cmpêcheraient-elles  plus  longtemps  de  jouir  d'une 
tendresse  qui  m'est  plus  précieuse  que  tout  ?  Allons  vivre  à  la 
campagne.  Un  château,  des  bois,  le  grand  air,  pas  de  voisin  ! 
Partons,  loin  de  cet  espion  qui  est  venu  s'installer  juste  en  face 
pour  comploter  contre  notre  bonheur.  (A  chaque  fois  que  Thu- 
ringe  ou  sa  femme  prononcent  le  nom  de  Gaudechartf  ils  dési- 
gnent son  appartem,ent  à  travers  la  baie  vitrée.) 

M™®  THURINGE.  —  Bail  !  il  ne  peut  que  souffrir  à  constater 
combien  nous  sommes  heureux.  {Souriant.)  Et  puis  ce  voisinage 
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t'apprendra  à  ne  pas  faire  des  économies  sur  le  loyer,  à  ne  pas 
louer  un  hôtel  derrière  une  maison  de  location.  J'accorde  que 
Gaudechart  est  un  voisin  déplaisant  ;  nous  déménagerons.  Mais 
pas  à  la  campagne  !  Tu  vas  être  ministre,  chacun  le  disait  hier 
au  bal.  Ah!  je  t'assure  que  tes  collègues  parlaient  avec  mépris 
de  ces  insinuations  des  journaux...  Des  preuves,  disent-ils,  nous 
les  défions  de  rien  produire,  un  papier,  une  lettre...  (Elle  sur- 
prend un  mouvement  de  Thuringe.)  Tu  n'es  qu'un  enfant  ner- 
veux, avec  le  visage  défait  par  le  besoin  de  manger.  Le  matin,  à 
jeun,  les  nerfs  sont  irritables.  (Elle  sonne,  un  domestique  paraît.) 
Le  déjeuner  de  Monsieur  !...  (Le  domestique  sort.) 

THURINGE.  —  Il  faudra  mettre  ce  domestique  à  la  porte. 

M™°  THURINGE.  —  C'ost  le  dixième,  mon  pauvre  chéri,  depuis 
le  jour  où  tu  as  cru  qu'on  furetait  dans  tes  papiers...  Qu'a-t-il 
fait,  celui-ci? 

THURINGE.  —  11  avait  le  Contrat  Social  dans  sa  poche. 

^rae   THURINGE.  Tu    l'aS  VU? 

THURINGE.  —  Oui,  Ic  papier  dépassait  d'un  doigt.  C'est  un 
papier  que  je  reconnaîtrais  entre  mille. 

j^jme  THURINGE.  —  Beaucoup  Ic  liscut,  qui  ne  l'approuvent  pas. 
Ainsi,  moi,  j'en  reçois  plusieurs  exemplaires  chaque  jour,  souli- 
gnés et  cachetés,  sous  enveloppe... 

THURINGE.  —  Toi,  pauvro  enfant? 

^me  THURINGE.  —  Jo  HO  Ics  lis  même  pas.  Je  ne  comprends  que 
les  journaux  qui  disent  combien  tu  es  bon,  loyal,  éloquent.  Ceux 
qui  t'injurient  m'ennuient;  ils  parlent  d'un  Thuringe  qui,  Dieu 
merci!  n'a  jamais  existé  que  dans  leurs  imaginations. 

THURINGE.  — De  ces  imaginations  je  suis  forcé  de  prendre  con- 
naissance, hélas!  Qu'aura  inventé  le  Contrat  Social,  ce  matin? 

M™°  THURINGE.  —  Jo  vais  dire  qu'on  l'achète.  (Elle  se  lève,  et, 
au  même  moment^  le  domestique  apporte  le  déjeuner.) 

THURINGE.  —  Non,  non,  je  t'en  prie.  (Elle  le  regarde  avec  éton- 
nement.  Ils  se  taisent  juscpjCà  ce  c^ue  le  domestique  se  retire.)  Il 
faut  que  les  domestiques  ignorent  que  je  le  lis. 

M™^  THURINGE.  —  Tu  vas  l'aclietcr  toi-même? 

THURINGE.  —  On  me  connaît  trop.  (Un  peu  suppliant.)  Ton  fils 
ne  pourrait-il  pas  y  aller  ? 

jyjme  THURINGE.  —  Toi  si  bravc,  si  irréprochable,  préoccupé  de 
ces  détails  !  Enfin,  tu  peux  prendre  l'enfant  pour  groom,  puisque 
la  mère  est  déjà  ta  servante.   (Elle  Vembrasse  au  front,  va  à  la 
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porte  et  appelle.)  Charles  !  {Entre  un  enfant  de  huit  ans  en  cos- 
tume de  classe.)  Veux-tu  me  faire  une  commission? 

CHARLES.  —  Une  commission?  Dehors?  Oui. 

THURiNGE.  —  Voilà  un  sou.  Tu  n'iras  pas  au  premier  kiosque, 
mais  au  second  ;  tu  demanderas  le  Contrat  Social.  Tu  le  plieras 
dans  ton  veston  et  le  rapporteras  sans  que  personne  le  voie...  Va 
vite. 

CHARLES,  à  sa  mère.  —  Tu  diras  ce  que  j'ai  demandé?  [Il  sort.) 

THURINGE.  —  De  quoi  s'agit-il? 

M""®  THURINGE.  —  Uu  enfantillage. 

THURINGE.  —  Tu  sais  qu'une  occasion  d'être  agréable  au  fils 
de  mon  Hélène  n'est  jamais  pour  moi  un  enfantillage. 

j^jmc  THURINGE.  —  J'ai  trop  l'horreur  de  la  dissimulation  })Our 
te  rien  cacher,  même  quand  cela  conviendrait.  Charles  désire 
manquer  le  lycée  sous  prétexte  que  ses  camarades  l'appellent  : 
«  Petit  Chéquard.  » 

THURINGE,  sombre.  —  On  parlera  au  proviseur  plus  tard,  mais 
il  faut  aujourd'hui  qu'il  aille  à  son  collège. 

m"^"^  thuringi:.  —  Il  ira. 

THURINGE.  —  Que  tu  cs  boiinc,  parfaite  et  dévouée  pour  moi! 
A  chaque  jour  je  t'aime  plus  encore  qu'au  temps  où  tu  imposais 
le  divorce  à  ce  Gaudechart.  Ah  !  comme  il  faut  que  tu  sois  heu- 
reuse par  moi  ! 

j^jme  THURINGE.  —  Jc  Ic  suis.  Toi  scul  cxistc  pour  moi  et  je  ne 
souffre  que  d'une  crainte,  c'est  que  j'apporte  dans  ta  maison  quel- 
que chose  d'impur  pour  avoir  vécu  près  d'un  homme  méprisable. 

THURINGE.  —  Ah!  petite  fille  plutôt  trop  pure  !  {Il  lui  baise  les 
doigts. 

ciiARLi:s,  qui  rentre.  —  J'ai  rencontré  papa. 

THURINGE.  —  Il  a  vu  Ic  joumal  ? 

CHARLES.  —  Non,  il  a  dit  :  «  Charles,  tu  ne  resteras  plus  long- 
temps avec  ton  faux  papa.  »  {M'"^  Thuringe  l'interrompt  et,  Vcn- 
traînant  par  la  main,  sort  avec  lui  de  la  pièce.) 

SCKNE  III 

THURINGE,  resté  seul,  regarde  un  instant  le  journal,  i)uis  il  va  rapide- 
ment fermer  la  porte  à  elef;  il  relit  à  haute  voix  ce  mot  :   Une  eœécutlon. 

{Il  regarde  dans  la  glace,  au-dessus  de  la  cheminée,  son  visage 
défait.  Suis-je  pale?  Enfin  il  lit.) 
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«  Une  Exécution.  —  Demain,  nous  publierons  un  document 
((  ne  laissant  aucun  doute  sur  les  faits  de  corruption  que  nous 
«  avons  signalés.  A  défaut  du  gouvernement,  le  dégoût  public 
«  exécutera  le  représentant  voleur.  » 

Ils  ont  le  papier!  Vingt-quatre  heures  encore  et  je  suis  perdu! 
Eh  bien  !  mieux  vaut  cela  que  l'incertitude.  Je  respire  et  mon 
cerveau  se  dégage!  Suis  je  une  femme  effrayée,  un  enfant,  un 
vieillard?  Avant  décéder  à  l'orage,  opposons-lui,  pendant  vingt- 
quatre  heures,  la  poitrine  d'un  homme  de  trente  ans,  qui  défend 
son  amour,  son  argent  et  son  orgueil.  (On  sonne.) 

SCÈNE  IV 
THURINGE,  LE  SECRÉTAIRE,  LEGROS,  UN  DOMESTIQUE 

LE  DOMESTIQUE.  —  Monsicur  Legros! 

THURINGE.  —  Faites  entrer. 

LEGROS.  —  Qu'est-ce  que  tu  réponds  au  Contrat  Social  ? 

THURINGE,  effrayé  et  énervé.  —  Baisse  le  ton. 

LEGROS.  —  Ah  !  dame  !  nous  sommes  perdus  dans  l'Anjou, 
moi  comme  toi. 

THURINGE.  —  Si  je  saute,  je  crois  en  effet  que  ton  siège  bran- 
lera. 

LEGROS,  marchant  de  long  en  large.  —  Ah  !  tu  excelles  dans 
l'ironie!  cela  convient  à  un  ancien  professeur  de  philosophie, 
mais  ce  qui  lui  convient  moins,  ce  sont  les  affaires!  Affaires  d'a- 
mour avec  Gaudechart,  affaires  d'argent  avec  le  Contrat  Social, 
eh  bien  !  tout  cela,  c'est  affaire  d'honneur  vis-à-vis  du  public  et 
affaire  de  vie  ou  de  mort  pour  toi-même. 

THURINGE,  marchant  à  lui  et  cVune  voix  étouffée,  — Alors,  c'est 
toi,  Legros,  que  j'ai  pris  petit  architecte  et  mené  jusqu'à  la 
Chambre,  qui  vas  me  faire  du  tapage  quand  des  misérables  me 
calomnient... 

LEGROS.  —  Petit  architecte!...  oui!...  Mais  des  calomnies...  tu 
plaisantes  !  Il  s'agit  de  cent  mille  francs  que  tu  as  reçus  des 
filatures  du  Nord  pour  appuyer  les  droits  de  douane. 

THURINGE,  haussant  les  épaules.  —  Après  tout,  tu  le  sais  bien, 
puisqu'on  les  a  mis  dans  le  Journal  d'Anjou,  qui  te  défend  comme 
il  me  défend  moi-même  et  auquel  tu  n'as  jamais  versé  un  sou. 

LEGROS.  —  Cent  mille  francs  dans  le  Journal  d'Anjou!  Non 
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pas!  cinquante  mille...  et  le  reste  (  Ricanant.)  pour  tes  voitures  ! 

THURiNGE.  —  Assez  de  familiarités,  Legros.  {Il  so7ine.)  Il  faut 
se  taire,  s'unir  et  agir.  (Au  domestique  qui  paraît.)  Le  secrétaire 
est-il  là? 

LE  DOMESTIQUE.  —  Oui,  mousicur. 

THURINGE.  —  Priez-le  de  venir.  (Le  domestique  sort  et  le  secré- 
taire entre.) 

LE  SECRÉTAIRE.  —  Oli  !  qucl  indigiic  article  dans  le  Contrai 
Social  ! 

THURINGE.  —  C'est  bien,  mon  ami  ;  ne  vous  émouvez  pas  de  si 
peu.  Quand  nous  aurons  fait  de  vous  un  député,  vous  verrez  de 
quelles  façon  les  meilleurs  dévouements  sont  récompensés. 

LE  SECRÉTAIRE.  —  Quc  dirons-Dous  dans  le  Journal  d^ Anjou  ? 

THURINGE.  —  Qu'on  HO  répoud  pas  au  Contrat  Social,  ou  mieux 
encore  ceci  :  «  On  s'amuse  beaucoup  à  Paris  d'une  invention  des 
réactionnaires...  »  Pour  le  déudl,  vous  vous  entendrez  avec 
Legros...  S'il  vient  des  reporte i-s,  faites  attendre,  je  les  recevrai. 
Chose  plus  importante,  rappelez  à  M'"^  Thuringe  que  mes  deux 
collègues.  Le  Barbier  et  Isidor,  déjeuneront...  [Pendant  que  le 
secrétaire  était  là,  le  domestique  s^est  attardé  à  enlever  le  déjeu- 
ner; sur  un  regard  dé  fiant  de  Thuringe,  il  sort  avec  le  secrétaire.) 

LE(iRos.  —  Le  Barbier  et  Isidor  viennent  déjeuner?  Cela  me 
rassure  un  peu.  Excite-les  à  travailler  la  majorité,  car  je  crains 
la  séance  de  ce  soir. 

THURINGE.  —  A  l'essentiel,  maintenant  1  Toi  qui  fraternises 
toute  la  journée  au  Palais-Bourbon  avec  les  journalistes,  tu  dois 
connaître  les  gens  du  Contrat  Social.  Il  n'y  a  pas  à  chercher  de 
trente-six  côtés,  c'est  à  eux  qu'il  faut  que  je  parle. 

LEGROS.  —  Ils  sont  fanatiques! 

THURINGE.  —  C'est-à-dire  qu'ils  désirent  passionnément  quel- 
que chose  !  par  là  ils  ont  des  points  faibles  que  l'on  peut  toucher. 

le(;ros,  malgré  lui  admiratif.  —  Qui  ne  séduirais-tu  pas,  toi 
qui  a  séduit  M""*'  Thuringe...  succès  néfaste,  peut-être...  Ne  te 
fâche  pas,  mon  pauvre  vieux  ;  je  comprends  l'amour!  mais  pour 
parler  politique,  tu  serais  plus  solide  avec  l'amitié  de  Gaudechart 
qu'avec  sa  femme  et  sa  haine. ..  Passons,  passons  !  Je  connais  le 
rédacteur  parlementaire  du  Contrat  Social.  On  a  beau  ne  pas 
avoir  les  mêmes  opinions,  on  a  la  même  salle  d'armes,  et,  en 
s'exerçant  à  se  pourfendre,  on  apprend  à  se  ménager.  Je  vais  lui 
suggérer  de  t'interviewer. 


UNE  JOURNEE  PARLEMENTAIRE  539 

THURiNGE.  —  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

LEGROS.  —  Dans  une  demi-heure,  je  te  l'amène.  [Il  sort.) 

SCÈNE  V 

THURINGE,  LE  SECRÉTAIRE,  UN  AGENT  de  la  Préfecture 

de  police. 

LE  SECRÉTAIRE.  —  Il  y  a  là  quelqu'un  de  la  préfecture  de 
police  qui  désire  vous  parler. 

THURINGE.  —  De  la  préfecture?  Faites  entrer.  (U agent  entre.) 

l'agent.  —  Monsieur  le  député,  M.  le  préfet  a  vu  dans  les 
journaux  le  chantage  du  Contrat  Social  et  il  m'a  donné  mission 
de  me  mettre  à  la  disposition  de  M.  le  député  pour  le  cas  où  je 
pourrais  lui  être  utile. 

THURINGE.  —  Vous  avcz  uu  mot  du  préfet?  {L'agent  lui  remet 
un  pli.)  Fort  hien...  En  effet,  je  désirerais  savoir  par  qui  est 
organisé  ce  que  vous  appelez  justement  un  chantage.  Tout  docu- 
ment qu'on  prétendrait  posséder  ne  peut  être  qu'un  faux,  mais  je 
tiens  à  connaître  le  faussaire.  C'est  son  nom  et  sa  qualité  que  je 
vous  serais  obligé  de  rechercher  discrètement  et  rapidement. 

l'agent.  —  Je  verrai  monsieur  le  député  à  la  Chambre,  et 
j'espère  être  en  mesure  de  le  renseigner...  Monsieur  le  député 
veut-il  me  permettre  encore  un  mot  ? 

THURINGE.  —  Parlez. 

l'agent.  —  Êtes-vous  sûr  de  votre  domestique  ? 

THURINGE.  —  Pourquoi  donc? 

l'agent.  —  Celui-là,  nous  ne  le  connaissons  pas  à  la  Préfec- 
ture. La  plupart  des  domestiques  qui  servent  ces  Messieurs  en 
vue  sont  envoyés  par  nous.  Le  valet  de  pied  qui  vient  de  m'in- 
troduire  n'a  pas  été  placé  par  l'Administration;  il  n'est  pas  venu, 
non  plus,  nous  trouver.  Alors,  je  me  méfie  qu'il  est  subventionné 
par  quelqu'un  d'autre. 

THURINGE,  riant.  —  Merci.  [Il  lui  serre  la  main.  L'agent  sort.) 

SCÈNE   VI 

THURINGE,  LE  SECRÉTAIRE,  LES  REPORTERS, 
LE  DOMESTIQUE. 

THURINGE,  entr'ouvrant  la  porte  de  so7i  secrétaire.  —  Jacques, 
qui  avez-vous  là  ? 
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LE  SECRÉTAIRE.  —  Déjà  scpt  OU  huit  reporters. 

THURiNGE.  —  Qu'ils  entrent.  {Les  7'eporters  entrent,  un  carnet 
à  la  main.)  Bonjour,  mes  chers  confrères.  Que  puis-je  pour  vous 
être  agréable  ? 

UN  REPORTER.  —  C'cst  à  propos  dc  cet  article  du  Contrat 
Social. 

THURINGE.  —L'on  s'occupc  de  cela!  Permettez  que  je  le  relise. 
{On  lui  tend  le  journal...  Il  relit  avec  ironie.) 

«  Exécution  :  Demain,  nous  publierons  un  document  ne  lais- 
«  sant  aucun  doute  sur  les  faits  de  corruption  que  nous  avons 
((  signalés.  A  défaut  du  gouvernement,  le  dégoût  public  exécu- 
«  tera  le  représentant  voleur.  » 

Et  vous  pensez  qu'il  s'agit  de  moi  là-dedans  !  Mais  c'est  de 
vous  que  j'espère  des  détails. 

un  AUTRE  REPORTER.  —  L'imprcssion  produite  est  considé- 
rable, et  nous  sommes  à  votre  disposition  pour  que  vous  répon- 
diez. 

THURINGE.  —  C'est  un  enfantillage.  Vous  verrez  que  le  Contrat 
Social  ne  publiera  rien  parce  qu'il  n'y  a  rien  à  publier.  {Les 
reporters  écrivent,  il  répète  sa  phrase,  en  dictant.)  Le  Contrat 
Social  ne  publiera  rien  parce  qu'il  n'y  a  rien...  J'ai  confiance  que 
vous  direz  tous,  quelle  que  soit  la  nuance  de  votre  politique,  que, 
dans  ma  maison,  il  y  a  une  sécurité  absolue  comme  dans  ma 
conscience...  comme  dans  ma  conscience.  Je  suis  attaqué,  pour 
avoir  toujours  placé  la  République  et  le  pays  au-dessus  des  inté- 
rêts particuliers...  des  intérêts  particuliers.  La  presse  le  dira  et 
réparera  le  mal  qu'une  feuille  trompée  a  essayé  de  produire...  a 
essayé  de  produire.  {A  mesure  qu'il  a  dit  une  phrase,  il  la  répète 
en  dictant.) 

i.E  DOMESTIQUE,  bas  à  Thurlnijc.  —  La  personne  que  Mon- 
sieur attend,  de  la  part  de  M.  Legros,  est  en  bas  en  voiture. 

THURINGE,  à  haute  voix.  —  Faites  monter  chez  mon  secrétaire. 
{Aux  reporters.)  Je  vous  demande  pardon  de  vous  quitter,  j'ai 
précisément  quelques  collègues  à  déjeuner...  Au  revoir,  mes- 
sieurs. {Il  leur  serre  la  main  à  tous  en  les  reconduisant.  —  Le 
secrétaire  entre.) 

LE  SECRÉTAIRE,  très  troublé.  —  Il  y  a  quelqu'un  qui  se  dit 
envoyé  par  M.  Legros,  mais  je  crois  bien  que  c'est  du  Contrat 
Social. 

THURINGE.  —  Il  vient  chercher  le  prix  de  son  chantage.  Bah  ! 
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recevons  le  pauvre  diable  ;  mais  n'en  dites  rien  :  on  me  taxerait 
de  faiblesse.  (Le  secrétaire  soï^t.  —  Thuringe  va  jusqu'à  la  porte 
recevoir  le  nouveau  venu.) 


SCENE  VII 

THURINGE,  FORESTIER,  LE  SECRÉTAIRE,  M""'  THURINGE, 

LE  DOMESTIQUE. 

FORESTIER,  sc  présentant.  —  Forestier,  directeur  du  Contrat 
Social. 

THURINGE,  fort  gracieux.  —  Quel  acharnement,  monsieur  Fo- 
restier, et  pourquoi  cette  campagne  contre  un  homme  qui,  jus- 
qu'ici, n'a  jamais  eu  le  plaisir  de  vous  rencontrer? 

FORESTIER,  très  calmc,  après  un  silence.  —  C'est,  en  effet,  la 
première  fois  que  je  vous  vois,  monsieur  le  député.  Permettez- 
moi  de  vous  regarder.  J'ai  la  prétention  de  me  connaître  en  phy- 
sionomies. 

THURINGE,  un  pcu  déconccrté.  —  Eh  bien? 

FORESTIER.  —  Vous  êtcs  uu  faible,  avec  de  grands  dons  de 
séduction  :  un  homme  très  brillant,  très  énergique  en  façade, 
mais,  par  derrière,  il  n'y  a  rien  qu'un  souci  constant  des  beautés 
de  la  façade. 

THURINGE.  —  C'est  la  bonne  aventure  que  vous  me  dites  là, 
mon  cher  confrère,  et  peut-être  avons-nous  des  choses  plus  sé- 
rieuses à  nous  dire. 

FORESTIER.  —  Votrc  iiiauvaisc  aventure?  Nous  vous  la  dirons 
demain.  {Un  silence.) 

THURINGE.  —  Mon  collègue  Legros  ne  m'avait  pas  laissé  espérer 
votre  visite.  Nous  ne  prétendions  pas  déranger  le  directeur  du 
Co7itrat  Social,  l'écrivain  pour  qui  je  professe  une  grande  admi- 
ration... Je  n'attendais  qu'un  de  vos  rédacteurs,  celui-là  qui 
mène  contre  moi  cette  campagne  vraiment  trop  haineuse. 

FORESTIER.  —  Nous  u'agissons  pas  les  uns  sans  les  autres. 
Cette  campagne,  je  la  connais.  Précisément,  j'ai  désiré  venir 
moi-même,  dans  l'espoir  que  vous  auriez  quelques  éclaircisse- 
ments à  me  donner  sur  cette  fâcheuse  lettre  que  nous  possédons 
(A  cet  instantj  Thuringe  se  lève  et  va  s'assurer  que  personne 
n'écoute  à  la  porte.)  où  certain  industriel  du  Nord,  en  vous  re- 
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merciant  de  votre  intervention  à  la  tribune,  vous  annonce  un 
envoi  de  cent  mille  francs. 

THURiNGE.  —  C'est  faux  ! 

FORESTIER.  —  Pour  Contrôler  le  papier,  nul  moyen  meilleur 
que  de  le  soumettre  à  la  discussion  publique. 

TuuRiNGE.  —  S'il  était  authentique,  vous  ne  l'auriez  que  grâce 
à  un  vol. 

FORESTIER.  —  Laissous  la  question  d'origine. 

THURINGE.  —  C'est  uu  faux.  Toutefois,  si  je  puis  éviter  sa  pu- 
blication, j'y  suis  prêt  pour  écarter  des  malentendus. 

FORESTIER.  —  Quaud  le  juif  Deutz,  qui  pouvait  livrer  la  re- 
traite de  la  ducliesse  de  Berry,  pénétra  chez  M.  Thiers,  ce  mi- 
nistre lui  dit  :  «  Vous  allez  être  très  riche.  »  Deutz  fut  si  ému 
que  ses  jambes  tremblaient.  —  Qu'allez -vous  m'ofîrir,  à  moi, 
qui  me  fasse  le  plaisir  que  l'argent  donne...  à  tant  d'autres? 

THURINGE.  —  Vous  avoz  tort,  monsieur,  si  vous  me  rangez 
moi-même  parmi  ceux  qu'enivre  l'argent.  J'aime  le  pouvoir  et  le 
maniement  des  hommes.  L'argent,  en  soi,  ne  m'est  pas  agréable; 
il  n'est  qu'une  condition  à  laquelle  les  circonstances  m'imposent 
de  me  plier.  Si,  à  une  heure  quelconque,  j'avais  essayé  de  me 
procurer  de  l'argent,  c'aurait  été  parce  qu'un  homme  politique 
doit  faire  face  aux  frais  de  sa  candidature,  parce  qu'un  chef  de 
parti  est  en  même  temps  le  banquier  de  son  parti,  parce  qu'un 
théoricien  désire  propager  ses  idées,  leur  assurer  des  concours 
et  désarmer  des  oppositions»  et  enfin  parce  qu'un  homme  en  vue 
doit  vivre  honorablement...  En  un  mot,  je  ne  suis  pas  plus  un 
homme  d'argent  que  vous  un  homme  de  diffamation;  à  vous  ceci, 
comme  à  moi  cela,  sont  des  moyens,  et  ce  moyen  dont  vous 
usez  contre  moi,  vous-même,  ne  vous  l'êtes-vous  pas  procuré  par 
un  vol? 

FORESTIER.  —  PardoH  !  en  diffamant,  comme  vous  dites,  je 
rétablis  la  vérité,  j'éclaire  le  pays. 

THURINGE.  —  Et  moi,  en  achetant,  je  compose  une  majorité, 
je  gouverne  pour  le  bien  du  pays. 

FORESTIER.  —  Siiicèrement,  vous  croyez  que  votre  parti  repré- 
sente le  bien  du  pays? 

THURINGE.  —  Ne  croyez- vous  pas  au  vôtre? 

FORESTIER.  —  Permettez,  je  ne  suis  ni  de  ce  parti- ci,  ni  do 
celui-là... 

THURINGE.  —  Et  duquel  êtes-vous? 
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FORESTIER.  — Comme  disait  Hérault  de  Séchelles,  «  de  celui  qui 
se  fout  des  deux  autres  ». 

THURINGE.  Et  vous  l'appcloz  ? 

FORESTIER.  —  Le  parti  de  demain.  (Un  silence.) 

THURINGE.  —  Vous  avouerez  que  je  serais  un  sot  si  je  ne  m'oc- 
cupais pas  d'aujourd'hui.  (Foresh'er  sourit.) 

FORESTIER.  —  Mousiour  Thuringe,  vous  avez  été  professeur  de 
philosophie...  C'est  un  grand  lien  entre  nous,  car  si  vous  vous 
êtes  libéré  de  la  philosophie  par  la  politique,  je  puis  dire,  moi, 
que  je  me  suis  dégagé  de  la  politique  par  la  philosophie. 

THURINGE.  —  Il  est  fâchoux  que  nous  ayons  attendu  aujourd'hui 
pour  faire  connaissance. 

FORESTIER. — C'cst  occasioH,  circoHstance,  comme  toutes  choses 
à  Paris. 

THURINGE.  —  La  circonstance  est  un  peu  pressante. 

FORESTIER.  —  Si  cllc  l'était  moins,  notre  mise  en  relations 
n'eût-elle  pas  été  différée? 

THURINGE.  —  Oui,  mais  nous  risquons  qu'elles  soient  courtes, 
car,  pour  parler  net,  c'est  au  suicide  que  vous  m'acculez. 

FORESTIER.  —  Bah!  on  vous  donnera  du  temps...  Tenez,  j'ai 
toujours  été  intéressé  par  une  histoire  de  la  Commune.  Jecker, 
le  fameux  banquier  qui  avait  été  l'occasion  de  la.  campagne  du 
Mexique,  fut  arrêté  par  le  gouvernement  insurrectionnel  et  con- 
damné à  mort.  Quatre  hommes,  ayant  été  désignés  pour  l'exécu- 
ter, en  chemin  causaient  avec  lui.  Il  leur  expliquait  très  lucide- 
ment et  en  détail  les  dessous  de  l'expédition  du  Mexique,  et  com- 
ment ce  n'était  pas  une  m.auvaise  idée.  On  devait  le  fusiller  au 
haut  de  la  butte  Montmartre,  où  fut  bâti,  depuis  le  Sacré-Cœur. 
A  mi-chemin  de  la  rue  des  Martyrs,  il  dit  à  ses  compagnons  : 
«  Ecoutez,  il  fait  très  chaud,  ça  m'éreinte  de  monter  là-haut, 
vous  aussi  ;  fusillez-moi  ici.  »  Ils  y  consentirent. 

Vous,  au  contraire,  monsieur  Thuringe,  vous  préférez  monter 
la  côte  et  retarder  l'exécution.  C'est  prolonger  une  conversation 
pleine  d'intérêt,  et  vraiment  une  bonne  conversation  à  cœur 
ouvert  v\ut  bien  que  l'on  diffère  l'instant  qui  vous  est  pénible. 

THURINGE.  —  Où  voulez-vous  cu  vcuir  ? 

FORESTIER.  —  A  unc  couversation  !  Donnez-moi  dix  minutes  de 
vos  opinions  intimes  sur  un  de  vos  familiers.  J'aime  tant  les 
aperçus  d'un  philosophe  !  Et  puis,  quoi!  ce  sont  les  hasards  de 
la  guerre  ;  vous  êtes  mon  prisonnier,  je  vous  échange  contre  deux 
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de  vos  amis.  Livrez-moi  deux  gouvernementaux,  je  vous  relâche. 

THUuiNGE,  essayant  de  plaisanter.  —  Quoique  philosophe,  je 
m'embarrasse  de  deux  ou  trois  objections. 

FORESTIER,  gravement.  —  Sans  doute,  mais  il  faut  les  lever 
vite,  car  vous  vous  rappelez  la  note  :  «  Demain  nous  publie- 
rons... »  et  si  vous  ne  pouviez  pas  me  procurer  des  petits  papiers, 
nets  et  authentiques,  sur  deux  de  vos  collègues  de  la  majorité, 
c'est  votre  lettre  que,  demain  matin,  je  devrais  offrir  au  public. 

THURiNGE.  —  Mais,  livrcr  des  amis... 

FORESTIER.  —  Soiit-cc  des  amis  ?  On  a  tant  abusé  du  mot,  que 
la  chose  est  dépréciée.  Vous  soutiendront-ils  bien  fort,  ces  amis, 
demain,  quand  nous  aurons  donné  en  facsimilé  votre  papier  ? 

THURINGE.  —  Mais  à  qui  pensez-vous? 

FORESTIER.  —  Vous  clioisircz  vous-même.  D'ailleurs,  que  vous 
demande-t-on  ?  Des  documents  originaux  ?  Non  pas  !  De  simples 
photographies...  Contre  vous,  au  reste,  je  n'ai  qu'une  photogra- 
phie. 

THURINGE.  —  J'aimerais  mieux  que  vous  eussiez  l'original. 

FORESTIER.  —  Cela  permettait  de  vous  débarasser  à  jamais  de 
la  chose.  Mais  les  photographies,  c'est  maintenant  la  coutume. 
Ah  !  le  temps  a  bien  marché  depuis  Robespierre  qui,  le  premier, 
se  composa  upe  collection  contre  ses  collègues.  Voyons,  de  la 
vôtre,  que  m'offrez-vous  ? 

THURINGE,  réfléchissant.  —  Le  Barbier  et  Isidor... 

FORESTIER.  —  L'iionueur  de  Le  Barbier,  l'honneur  d'Isidor, 
voilà  votre  rançon  ?  Avouez  que  c'est  me  payer  en  fausse  mon- 
naie... Enfin,  montrez  cela...  De  quoi  s'agit-t-il  ? 

THURINGE.  —  Quand  Le  Barbier  était  Garde  des  Sceaux,  Isidor 
lui  écrivit  pour  qu'il  obtînt  de  son  collègue  de  la  Guerre  certains 
détails  de  la  fabrication  des  explosifs,  dont  il  voulait  faire 
bénéficier  une  industrie  où  il  est  intéressé.  J'ai  les  deux  pièces  : 
la  lettre  d'Isidor  et  la  réponse  qu'il  reçut. 

{En  parlant  y  il  ouvre  un  coffre  et  d'une  liasse  tire  deux  docu- 
ments).  à 

FORESTIER.  —  Très  bien  !  (Il  lit).  Et  l'authenticité  ?  1 

THURINGE.  —  J'étais  chef  de  cabinet  du  ministre  Le  Barbier.      " 

FORESTIER.  —  Parfait!  Eh  bien!  nous  sommes  d'accord;  je  ne 
publierai  pas  votre  lettre.  Je  perds  un  bon  document  d'intérêt 
privé,  mais  j'en  trouve  deux  excellents  d'intérêt  public.  En  cons- 
cience, le  pays  y  gagnera...  Quand  livrez- vous? 
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TiiuRiNGE.  —  Attendez.  [Il  va  à  la  porte).  Jacques  ! 

LE  SECRÉTAIRE.  —  MonsieUF  ? 

TPiuRiNGE.  —  Votre  ami,  le  peintre,  pourrait-il  venir  de  suite 
me  photographier  quelques  pièces? 

LE    SECRÉTAIRE.  Oui. 

THURiNGE.  —  Prévenez-le.  {A  Forestier).  Nous  sommes  d'accord 
en  principe.  Si  je  me  décide,  je  remettrai  l'enveloppe  à  votre 
rédacteur  à  la  Chambre. 

FORESTIER,  [Il  86  lève,  prend  son  chapeau,  paraît  sortir,  puis 
regarde  Thuringe).  —  Alors  vous  n'êtes  pas  complètement 
décidé  ? 

THURINGE.  —  Il  est  onzo  heures,  je  demande  un  délai  jusqu'à 
trois  heures. 

FORESTIER.  —  Notrc  petit  troc  vous  ennuie?  Dame,  c'est  moins 
agréable  que  de  faire  un  acte  de  vertu.  Et  pourtant  c'en  est  un, 
vous  débarrasserez  le  pays  de  deux  pas  grand'chose. 

THURINGE,  distrait.  —  C'est  vrai.  Ces  gens-là  font  bien  du  mal 
à  la  République.  (Avouant  sa  pensée).  De  qui  tenez  vous  ce 
papier  ? 

FORESTIER.  —  Jc  Hc  puis  VOUS  Ic  dire. 

THURINGE.  —  Mais  enfin,  est-ce  quelqu'un  qui  m'attaquera 
ailleurs  ? 

FORESTIER.  —  Jc  VOUS  Ic  répète,  j'ai  une  photographie;  si  nous 
nous  entendons,  Le  Contrat  Social  ne  la  publiera  pas  et,  entre 
nous,  c'est  un  armistice. 

THURINGE,  comme  se  parlant  à  soi-même.  —  11  reste  par  der- 
rière un  nuage  terrible,  mais  je  gagne  toujours  vingt-quatre 
heures. 

FORESTIER.  —  Lc  tomps  dc  bavarder  un  peu  en  montant  la 
côte,  ce  que  Jecker  a  dédaigné. 

j^mo  THURINGE  cnty^c  wi  instant.  — Je  te  croyais  seul.  (Elle  sort.) 

THURINGE.  —  Permettez-moi  de  vous  présenter  à  M'"®  Thu- 
ringe ? 

FORESTIER.  —  NoH,  chcr  monsicur.  Vous  m'avez  fait  connaître 
deux  do  vos  amis  et  cela  crée  entre  nous  un  lien  d'affaire  ;  mais 
si  j'avais  l'honneur  d'être  présenté  à  M"""  Thuringe,  je  me  tien- 
drais alors  lié  à  vous  par  quelque  chose  de  plus,  et  il  ne  fait  pas 
bon  être  de  vos  amis. 

THURINGE.  —  Des  coUègues,  monsieur,  ne  sont  pas  des  amis, 
mais  toujours  des  concurrents. 
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FORESTIER.  —  J'ai  l'honncur  de  vous  saluer. 
THURiNGE,  le  reconduisant.  —  Enchanté  d'avoir  fait  votre  con- 
naissance. 

SCÈNE  VIII 

THURINGE,  M™»  THURINGE,  LE  DOMESTIQUE. 

^me  THURINGE,  rentrant.  —  Qui  était-ce  donc? 

THURINGE.  —  Forestier. 

M™°  THURINGE.  —  Ah!  cher  ami,  comme  tu  es  bon  de  recevoir 
ces  gens-là...  Je  venais  te  dire  que  Le  Barbier  et  Isidor  se  dé- 
commandent ;  ils  ne  déjeunent  pas,  et  j'en  suis  fâchée  ;  ces  bons 
amis  auraient  un  peu  assaini  l'atmosphère.  {Elle  sort.) 

THURINGE.  —  Ah!  vraiment,  ils  se  décommandent...  Ils  ont 
tort  de  faire  cela,  juste  dans  le  moment  où  j'aurais  le  plus  besoin 
de  me  convaincre  que,  placés  dans  le  danger  où  je  suis,  ils  ne 
me  sacrifieraient  pas  !  Et  voilà  qu'ils  me  témoignent  que,  même 
sans  danger  pour  eux,  ils  s'écartent.  Allons,  allons,  je  crois  que 
Le  Contrat  ySocial  a  plus  avancé  mes  affaires  qu'il  n'y  a  nui.  Le 
Barbier  et  Isidor  écrasés,  moi  intact,  je  deviens  l'indispensable... 
Ministre  !  Et  alors  ce  sera  le  diable  si  je  ne  fais  pas  taire  ces 
amateurs  de  scandale. 

LE  DOMESTIQUE.  —  Voici  Ic  photograplic. 

THURINGE  hésite  un  long  moraent.  —  Faites  entrer...  Dites 
qu'on  attelle  à  deux  heures,  pour  la  Chambre...  le  coupé. 

LE  DOMESTIQUE.  —  Mousicur  Sait  qu'il  fait  beau  ;  on  pourrait 
atteler  la  voiture  découverte. 

THURINGE,  regardant  chez  Gaudechart.  —  Non,  le  coupé.  Le 
temps  n'est  pas  encore  très  sûr  ! 

(Rideau.) 


Maurice  Baiuiks, 


(A  suivre.) 


GEORGES   D'ESPARBÈS 


Je  l'ai  surnommé  «  d'Esparbès  des  Batailles  »,  et  ce  serait  une 
fierté  pour  moi  que  le  public  lui  maintînt  ce  sobriquet  martial, 
après  avoir  lu  la  Légende  de  V Aigle. 

Le  Journal  n'avait  que  peu  de  semaines  d'existence,  et  j'y  com- 
mençais seulement,  sans  projets  d'avenir,  ces  causeries  auxquelles 
j'ai  pris  goût  et  où  je  m'amuse  beaucoup,  maintenant,  à  parler 
en  liberté,  à  penser  tout  haut.  Deux  ou  trois  scènes  militaires, 
signées  Georges  d'Esparbès,  me  firent  tout  de  suite  dresser 
l'oreille.  Attention  !  Voilà  du  talent  !  Et  puis,  cela  sentait  la 
poudre  et  flattait  mes  passions  de  vieux  cocardier.  Je  le  déclarai, 
de  bon  cœur,  dans  un  de  mes  articles  ;  et,  dès  le  lendemain,  le 
jeune  conteur  vint  me  remercier,  avec  des  émotions  et  des  timi- 
dités de  conscrit  devant  son  colonel.  Mais  il  n'y  a,  dans  la  pro- 
fession littéraire,  ni  galons,  ni  graines  d'épinards,  et  j'espère  bien 
que  d'Ksparbès  m'aime  aujourd'hui  comme  son  vieux  camarade. 
Je  ne  lui  demande  que  la  nuance  de  déférence  de  la  recrue  pour 
le  vétéran.  Car,  hélas  !  j'ai  mes  trois  brisques. 

Voulez-vous  son  signalement?  Allons,  gamin,  c'est  ici  le  con- 
seil de  revision.  Ne  te  déshabille  pas,  —  il  y  a  des  dames,  — 
mais  campe-toi  tout  de  même  sous  la  toise.  Un  peu  petit.  Taille 
de  voltigeur.  Qu'importe?  C'étaient  les  contingents  de  Tarbes  et 
de  Toulouse,  c'étaient  des  Gascons  hauts  comme  une  botte,  ceux 
d'Arcole  et  de  Millésime.  Et  les  lauriers  ne  poussent  pas  seule- 
ment pour  les  tambours-majors.  Petit,  mais  robuste  et  bien  fait, 
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avec  un  franc  et  charmant  visage.  Et  comme  j'aime  ces  yeux 
pâles,  couleur  de  ciel,  quand  y  flotte  une  douce  pensée,  et  qui 
doivent  devenir  couleur  d'acier  pendant  l'inspiration  héroïque. 
Enlevez,  c'est  pesé,  jeune  homme!  Bon  pour  le  service  et  pour  la 
gloire  ! 

Ajoutons  qu'il  a,  dans  l'âme,  une  fleur  de  modestie,  et  qu'il 
rougit  comme  une  fille  quand  on  lui  adresse  un  compliment.  Et 
pas  un  clampin,  vous  savez!  Un  brave  cœur,  qui  fait  vivre  toute 
une  famille  avec  sa  plume,  tels  que  ces  officiers  de  fortune,  sortis 
du  rang,  à  qui  presque  plus  rien  ne  reste  de  leur  solde  lorsqu'ils  ont 
payé  leur  pension  et  donné  un  acompte  au  maître-tailleur,  et  qui 
trouvent  encore  moyen  d'envoyer,  tous  les  mois,  une  couple  d'é- 
cus  au  vieux  père  ou  à  la  maman.  —  Ah  !  mon  cher  enfant,  je 
souhaite,  très  ardemment,  un  grand  succès  à  votre  beau  livre. 

Elle  est,  en  effet,  admirable,  cette  Légende  de  rAigle,  à  laquelle 
son  auteur  à  pu  légitimement  donner  pour  sous-titre  :  «  Poème 
épique  en  vingt  contes.  »  Battant  le  rappel  des  morts  et  pareil  au 
tambour- fantôme  de  Raffet,  Georges  d'I^sparbès  les  a  tous  res- 
suscites, les  glorieux  ancêtres,  depuis  ceux  de  Valmy  jusqu'à 
ceux  de  Waterloo.  Il  évoque  devant  vous,  avec  son  étrange  puis- 
sance de  visionnaire,  les  loqueteuses  demi-brigades  de  92  et  les 
régiments  chamarrés  de  180G.  A  lire  ces  récits  militaires,  que 
traverse  un  si  furieux  souffle,  votre  sang  gaulois,  j'en  suis  sûr, 
congestionne  vos  oreilles,  et  votre  cœur  est  secoué  et  résonne 
comme  un  fusil  à  l'exercice  dans  les  mains  d'un  vieux  grenadier. 
Vous  voyez  par  l'imagination  moutonner  les  bonnets  à  poil,  pal- 
piter les  plumets,  s'écheveler  les  casques  de  la  Grande  Armée. 

Vous  reconnaissez  les  uniformes  légendaires,  le  colback  enfoncé 
jusqu'aux  yeux  de  l'artilleur,  le  schapska  du  lancier  rouge,  le 
large  étrier  du  mameluck,  la  guêtre  montant  à  mi-cuisse  du  petit 
fantassin  tout  blanc.  Précédé  de  son  escorte  de  guides  sur  leurs 
chevaux  aux  pieds  dansants,  il  vous  apparaît  l'Homme  du  destin, 
coiffé  en  bataille  du  fameux  petit  chapeau,  —  lequel,  entre  paren- 
thèses, était  gigantesque,  —  et  laissant  traîner  les  pans  de  sa 
houppelande  grise  sur  la  selle  d'or  et  de  velours  cramoisi  ;  et  der- 
rière lui,  dans  l'éblouissant  état-major,  les  demi-dieux  de  l'Iliade 
moderne  :  Murât  sous  les  panaches,  Ney  avec  son  mufle  de  lion 
et  ses  favoris  en  crosse  de  pistolet,  et  le  grand  Lannes,  et  ce 
sabrcur  de  Lasalle,  en  houzard,  son  chapeau  de  général  de  tra- 
vers et  fumant  sa  courte  pipe,  et  Bessières,  toujours  correct  et  à 
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l'ordonnance,  et  les  vieux,  comme  Moncey  et  Kellermann,  avec 
leurs  ailes  de  pigeon  et  leur  queue  d'ancien  régime. 

Vous  frémissez  d'enthousiasme  au  spectacle  de  ce  passé  qui 
date  d'hier  et  qui  est  si  grand  que  tout  y  semble  glorieux,  même 
la  défaite;  et  vous  êtes  reconnaissant  pour  ce  jeune  conteur  qui, 
avec  une  feuille  de  papier  et  un  trognon  de  plume,  fait  revivre 
cette  splendeur  de  notre  histoire  nationale,  et  l'Epopée  dans  tous 
ses  sublimes  détails,  et  la  Garde  impassible  sous  l'averse  de  fer, 
et  les  aigles  hérissant  au  soleil  leurs  ailes  d'or,  tout  cela  dans  une 
lueur  d'apothéose  et  dans  une  clameur  où  les  cris  des  mourants 
et  des  blessés,  les  «  garde  à  vous  »  des  chefs,  les  aboiements  des 
bouches  à  feu,  la  mousqueterie  crépitante,  tous  les  bruits  de  la 
bataille,  sont  dominés  par  une  huée  continuelle  et  immense  de  : 
«  Vive  l'Empereur  !  » 

Quelle  époque  !  Je  ne  puis  y  penser  sans  que  le  cœur  me  saute 
dans  le  coffre.  Rien  de  comparable  dans  l'histoire  du  monde.  Et 
comme  elle  est  bien  trouvée,  cette  épigraphe,  que,  par  une  gen- 
tille gaminerie,  Georges  d'Esparbès  a  écrite  sur  la  première  page 
de  son  livre  :  «  Ohé,  les  Grecs  !  ohé,  les  Romains  !  faudrait  voir!  » 

Oui,  il  faudrait  voir,  et  il  faudrait  s'habituer  surtout  à  consi- 
dérer l'épopée  napoléonienne  à  un  point  de  vue  plus  juste  et  moins 
étroit  que  celui  de  la  politique.  Il  ne  faudrait  plus  faire  la  moue 
à  Marengo,  à  Austerlitz  et  à  léna,  sous  prétexte  qu'il  y  a  un 
prétendant  à  Bruxelles.  Certes,  l'Empereur  a  commis  des  fautes, 
fut  cause  de  bien  des  malheurs.  Mais  que  pensez-vous  de  la  Ter- 
reur et  de  ses  échafauds  ?  Pourtant,  un  cours  public  a  été  ouvert, 
à  la  Sorbonne,  où  l'on  enseigne  la  Révolution.  Eh  bien,  je 
demande  qu'on  fonde  une  chaire  de  Consulat  et  d'Empire!  Com- 
parez Mirabeau  à  Démosthène  et  Vergniaud  à  Cicéron.  Je  n'y  con- 
tredis pas.  Mais  je  voudrais  aussi,  messieurs  les  professeurs,  votre 
avis  sur  un  certain  personnage  de  nos  annales  contemporaines, 
qui  ne  le  cède,  en  grandeur,  ni  à  Alexandre,  ni  à  César,  ni  à 
Charlemagne.  Nous  avons  cela  dans  notre  histoire  et  nous  n'en 
parlons  pas  assez.  Soyons  plus  fiers,  sabredieu  ! 

Du  reste,  un  courant  s'établit  et  s'accentue  davantage  chaque 
jour  dans  le  sens  que  j'indique.  Bientôt  je  compte  vous  parler  du 
si  dramatique  et  si  passionnant  1815^  de  Henry  Iloussaye,  où  est 
dite,  avec  tant  de  science  et  d'art,  la  prodigieuse  aventure  du 

(1)  Voir  la  Lecture  du  25  juillet  1893. 
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retour  de  l'île  d'Elbe  !  Mais,  aujoard'hui,  je  suis  tout  au  livre  de 
mon  poète  en  prose,  de  mon  d'Esparbès. 

Il  a,  ce  beau  livre,  un  mérite  bien  rare,  par  le  temps  qui  court. 
Il  exalte.  Depuis  longtemps  je  n'ai  rien  lu  de  si  ardent,  ni  de  si 
français.  Et  notez  que  l'auteur  n'est  nullement  un  chauvin.  Il 
nous  montre,  au  contraire,  toutes  les  horreurs,  toutes  les  cruautés 
de  la  guerre.  La  plupart  des  épisodes  qu'il  nous  raconte  sont 
affreux  et  rappellent  les  sublimes  et  épouvantables  planches  de 
Goya.  N'importe,  dans  ces  pages  d'une  tragique  beauté,  on  sent 
partout  circuler  la  grande  vertu  et  la  grande  folie  de  notre  race  : 
le  courage  militaire  et  l'amour  de  la  gloire. 

Georges  d'Esparbès  adore  le  soldat  français  et  le  connaît  à 
fond.  Il  le  dessine  d'un  seul  trait,  avec  un  étonnant  relief;  il 
reproduit,  avec  une  vérité  parfaite,  son  langage  héroïquement 
enfantin.  Mais  surtout,  il  fait  sentir  la  persistance,  l'éternité  du 
type.  Tel  il  fut,  ce  soldat,  dans  les  bataillons  de  Diomèdes  et 
dans  les  escadrons  d'Idioménées  du  Premier  Empire,  tel  il  était, 
hier  encore,  certainement,  sous  les  ordres  de  Dodds,  au  Dahomey. 
Et  dans  les  grognards  de  la  Légende  de  l'Aigle  je  retrouve  les 
joyeux  sauvages  aux  cheveux  longs  qui  suivaient  Brennus  et 
Vercingétorix,  et  qui,  dans  leur  ivresse  guerrière,  se  mettaient 
nus  pour  combattre. 

Et,  maintenant,  sors  du  rang,  mon  petit  d'Esparbès!  Sors  du 
rang,  pour  que  celui  que  tu  veux  bien  traiter  comme  un  chef 
t'embrasse  et  te  décore  devant  le  front  de  la  compagnie  !  Va,  ton 
livre  est  bon.  Fais-en  d'autres,  et  fais-en  de  pareils.  Ils  réjouissent 
l'âme  de  tous  ceux  que  le  mot  «  gloire  »  grise  encore. 

François  Coppée, 
de  l'Académie  Française. 


LA   LÉGENDE   DE   L'AIGLE 


Ohé,  les  Grecs  !  Ohé,  les  Romains  I 
Faudrait  voir  !... 


TROIS  SOLDATS 

Trois  grandes  carcasses  de  hoazards  marchaient  au  pas  de 
leurs  chevaux  sur  la  route  de  Saalfeld,  du  côté  d'Erfurth.  Il  fai- 
sait nuit.  C'était  le  soir  du  premier  engagement  d'Iéna  où 
Lannes,  à  la  tête  des  9°  et  10®,  avait  sabré  la  cavalerie  de  Prusse. 

—  Où  donc  est-ce  que  nous  sommes?  demanda  le  premier 
soldat. 

—  Je  n'sais  pas,  dit  le  second. 

—  J'ignore,  souffla  le  troisième. 

Les  trois  houzards  marchaient  toujours.  Au  fond,  le  pays  les 
inquiétait  peu,  quel  qu'il  fût.  Bride  à  gauche  ou  à  droite,  là  ou 
ailleurs,  on  va  où  chauffe  le  four;  —  les  houzards  cherchaient 
une  auberge. 

—  J'ai  faim,  dit  sombrement  le  premier. 

Et  les  deux  autres,  après  lui,  d'un  accent  rude  : 

—  J'ai  faim. 

—  J'ai  faim. 

Ils  ^talent  montés  sur  trois  chevaux  gris  aux  pattes  dopantes, 
émondées  par  la  fureur  des  charges,  les  coups  de  lame,  et  qui, 
chanfreins  baissés,  une  bave  lourde  aux  naseaux,  allongeaient 
au  clair  de  lune,  sur  la  poussière  du  chemin,  leurs  trois  grands 
profils  d'araignées. 

—  J'vois  une  maison,  dit  le  premier  houzard. 

—  J'vois  une  lumière,  dit  un  autre. 
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Et,  obéissant,  dressé  dans  son  gros  manteau,  le  troisième  dit 
aussi  : 

—  Je  les  vois. 

A  ce  moment,  comme  ils  ol^liquaient  vers  la  maison  et  la 
lumière,  un  homme  couché  sur  la  route  se  leva,  et  tendit  deux 
mains  effroyables.  C'était  un  Saxon,  espèce  de  géant  sanglant 
dont  les  bras  imploraient  secours.  Le  premier  houzard,  sans 
baisser  les  yeux^  passa...  le  deuxième  passa  aussi.  Le  troisième 
passa,  car  les  deux  autres  passaient,  mais  il  eut  le  temps  de  glis- 
ser son  sabre  dans  le  cou  du  blessé  qui,  tel  un  mât  sous  le  choc 
des  vents,  retomba  mort. 

—  Qui  qu'c'était  que  ce  coco-là?  demanda  le  premier  houzard 
sans  retourner  la  tête. 

—  Oui,  qui  qu'  c'était?  demanda  le  deuxième  en  repassant  la 
phrase  au  dernier. 

—  C'était  de  l'ennemi,  répondit  le  troisième,  j'ai  reconnu  le 
casque. 

Ils  marchaient  toujours,  et  attirés  par  la  lumière,  leurs  yeux 
droits,  hardis  comme  leurs  sabres,  se  plantaient  au  fond  de  la 
nuit.  Lorsqu'ils  furent  arrivés,  ensemble  ils  descendirent  de  cheval. 

—  Quoi  c'est  que  c'te  maison  ici  ?  fît  le  premier  homme. 

Ils  virent  une  croix  par-dessus  les  arbres,  dans  le  bleu  de  la 
lune,  et  restèrent  muets  un  instant. 

—  C'est  une  église,  dit  enfin  le  deuxième  houzard. 

Le  troisième,  tête  sans  idée  mais  soldat  de  poigne,  écarta  le 
treillage  et  passa  dans  le  jardin.  Le  premier  suivit,  le  second 
suivit. 

Vingt  pas  plus  loin,  la  dalle  d'une  cour  fît  chanter  leurs  bottes. 
Alors,  en  face  d'eux,  une  autre  lumière  vacilla,  se  coula  de 
chambre  en  chambre,  et  une  petite  ombre  s'arrêta  près  d'eux,  à 
dix  pas. 

Les  hommes  avançaient  toujours.  Ils  avaient  reconnu  le  curé 
à  sa  soutane.  Sans  savoir,  ils  firent  le  salut,  un  doigt  sur  le  kol- 
back,  et  d'un  choc  bref  s'arrêtèrent. 

—  Que  voulez-vous  ?  demanda  le  vieillard  qui  reconnut  des 
Français. 

—  Neuvième  Ilouzards,  dit  le  premier. 

—  Neuvième  Ilouzards,  répéta  le  deuxième. 

—  Neuvième  Ilouzards,  dit  fièrement  le  dernier. 

Ils  crurent  que  c'était   assez.  Le   prêtre   aperçut   leurs   trois 
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bonnes  faces,  s'appuya  le   clos   contre   un   mur,   leur  fit  signe, 
poussa  la  porte,  et  les  mena  clans  une  chambre  claire. 

—  Asseyez-vous. 

Les  trois  soldats  étaient  d'une  compagnie  d'élite,  superbes, 
droits  et  tranquilles  dans  leurs  dolmans  rouges,  avec  ce  quelque 
chose  de-  surnaturel  et  d'angéliquement  fort  qui  n'appartient 
qu'aux  brutes.  Sans  un  mot,  ils  débouclèrent  leurs  grands  sabres 
de  charge,  plantèrent  leurs  kolbacks  devant  eux,  et  attendirent 
que  la  servante,  saisie  de  peur  et  blottie  près  de  son  maître,  eût 
mis  de  quoi  manger  sur  la  table. 

Il  fallut  une  heure  pour  préparer  le  repas  de  ces  trois  hommes 
qui  se  présentaient  sans  dire  leur  nom,  terribles  d'assurance  et 
d'insouciance,  avec  des  yeux  enfantins,  et  des  poitrines  à  engouf- 
frer des  troupeaux  et  des  champs  de  blé. 

Pendant  une  heure,  on  entendit  leurs  trois  respirations  ;  ins- 
tallés et  attentifs,  solides  sur  leurs  chaises,  les  coudes  sur  la 
nappe,  ils  songeaient  à  leur  faim,  et  soufflaient  comme  trois 
bœufs  (c  de  devant.  » 

—  Le  repas  est  prêt,  dit  le  curé. 

—  Et  les  chevaux?  demanda  le  premier  houzard. 

—  Ah!  oui,  les  chevaux?  appuya  le  second. 

—  Eh  ben,  comme  toujours...  fit  le  troisième. 
Et  ils  sortirent. 

L'encolure  tendue  au  bout  des  brides  qui  les  remorquaient, 
maladroits,  les  chevaux  entrèrent  dans  la  salle,  en  faisant  cla- 
quer leurs  pieds  de  fer.  La  servante  se  sauva,  —  mais  le  prêtre 
vit  l'âme  des  hommes,  et  ne  fut  pas  étonné. 

Les  chevaux  firent  le  tour  de  la  chambre,  ahuris.  Une  buée 
d'émoi  leur  filait  des  naseaux  ;  ils  renâclaient  aux  meubles,  aux 
chaises,  dont  une  se  renversa,  et  immobiles,  s'ébrouant  de  loin 
vers  les  viandes,  à  petits  coups  de  lèvres,  ils  se  mirent  à  brouter 
le  pain. 

—  Vas-y,  Ulm  ! 

—  EXvL  laisse  pas.  Coquet  1 

—  Fichez  tout  par  terre  !  dit  le  dernier  houzard. 

Divertis  mais  graves,  orgueilleusement  appuyés  du  coude  aux 
garrots,  ils  caressaient  le  front,  les  flancs,  le  poitrail  des  bêtes, 
excitant  leur  faim,  solidaires  tous  trois  de  leurs  compagnons,  et 
ravis  de  les  voir  manger,  attendaient,  fermes  et  debout,  aux 
ordres... 
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—  Ces  pauvres  chevaux  ! 

Pitoyable,  le  curé  les  regardait,  et  lorsqu'ils  eurent  fini,  qu'ils 
eurent  même  soufflé  les  miettes,  il  leur  imposa  les  mains,  noble- 
ment, comme  c'est  coutume  à  la  fête  des  bestiaux. 

—  Que  Dieu  vous  donne  la  santé,  dit-il. 

Et  ramenés  par  les  trois  hommes,  les  trois  «  galopeurs  »  s'en 
allèrent. 

Quand  ils  revinrent,  les  houzards  étaient  en  joie.  L'appétit 
leur  était  revenu,  plus  fort,  et  ils  frottaient  leurs  mains  l'une 
contre  l'autre,  en  poussant  des  cris. 

—  Le  repas  est  prêt,  dit  le  curé  une  seconde  fois. 

Mais,  en  même  temps,  il  demeura  debout,  et  regarda  les  trois 
houzards  d'un  œil  ferme... 

Alors,  on  ne  sait  ce  qui  se  passa  dans  l'âme  des  trois  soldats, 
cette  âme  de  cachot  où  ne  vivaient  plus,  depuis  les  grandes 
batailles,  que  les  cloportes  de  la  mort  ;  ils  se  levèrent,  on  enten- 
dis trois  coups  de  fourreau  sur  la  dalle,  et  on  vit  quatre  signes 
de  croix,  les  leurs,  et  celui  du  prêtre... 

A  ce  moment,  une  voix  lointaine  tonna.  Elle  venait  de  haut  et 
roulait  avec  un  bruit  d'orage.  Les  trois  hommes  se  regardèrent. 
Le  premier  dit  :  «  C'est  la  foudre.  »  —  Le  deuxième  dit  :  «  C'est 
l'Empereur.  »  —  Et  le  troisième  approuva  deux  fois  ;  dans  sa 
grosse  tête,  l'Empereur  et  le  tonnerre  ne  faisaient  qu'un. 

Le  curé  dit  : 

—  Mangez. 

Alors  ils  posèrent  leurs  poings  sur  la  table,  se  taillèrent  des 
poteaux  de  pain,  et  se  mirent  à  saccager  les  viandes,  heureux  et 
goulus,  avec  un  tel  bruit  de  mâchoires  qu'à  les  entendre,  le  dos 
tourné,  on  les  eût  pris  pour  trois  lions.  Les  plats  fondaient  sous 
leurs  moustaches,  et  le  prêtre,  sans  un  mot,  les  regardait  broyer. 
Ce  repas  dura  une  heure,  une  pleine  heure  de  craquements  d'os  et 
d'empil'rage  de  choucroute.  Enfin  ils  levèrent  leurs  têtes  cour- 
bées au  ras  des  plats,  et  d'un  œil  lourd,  considérant  les  verres 
dont  l'usage  leur  était  inconnu,  brusquement  décidés,  le  coude 
en  écart  et  la  gorge  en  l'air,  ils  saisirent  les  pots  de  faïence  et 
s'emplirent  de  vin  jusqu'à  la  luette.  Tout  y  passa,  et  la  dernière 
goutte  séchée,  dans  un  rauquement  de  bonheur  ils  se  bourrèrent 
les  reins  de  gros  soufflets,  pour  épousseter  leur  uniforme. 

Et  le  premier  dit,  pendant  que  la  servante  enlevait  la  nappe  : 

—  C'est  tout  de  même  bon  qu'on  soye  venu  ici. 
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Le  curé  demanda: 

—  Qu'est-ce  qu'on  vous  donne,  à  vos  repas,  en  temps  de 
guerre  ? 

Ils  rirent,  et  le  deuxième  répondit  : 

—  Des  bidons  de  sang  et  de  la  salade  d'acier. 
Le  troisième  ajouta  : 

—  Et  on  en  a  même  pas  toujours  à  sa  faim  !  C'est  le  hasard 
de  la  guerre  qu'on  ait  vu  vot'  bicoque. 

Le  curé  savait  peu  de  français,  mais  les  hommes  assis  devant 
lui  étaient  des  gens  simples  ;  ils  parlaient  en  peu  de  mots  et  d'une 
voix  forte.  La  réponse  du  troisième  le  blessa  : 

—  Ne  parlez  pas  de  hasard,  dit-il,  c'est  Dieu  seul  qui  vous  a 
conduits  ici. 

Les  houzards  ne  comprirent  pas.  Et  le  prêtre  joignit  à  plat  ses 
mains  sur  la  table,  et  dit  au  premier  : 

—  Croyez-vous  en  Dieu  le  Père,  mon  enfant  ? 

Le  houzard  tendit  l'épaule,  bomba  ses  joues,  souffla  d'un  air 
pensif,  et  après  avoir  considéré  ses  camarades  : 

—  Je  me  souviens  que  ma  bonne  femme  de  mère  m'a  récupéré 
ça,  dans  le  temps,  à  propos  de  ma  première  communion.  On  était 
à  genoux  dans  une  église,  on  regardait  brûler  des  bougies  et  on 
chantait.  C'est  tout  ce  que  je  me  rappelle,  parole  de  troupier  ! 

Et  le  prêtre  dit  encore  au  second  : 

—  Et  vous,  mon  fils,  croyez-vous,  comme  votre  compagnon, 
en  Dieu  le  Père  tout-puissant  ? 

Et  le  soldat,  qui  avait  bu  un  vin  bavard,  cria  tout  à  coup  : 

—  Tout  ça,  c'est  de  la  famille  à  l'Empereur  ! 

A  un  geste 'du  curé,  il  y  eut  un  silence,  et  l'homme  continua  : 

—  L'Empereur  est  le  deuxième  fils  du  bon  Dieu,  et  faut  pas  la 
faire  au  Neuvième  Houzards  ! 

Il  reprit  haleine  : 

—  Tout  ça,  je  le  sais  d'Italie  où  le  Tondu  bottait  l'Autriche, 
l'Europe  et  môme  la  province  !  Voyons,  vous  autres,  dit-il  en 
regardant  le  curé,  v'ia  un  homme  de  vingt-six  ans,  une  jolie  bru- 
nette,  quoi,  d'avec  une  main  à  dentelles  et  des  cheveux  à  papil- 
lottes  ;  y  prend  fantaisie  de  gribouiller  des  plans,  et  vous  v'ià  des 
victoires  triomphales  et  des  batailles,  des  batailles  à  en  bomber 
sa  chabraque  tous  les  jours.  Pensez  qu'y  avait  d'ia  chose  en 
dessous  ! 

Les  deux  houzards  ouvraient  des  bouches  rondes... 
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—  Et  le  vrai  !  continua  le  soldat,  le  vrai  Dieu  du  vrai  des  deux! 
Le  premier  du  rang,  c'est  Jésus  comme  on  l'appelle,  envoyé  de 
là-haut  pour  faire  pâmer  les  femmes,  un  sécot  habillé  de  blanc 
qu'  n'a  dit  qu'  des  choses  à  faire  frémir  le  soldat.  Figurez-vous 
qu'il  aimait  les  beignes,  et  quand  qu'on  lui  tapait  la  droite, 
retournait  sa  gauche  pour  pleurer  deux  fois.  C'ui-là,  c'est  l'homme 
doux  ;  le  bon  Dieu  l'envoyait  pour  avertir  les  hommes.  L'aut',  ça 
été  pour  les  punir;  c'f autre,  c'est  l'Empereur.  Comprenez,  main- 
tenant ! 

—  C'est  clair,  dit  le  premier  houzard. 

Et  le  curé  n'ayant  compris  qu'un  mot,  un  seul,  dans  cette  voix 
d'orage  qui  tonnait  et  roulait,  demanda  au  dernier  homme  : 

—  Quant  à  vous,  mon  enfant,  dites-moi  aussi  ce  que  vous 
entendez  par  Dieu  le  Père  tout-puissnnt,  Roi  du  ciel  et  de  la  terre  ? 

A  ces  mots,  la  figure  du  soldat  rougit.  C'était  une  forte  balle 
de  sabreur,  aux  longues  moustaches,  équarrie  à  coups  de  latte  et 
seulement  ornée,  depuis  Arcole,  d'un  broussailleux  morceau 
d'oreille.  A  l'insolite  question  du  curé,  son  regard  bleu  s'illumina 
de  mystère,  son  timide  cœur  trembla,  et,  machinal,  poussé  par 
un  poing  plus  fort  que  sa  force,  il  dégrafa  son  dolman.  Alors  sa 
poitrine  npparut,  énorme,  chargée  de  poils,  couturée  de  funèbres 
zigzags,  et  ce  fut  une  réponse  muette,  superbe  !  Il  montra  au 
vieillard,  à  la  servante  anéantie,  à  ses  camarades,  les  nombreuses 
blessures  qui  l'avaient  jeté  hors  de  selle,  couché  en  un  coin,  sur 
le  terreau  des  batailles,  les  plaies  de  la  République  depuis  92,  et 
les  formidables  éclats  de  bombes  de  l'Empire,  ces  entailles  de 
flamme  dont  cent  mille  soldats  étaient  morts,  et  que  quelqu'un 
sans  doute,  quelqu'un  d'ignoré  mais  de  tout-puissaht,  «  maître  du 
ciel,  de  la  terre  et  des  hommes  »,  était  venu  panser,  recoudre  et 
guérir...  Les  deux  houzards  et  le  curé  ne  répondirent  pas,  et 
tandis  que  l'homme,  revenu  au  repos,  rattachait  le  dolman  sur 
sa  poitrine,  la  bouche  du  vieillard  frémit  ;  il  récitait  une  chose, 
tout  bas... 

—  En  route,  dirent  les  houzards. 

Soudain,  le  même  bruit  entendu  au  commencement  du  repas 
s'éleva  dans  l'air.  Il  traversa  le  silence  de  la  chambre,  souffla 
sur  les  quatre  hommes  comme  un  écho  de  tempête,  et  s'éteignit. 
C'était  le  canon.  Le  vieillard  qui  finissait  de  prier  se  leva,  et  les 
trois  houzards  qui  n'avaient  plus  faim  se  levèrent  aussi . 

—  Je  vais  vous  accompagner,  déclara  le  prêtre. 
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Il  prit  uae  bougie  et  alla  dans  le  jardin.  Les  trois  soldats  sau- 
tèrent à  cheval,  se  tournèrent  du  côté  du  sud,  et  le  vieillard 
demanda  : 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  allez  faire,  par  cette  nuit  ? 

—  Rejoindre  notre  régiment,  dit  le  premier  houzard. 

—  Ah  !  continua  le  curé,  vous  paraissiez  bien  fatigués,  tout  à 
l'heure.  D'où  veniez-vous  donc  ? 

—  De  nous  battre,  répliqua  le  deuxième  houzard. 

—  Et  où  allez-vous,  maintenant? 

—  Mais...  nous  battre,  répondit  le  dernier  houzard. 

Ils  saluèrent  du  haut  de  leurs  montures,  un  doigt  contre  leur 
front.  Bientôt  on  ne  les  vit  plus,  et  le  curé  un  moment  encore 
écouta  le  bruit  de  leurs  chevaux,  sur  la  route... 


ENFANTS  D'APOLLON! 


Il  y  avait  à  l'armée  d'Italie  un  soldat  énorme,  large  comme 
une  tour,  et  tendre  comme  un  sac  de  pain.  Il  avait  une  tête  de 
moellon,  deux  yeux  célestes,  une  bouche  entaillée  pour  le  hurle- 
ment, et  des  cheveux  de  lion  qu'il  ramenait  en  catogan.  Cet 
homme  roux,  sergent  depuis  Mondovi,  faisait  deux  mètres  à 
chaque  pas. 

C'était  un  gentilhomme  de  charrue,  et  il  s'appelait  Rougeot  de 
Salandrouse.  Un  beau  nom  !  Quand  il  riait,  il  montrait  comme 
les  bêtes  une  épaisse  gueule  de  chair  rouge  qui  semblait  saigner. 
Dans  la  fureur,  sa  peau  se  creusait  aux  mâchoires,  sa  membrure 
craquait  de  partout,  il  dilatait  ses  mains  comme  des  crics,  et  une 
flamme  affreuse  lui  tombait  des  yeux.  Mais  il  aimait  mieux  rire, 
et  s'il  ne^vS'amusait  pas,  il  lisait. 

Il  avait  appris  un  peu  de  mythologie  et  toute  l'histOire  des 
Gaules.  Ce  faiseur  de  carnage  avait  un  rêve,  celui  des  grands 
hommes  et  des  grands  paysages. 

Il  se  plaisait  à  conter,  le  soir,  au  bivac,  les  batailles  les  plus 
fameuses  :  «  Figurez-vous  d'un  côté  les  montagnes  de  Cortone  ; 
d'un  autre,  le  lac  de  Thrasymène,  Annibal  au  milieu...  »  —  Et 
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les  conscrits  écoutaient  le  sergent  dont  la  voix  forte  surgie  de  la 
fumée  des  soupes  couvrait  le  camp  tout  entier.  La  nuit  seule 
interrompait  le  récit. 

A  part  trois  hommes  et  quatre  batailles,  rien  n'existait  pour 
lui  que  son  chef  et  les  grands  galons.  Cela  lui  faisait  des  idées 
carrées.  Son  cerveau  était  une  lande  où  se  mêlaient  des  ombres 
dans  des  bruits  de  sabres  et  du  sang.  Il  méprisait  les  femmes, 
dédaignait  le  plaisir  du  vin,  ne  dormait  jamais  dans  un  lit,  et  à 
chaque  rencontre,  la  clameur  d'orage  qu'il  lançait  en  courant  au 
feu  était  terrible  ! 

Cet  homme  était  si  beau  et  il  avait  une  telle  réputation  dans 
l'armée,  que  Bonaparte  le  nomma  sous-lieutenant  après  Arcole, 
lieutenant  après  Mantoue,  et  capitaine  en  99,  après  la  Trébia  ;  — 
mais  il  comptait  sans  le  barbare. 

Ce  soldat  qui  entrait  dans  les  villes  toujours  affamé,  et  que  les 
arcs  de  triomphe  décoiffaient  parfois,  ne  se  sentait  plus  à  son 
rang.  Une  ambition  lui  venait,  brutale,  d'entraîner  aussi  des 
masses  d'hommes,  de  s'habiller  d'or,  d'arborer  d'éclatants 
panaches,  le  plus  lourd  sabre,  et  sentant  marcher  dans  ses 
guêtres  le  plus  haut  soldat  de  France,  d'attirer  à  lui  seul  les 
bravos  des  cités  conquises,  au  débouché  des  ponts-levis,  dans  le 
grand  chambard  des  tambours  ! 

Il  porta  ce  rêve  en  Syrie,  mélancolique,  n'osant  le  confier  à 
personne,  reçut  trois  coups  de  sabre,  deux  balles,  et  revint  en 
France  pour  aider  au  18  Brumaire.  Mais  il  avait  une  autre  bles- 
sure, et  on  ne  le  vit  plus  rire... 

Un  matin,  Rougeot  —  qui  signait  maintenant  de  Salandrouse 
—  était  avec  son  régiment  aux  Tuileries.  Bonaparte,  placé 
devant  les  troupes,  cherchait  des  ligures.  Une  vingtaine  de  petits 
papiers  frissonnaient  à  la  pointe  des  baïonnettes,  les  pétitions 
des  soldats. 

Il  passa  la  revue  avec  lenteur,  lisant,  accordant,  refusant. 
C'était  après  le  défilé,  et  il  allait  repartir,  lorsque  tout  à  coup, 
d'une  main  brève,  il  arrêta  son  cheval  : 

—  Et  vous,  capitaine  Uougeot,  vous  ne  demandez  rien? 
Placé  à  la  gauche  de  sa  compagnie,  le  géant  dominait  les 

armes,  et  du  plumet  de  son  shako  dépassait  Bonaparte  à  cheval  : 

—  Citoyen  Premier  Consul... 
Tous  le  virent  trembler. 

—  .-.je  voudrais  rendre  mes  galons. 
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Il  avait  parlé  fort,  d'un  grand  coup.  La  ligne  des  hommes 
frissonna;  les  officiers  s'approchèrent. 

—  Tes  raisons,  ordonna  Bonaparte;  je  t'ai  nommé  capitaine, 
et  tu  n'as  que  trois  blessures. 

—  Je  ne  me  plains  pas,  c'est  même  cet  avancement  qui  me 
gêne. 

Le  Premier  Consul  fronça  le  sourcil,  et  vite  : 

—  Eh  bien,  explique-toi  !  que  réclames-tu?  que  veux-tu? 

Le  capitaine  se  cala,  et  d'une  voix  profonde  qui  sonnait  le 
cuivre  : 

—  Je  voudrais  être  tambour-major. 

Aussitôt,  un  rire  immense  éclata,  et,  sous  le  coup  de  la  honte, 
la  face  du  géant  prit  sa  couleur  de  colère,  une  sorte  de  nuage 
d'eau  qui  la  rendait  horrible.  Seul,  Bonaparte  resta  muet... 

Orgueilleux  de  son  grenadier,  il  le  regardait  de  bas  en  haut, 
l'œil  amusé,  fin  et  pâle,  si  petit  que  le  capitaine  l'eût  soufflé  de 
cheval.  Il  demeura  quand  même,  et  entrevoyant  un  coeur  sous  ce 
bloc,  adoucit  sa  voix  : 

—  Tu  en  as  la  taille,  dit-il,  mais  ce  serait  faire  rétrograder 
mon  camarade  d'Italie,  un  officier  de  valeur,  le  héros  de  la 
Trébia  que  j'ai  distingué  moi-même.  Réfléchis,  nous  en  repar- 
lerons. 

—  Aujourd'hui  comme  demain,  répondit  l'énorme  soldat, 
demain  comme  après,  jusqu'à  la  mort,  je  demande  une  canne. 

Et  retourné  à  son  rang,  satisfait,  il  y  reprit  son  immobilité 
d'édifice. 

A  partir  de  ce  moment,  Salandrouse  fut  de  toutes  les  affaires, 
—  et  après  le  triomphe  du  Saint-Bernard,  il  vint  se  rappeler  à  la 
mémoire  de  Bonaparte  par  ses  yeux  de  buffle,  un  peu  tristes,  et 
sa  haute  taille  qui  dépassait  deux  fois  les  baïonnettes. 

—  Eh  bien,  fit  le  Consul,  as-tu  réfléchi? 

—  Oui  et  non,  dit  le  géant,  c'est-à-dire  que  j'en  tiens  toujours 
pour  ma  janne. 

—  Entêté! 

—  Vous  l'êtes  bien  à  votre  manière,  mon  général,  en  bottant 
l'ennemi  comme  Annibal  et  César,  et  même  mieux  ! 

Bonaparte  se  mit  à  rire  : 

—  Nous  verrons  bientôt. 

Et  il  s'éloigna,  envahi  par  d'autres  idées. 

Après  Marengo,  le  soir  du  17  juin,  Salandrouse  racontait  à  ses 
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hommes  un  chant  de  l'Iliade,  lorsque  tout  à  coup  les  soldats  se 
levèrent... 

C'était  le  Consul.  L'état-major  l'accompagnait,  à  quatre  pas  de 
ses  bottes,  silencieux.  Bonaparte  portait  l'habit  de  chasseur  et  le 
gilet  blanc.  On  le  reconnaissait  à  la  petitesse  de  sa  taille,  à  la 
grandeur  de  son  escorte. 

—  Voyons,. mes  amis,  dit-il  en  se  tournant,  on  s'est  battu 
avant-hier  ;  que  ceux  qui  ont  des  droits  à  l'avancement  s'ap- 
prochent et  réclament. 

Alors  une  voix  sortit  des  rangs,  profonde,  une  voix  de  cave,  à 
l'écho  rude  : 

—  Mes  galons  de  iaiiihour  ! 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  Consul,  toujours  Salandrouse.  C'est  bien,  je 
m'occuperai  de  ta  demande. 

Il  partit  comme  les  autres  fois. 

Salandrouse  vit  encore  le  Concordat,  le  traité  d'Amiens,  le 
camp  de  Boulogne;  il  vit  le  Sacre,  sans  que  Bonaparte,  élu 
Empereur  des  Français,  pensât  à  lui  donner  la  récompense  pro- 
mise. C'était  une  blague  dans  l'armée  :  «  Il  l'aura  !  Il  ne  l'aura 
pas  !»  Il  y  eut  même  des  paris.  La  farce  courut  à  Saint-Cloud  ; 
des  dames,  qui  savaient  la  chose,  parlèrent  pour  le  capitaine. 
Tout  le  monde  riait,  —  et  l'Empereur,  obsédé,  parapha  la  nomi- 
nation. 

Alors  une  joie  saisit  les  troupes  !  Le  beau  nom  du  soldat,  ses 
manies  de  récits  épiques  et  sa  haute  taille  l'avaient  popularisé. 
Les  princesses  impériales  lui  envoyèrent  un  uniforme.  C'était 
celui  des  tambours-majors  de  la  Garde,  et  il  coûtait  vingt-deux 
mille  francs.  Napoléon,  diverti,  laissa  faire. 

Triomphe  ! 

Ce  fut  au  soleil  d'Austerlitz  que  le  grand  Salandrouse  endossa 
le  costume.  Il  était  splendide,  et  lorsqu'il  défila  pour  conduire 
ses  tambours,  tous  les  régiments  l'acclamèrent  ! 

Lannes  avait  pris  le  commandement  de  la  gauche,  Soult  de  la 
droite,  Bernadotte  du  centre.  Murât  réunit  la  cavalerie,  et  toutes 
ces  foules  s'élancèrent... 

L'Empereur  avec  Berthier,  Junot  et  l'ctat-major,  gardait  en 
réserve  les  dix  bataillons  de  sa  Garde,  dix  d'Oudinot  et  quarante 
pièces  de  canon.  Après  deux  heures  de  combat,  lui-même  passa 
en  revue  les  régiments,  cria  au  28°,  recruté  dans  le  Calvados  : 
«  J'espère  que  les  Normands  se  distingueront  aujourd'hui  !   » 
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au  57®  :  «  Souvenez-vous  que  je  vous  ai  surnommé  le  Terrible!  » 
salua  Salandrouse  qui,  dressé,  avide  de  tuerie  et  haletant, 
aboyait  à  la  bataille  en  entraînant  ses  tambours,  —  et,  d'une 
voix  grave,  raisonnée,  qui  matait  cependant  l'éclat  des  balles, 
ordonna  au  maréchal  Soult  de  porter  le  dernier  coup. 

Alors,  vite,  comme  pressées  de  mourir,  les  réserves  s'avan- 
cèrent. Deux  régiments  marchaient  devant  Salandrouse,  et  ils 
allaient  atteindre  les  Russes  dont  les  divisions  reculaient,  quand 
soudain  toute  la  plaine  se  secoua...  Dans  une  tempête  de  terre  et 
de  clameurs,  une  fauchée  de  mitraille  coucha  trois  bataillons  et 
frappa  de  cadavres  la  poitrine  du  grand  Tambour,  —  mais  lui, 
énorme,  continua  d'avancer. 

Un  appel  bondissant,  large  comme  un  cri  de  mer  bretonne, 
s'arrachant  des  cinquante  bataillons  à  la  fois,  de  la  houle  des 
artilleurs  et  des  masses  d'hommes  déjà  blessés,  cognait  les  reins 
de  Salandrouse,  par  grands  coups,  l'enfonçait  de  plus  en  plus  en 
avant,  du  côté  des  Russes  :  «  La  charge!  la  charge!...  »  Il 
comprit,  obliqua  pour  laisser  le  passage  libre,  escalada  un  tertre, 
et  s'y  établit  avec  sa  meute. 

Un  bataillon  passa,  il  fut  raflé  comme  les  trois  premiers. 

Alors,  comme  le  cinquième  arrivait,  Salandrouse  tourna  la 
tête,  et  enfiévré  de  joie,  la  pointe  de  sa  grande  canne  en  l'air, 
d'un  coup  de  gueule  qui  enfla  son  torse,  découvrit  ses  mâche- 
lières,  et  envahit  la  bataille  comme  les  eaux  d'un  torrent  : 

Fils- d'Apollo-o- 071. . . 

Il  eut  une  pause,  et  l'oeil  sur  l'ennemi,  terrible  ; 

Accordez  vos  lyres  ! 

D'instinct,  la  bande  comprit.  Les  tambours  saisirent  leur  caisse 
et  en  bandèrent  les  cordeaux.  La  canne  se  redressa,  et  à  un 
autre  geste,  assourdissant,  tel  un  charroi  de  balles  qui  saute,  le 
roulement  sacré  s'envola  ! 

Jusqu'à  la  fm,  de  tous  les  points  de  la  bataille  on  l'entendit. 
Ces  homtxies  aimaient  leur  maître.  Fermes  et  purs,  cœurs  de 
gamins,  vieilles  têtes,  se  serrant  à  l'ombre  de  Salandrouse  qui 
les  couvrait  de  sa  poitrine,  ils  exaspérèrent,  précipitèrent  la 
charge,  et  durant  trois  heures,  les  bataillons  qui  devaient  mourir 
défilèrent  devant  eux. 

Dressés  aux  flammes,  isolés  dans  la  plaine,  ils  furent  les  seuls 
qui  chantèrent  le  tumulte!  Les  bataillons  bifurquaient  pour  les 
entendre,  passaient  en  les  saluant,  tournaient  leurs  fronts  pour 
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les  voir  encore,  —  et  insensible  aux  fusillades  qui  sifflaient  dans 
e  vent  glacial,  Salandrouse,  talons  joints,  une  main  sur  la  hanche, 
la  canne  haute,  semblait  défier  la  mort. 

Il  était  superbe,  en  effet,  raide  sous  l'habit,  galonné  sur  toutes 
les  coutures  de  rubans  d'or.  Collet,  revers,  parements,  tours  de 
poches  d'or,  avec  brandebourgs,  et  grenades  d'or,  ses  épaulettes 
à  gros  bouillons  d'or  :  une  lumière  s'exhalait  de  lui,  magnifique- 
ment. Il  avait  aussi  un  pantalon  blanc  brodé  d'or,  à  nœuds  d'or, 
des  brodequins  noirs,  à  franges  d'or,  un  chapeau  d'or  frissonnant 
de  plumes,  une  dragonne  d'or  à  son  sabre  d'or,  et  une  tête  d'Au- 
trichien, sanglante,  liée  par  les  cheveux  au  pommeau  de  sa 
grande  canne.  —  Ce  taciturne  barbare  était  beau  comme  la 
Guerre,  et  chargé  de  soleil,  les  yeux  droits,  planté  avec  ses  tam- 
bours sous  le  salut  des  sabres,  le  triomphe  des  musiques  et  les 
applaudissements  de  l'armée,  colossal,  il  jouissait  de  sa  gloire. 

Ses  hommes  n'avaient  pas  bronché.  Les  trois  quarts  étaient 
morts,  les  autres  battaient  toujours,  un  soulier  sur  les  crânes, 
suants,  terribles,  l'œil  sur  Salandrouse  qui  riait  comme  un  dieu 
dans  ce  tonnerre  ! 

Il  leur  fit  jouer,  par  fantaisie,  tous  les  airs  de  campagne,  le 
fier  garde  à  vo,ls.  breloque  aux  bonnes  soupes,  le  réveil,  et,  amu- 
sés, les  hommes  reprenaient  la  charge  que  leurs  poignets  têtus 
battaient  comme  un  glas... 

Ils  la  jouèrent  tant  qu'on  entendit  la  mitraille  ;  ils  sonnèrent  ce 
glas  jusqu'au  dernier  coup  de  fusil.  Austerlitz  était  une  victoire  ; 
Salandrouse  avait  gagné  ses  galons. 

Trois  balles  étaient  entrées  dans  sa  poitrine,  comme  dans  un 
arbre,  et  lorsque  le  soir  tomba,  quatre  hommes  seuls  restaient  de 
son  escorte  de  tambours. 

Ils  ne  voulaient  plus  partir,  affolés  d'enthousiasme  par  la 
canne  de  leur  chef,  debout  sur  le  champ  des  astres.  L'armée, 
au  repos,  écoutait  dans  l'ombre  cette  chanson  roulante,  cette  en- 
volée de  cloches,  de  gros  bourdons  funéraires. 

—  Salandrouse  est  là-bas...  se  disaient  les  hommes. 

A  la  fin,  énervé  d'angoisse,  lui  aussi,  par  cette  voix  persis- 
tante, l'Empereur  donna  un  ordre,  —  et  il  fallut  un  bataillon  de 
la  Garde  pour  déloger  de  leur  tertre  ce  colosse  fou,  immobile  au 
milieu  des  cadavres  comme  une  effrayante  statue  d'or,  et  ces 
quatre  fantômes,  fils  d'Apollon,  noirs  de  poudre  et  agenouillés 
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dans  le  sang,  qui  continuaient  de  battre  «  à  la  Victoire  »  sur  des 
fûts  de  tambours  crevés  ! 


MON  PLUTARQUE 

M.  le  comte  Ponsonnard  de  Vauconsant,  nommé  sous-lieute- 
nant sous  les  ordres  du  colonel  prince  d'Isembourg  à  l'époque  où 
Napoléon,  voulant  utiliser  l'ancienne  noblesse,  forma  deux  régi- 
ments avec  les  prisonniers  d'Austerlitz,  fut  promu  au  grade  de 
chef  d'escadron  pour  sa  belle  charge  d'Iéna  ;  et  en  1807,  à  Eylau, 
où  il  s'était  battu  en  preux,  c'est-à-dire  en  homme  qui  se  com- 
portait à  la  guerre  comme  à  la  «  paume  »,  l'Empereur  le  nomma 
colonel  dans  les  dragons  de  sa  Garde.  C'était  un  homme  de  haute 
taille,  balafré  d'une  oreille  à  l'autre,  coloré  à  l'essence  de  brique, 
leste,  affolé  de  chevaux  rares,  mais  taciturne  à  croire  qu'il  avait 
la  langue  scellée,  ou  que,  blottie  en  quelque  tour  de  château,  sa 
jeunesse  n'avait  connu  que  des  morts. 

On  ne  l'entendait  que  les  jours  de  bataille.  Et  là  encore,  au 
moment  du  coup  d'éperon,  dressé  dans  les  fumées  sur  sa  mon- 
ture de  combat,  il  ne  jetait  qu'un  mot  par  le  travers  des  masses 
d'hommes  :  Chargez!...  L'Empereur  seul  avait  le  don  d'émou- 
voir cet  ermite,  quand  lui  et  son  cheval  revenaient  du  tumulte, 
le  premier  souillé  de  sang,  l'autre  souillé  de  boue,  et  qu'i7  disait 
devant  l'état-major  : 

—  Il  paraît  que  Ponsonnard  a  couru  le  russe  aujourd'hui. 

—  Meute  à  mort,  Votre  Majesté  ! 

—  Voyons,  tête  d'émigré,  reconnais-tu  l'Empire,  maintenant? 

—  Je  le  reconnais,  disait  le  comte  Ponsonnard,  mais  je  ne  le 
salue  pas. 

Après  l'affaire  d'Eylau,  Napoléon  lui  demanda  : 

—  Et  qui  aimes-tu? 

—  Mon  pays,  Sire,  que  vous  représentez... 

—  ...  provisoirement,  interrompit  l'Empereur  d'un  ton  fin. 
Ah!  monsieur  de  Vauconsant,  comme  j'estime  cette  franchise, 
et  quel  général  vous  feriez! 

—  Le  brevet...  dit  brusquement  Ponsonnard. 

—  Pas  si  vite  !  Diable,  un  général  ami  du  comte  d'Artois  ! 
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Et  c'est  ainsi  que  M.  de  Vauconsant,  dont  l'Empereur  espérait 
la  conversion,  était  demeuré  colonel. 

Cet  homme  qu'on  n'entendait  jamais,  sauf  à  l'heure  des 
«  bombes  » ,  et  qui  ne  paraissait  aimer  que  les  coups  de  sabre 
et  les  chevaux  de  luxe,  passait  dans  l'armée  pour  un  fantasque, 
un  lunatique.  A  cette  époque  de  «  fond  de  train  »,  on  n'avait  pas 
le  temps  d'étudier  le  camarade,  ou  bien  entre  deux  conquêtes,  à 
toute  poste,  on  l'éprouvait  de  suite,  en  lui  demandant  vingt- 
cinq  napoléons  et  sa  femme.  M.  de  \^auconsant,  d'ailleurs,  tout 
en  admirant  leur  bravoure,  méprisait  les  officiers  de  l'Empire  : 
Augereau,  fils  d'un  larbin;  Ney,  fils  d'un  tonnelier;  Soult,  fils 
d'un  paysan;  Murât,  fils  d'un  aubergiste;  Lannes,  fils  d'un  gar- 
çon d'écurie.  Il  en  tenait  toujours  pour  le  droit  exclusif  des  nobles 
aux  grades  militaires  :  c'était  somptueusement  retarder.  Hon- 
teux jusqu'à  la  souffrance  des  rodomontades  anglaises,  des  petits 
soupers  de  Louis  XVIII  et  des  chuchotages  de  l'émigration,  il 
avait  pris  du  service  et  couru  l'Europe  derrière  le  syrien  de 
l'Empereur:  c'était  reprendre  champ.  Peu  vu  de  ses  camarades, 
mais  fort  aimé  de  Napoléon,  il  marchait  à  la  mort  en  catholique- 
apostolique-romain,  aussi  droit  qu'il  fût  allé  vers  Dieu.  Les 
bombes  ne  lui  avaient  jamais  vu  le  dos,  et  lorsqu'il  entrait  dans 
l'ennemi,  ne  changeait  de  place  que  son  carré  ne  fût  fauché.  Les 
soldats,  qui  ne  s'occupent  de  la  politique  des  nations  que  pour 
lui  demander  des  souliers,  l'appelaient  leur  «  bougre  »,  l'Empe- 
reur «  son  cher  colonel  »,  Louis  XVIII  son  «  héros  ».  —  Bonté, 
bravoure,  dévouement,  cette  triple  seigneurie  ne  le  rendait  pas 
plus  fier.  M.  le  comte  Éloi- Jacques  Mesmin  Ponsonnard  de 
Vauconsant  avait  l'habitude  des  titres. 

Le  colonel  avait  aussi  une  passion,  la  lecture.  Il  emportait  sa 
bibliothèque  avec  lui,  réunie  en  un  seul  bouquin  de  menu  format 
placé  dans  une  de  ses  fontes,  et  le  soir,  entre  deux  batailles,  tan- 
dis qu'aux  flammes  des  bivouacs  où  ronronnaient  les  popotes,  les 
anciens  causaient  aux  conscrits ,  on  apercevait  le  colonel  se 
promenant  seul,  débotté,  la  moustache  dans  son  livre,  taciturne 
comme  toujours,  sa  grosse  bonne  balle  traversée  au  front  par 
cette  ride  qui  est  comme  le  coup  de  sabre  du  rêve... 

—  Quoi  donc  qu'i  peut  s'coUer  comme  ça  dans  la  mémoire  ? 
demandaient  les  recrues. 

—  C'est  un  malin  de  valeur  et  d'éducation  qu'i  en  a  pas  deux 
comme  lui  dans  les  Trois- poils  de  la  Garde  pour  vous  brouter 
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l'autrichien,  l'européen,  et  voir  surtout  le  prussien  dont  je  ne 
compte  pas,  pour  cause. 

—  Mais  jamais  ne  parle... 

—  N'a  pas  besoin  de  parler,  puisqu'i  s^bat. 

C'était  le  lendemain  de  Wagram,  et  en  effet,  le  colonel  s'était 
battu  non  seulement  pour  la  patrie,  ce  qui  est  fort  naturel,  mais 
aussi  pour  d'autres  idées,  ou  idoles  :  Dieu  d'abord,  le  roi  ensuite. 
Il  avait  donc  fait  triplement  son  devoir.  A  la  charge,  trois  poi- 
gnets valent  mieux  qu'un. 

—  Le  v'ià...  firent  les  hommes. 

C'était  lui,  —  grave  comme  un  prêtre,  en  bonnet  de  police  avec 
sa  figure  de  bœuf  taillée  à  quatre  faces  comme  un  carré  d'infan- 
terie, les  mains  hautes,  lisant  toujours  son  petit  livre... 

—  C'est  un  qu'a  pas  la  flemme,  dirent  des  dragons. 

—  Et  cousin  du  soldat,  malgré  ses  «  tites  ». 

—  U Autre  peut  y  donner  du  duc  et  du  maréchal,  fit  un  troi- 
sième, c'est  foute  du  pain  à  eune  flûte,  et,  vis-à-vis  du  pauvre 
troupier,  ces  tonnerres  d'honneurs  le  changera  pas  s'ment  d'un 
cran. 

—  T'as  raison,  fit  un  brigadier,  ce  colonel  d'ancien  régime  est 
l'ami  du  soldat  qui  se  fait  tuer  pour  l'Empereur  dans  diverses  et 
nombreuses  batailles  ;  mais  je  voudrais  bien  qu'on  m'dise  pour- 
tant ce  qu'y  a  dans  son  papier...  des  images? 

—  Non,  c'est  une  lettre  de  sa  femme... 

Un  autre,  mieux  informé  sans  doute,  allait  dire  son  avis,  mais 
le  colonel  passa  tout  près  de  là,  et  on  se  tut. 

Ponsonnard  avait  levé  la  tête,  baissé  son  livre,  et  calme, 
sévère  à  force  d'attention,  il  considérait  ses  hommes... 

—  Vous  vous  êtes  bien  battus,  dit-il  lentement  et  comme  si  les 
mots  lui  faisaient  mal  ;  je  vous  remercie. 

Un  pt.tit  frisson  courut  le  groupe,  du  premier  soldat  au  der- 
nier. Le  colonel  demanda  encore. 

—  L'adjudant  Drouhin  ? 

—  A  l'ambulance,  fit  une  voix. 

—  Chaberton? 

—  A  l'ambulance. 

—  Tronquoy  ? 

—  A  l'ambulance. 

—  Hennerick  ? 

—  A  l'ambulance. 
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—  Les  trois  hommes  tués  ? 

—  Dans  une  fosse,  derrière  les  équipages. 

—  Vous  autres,  la  santé? 

' —  Fameuse,  mon  colonel,  merci. 

—  La  soupe  ? 

—  Bonne. 

—  C'est  bien,  bonsoir. 

Et  reprenant  sa  promenade,  d'un  geste  sec  il  baissa  le  front, 
leva  les  coudes,  se  remit  à  lire,  pendant  que  les  hommes  chu- 
chotaient : 

—  Tu  l'as  vu,  son  papier?... 

—  Non. 

—  Je  l'ai  vu,  moi.  C'est  un  livre  qu'a  au  moins  cent  ans.  Les 
chiffres  sont  en  lettes,  et  le  dos  en  cuir  d'éléfrant. 

Il  était  minuit.  Un  tambour  lointain  se  fit  entendre...  Les  dra- 
gons se  couchèrent  le  long  du  feu,  et  s'endormirent  en  rêvant 
que  leur  colonel  avait  tanné  la  peau  du  roi  de  Prusse  pour  cou- 
vrir son  fameux  bouquin.  C'est  un  rêve  comme  il  y  en  a. 

On  se  battit  ainsi  des  années  sans  que  le  comte  changeât  ses 
habitudes.  Solitaire,  toujours  muet,  toujours  lisant,  le  mariage 
de  Napoléon  et  de  Marie-Louise,  la  naissance  du  roi  de  Rome  et 
les  fêtes  de  Paris  l'avaient  laissé  froid.  Latte  en  main,  solide- 
ment campé  sur  une  jument  de  mille  écus  soignée  dans  son 
haras  pour  la  grande  guerre,  il  n'interrompit  son  mutisme  qu'à 
la  prise  de  Witepsk  et  de  Smolensk  où  son  sens  de  la  tactique 
se  résuma  en  cette  clameur  :  «  Chargez  !  »  Il  n'était  plus  dans 
la  Garde,  et  commandait  un  régiment  de  cuirassiers  sous  les 
ordres  de  Caulaincourt.  A  la  Moskowa  le  7  décembre,  Montbrun 
ayant  proposé  d'attaquer  un  fort  de  quatre-vingts  canons  et 
s'étant  fait  tuer,  l'Empereur  envoya  Caulaincourt  qui  prit  avec 
lui  sa  division,  où  comptait  le  régiment  de  Ponsonnard.  Au  pre- 
mier commandement,  les  cuirassiers,  tête  basse  et  hurlant  comme 
des  dogues,  bondirent  vers  les  murs,  chassèrent  l'ennemi,  et 
tombèrent  d'un  saut  dans  l'intérieur  du  fort...  Mais  quand  on  se 
reû;arda,  Ponsonnard  manquait.  Il  était  à  l'ambulance,  Tâme 
endommagée  d'un  éclat  de  bombe. 

Sous  une  baraque  de  planches  élevée  en  cinq  minutes,  on 
avait  placé  la  civière.  Le  chirurgien  dépliait  sa  trousse,  à  côté 
d'un  capitaine  envoyé  là  par  l'Empereur. 
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—  Il  faut  faire  l'opération. 

M.  de  Ponsonnard  ouvrit  les  yeux  et  parla,  ce  qui  était  un 
événement. 

—  Chabert...  le  cavalier  Chabert...  je  demande  le  cavalier 
Chabert... 

Un  homme  sortit  et  le  ramena. 

Le  colonel  n'avait  pas  fermé  les  yeux  : 

—  As-tu  le  Plutarque  ? 

—  Oui,  mon  colonel,  je  l'ai  retiré  de  vos  fontes  quand  vous 
êtes  tombé. 

—  C'est  bon...  viens...  prends  cette  place... 

L'homme  s'approcha  de  son  colonel.  Et  grave,  calme,  satisfait 
d'être  obéi,  M.  de  Vauconsant  donna  deux  ordres,  coup  sur 
coup  :  ((  Faites  votre  devoir,  monsieur,  »  dit-il  au  chirurgien; 
«  Lis,  »  dit-il  au  soldat. 

Alors  les  deux  hommes  commencèrent.  Le  chirurgien  fendit 
l'épaule  du  colonel  d'un  coup  de  bistouri,  et  le  soldat,  raide 
comme  à  la  parade,  les  pieds  joints,  se  mit  à  lire  : 

«  Au  combat  d'Exilés,  en  1747,  le  marquis  de  Brienne  colonel 
d'Artois,  ayant  eu  un  bras  emporté,  retourna  aux  palissades  en 
disant  :  «.  Il  m'en  reste  un  autre  pour  le  service  du  roi.  »  Et  il 
fut  frappé  à  mort.  » 

—  Vous  souffrez  ?  demanda  le  chirurgien. 

—  Je  m'appelle  de  Vauconsant,  dit  le  colonel. 
Et  regardant  son  soldat  : 

—  Continue. 

«  Un  officier,  M.  de  Belconseil,  remarqua  qu'un  personnage 
de  qualité  en  grimpant  la  brèche  de  Maëstricht,  était  tombé  sur 
le  ventre  ;  il  lui  tendit  la  main  droite  pour  le  relever.  En  cet 
instant,  un  boulet  lui  enleva  le  bras.  Sans  s'étonner,  il  tendit  la 
main  gauche,  et  releva  son  chef  sans  rien  dire,  —  puis  tomba 
mort.   » 

Le  chirurgien,  que  cette  lecture  gênait,  s'impatienta  : 

—  Cet  homme  est  importun... 

—  Allez  !  dit  impérieusement  Ponsonnard. 

Le  bistouri  plongea  dans  les  chairs,  d'un  saut  de  couleuvre. 
Le  colonel  devint  blanc,  mais  se  retourna  vers  le  cuirassier  : 

—  Lis  toujours. 
L'homme  continua  : 

«  Des  vaisseaux  anglais  essayèrent  de  détruire  une  batterie 
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de  l'Ile  de  Ré.  Un  capitaine  voyant  son  fils  emporté  par  un 
boulet,  se  tourna  vers  son  général  :  «  Monseigneur,  Dieu  m'avait 
«  donné  cet  unique  enfant,  il  vient  de  me  le  retirer  ;  que  cela  ne 
«  nous  empêche  pas  de  continuer  notre  besogne.  »  Il  avait  fini, 
qu'un  second  boulet  traversa  les  rangs,  et  le  père  alla  retrouver 
le  fds.  » 

—  Où  en  êtes-vous,  monsieur?  demanda  le  colonel  toujours 
étendu. 

—  Je  termine  à  l'instant...  balbutia  le  chirurgien. 

La  poitrine  du  blessé,  ruisselante  et  pourpre,  sautait  comme 
une  forge.  On  n'entendait  qu'un  bruit  léger  de  petite  scie...  et  la 
voix  du  soldat,  monotone  : 

«  Le  vieux  marquis  de  Riversein,  des  armées  royales,  portait 
une  jambe  de  bois.  Un  boulet  la  lui  emporta  tandis  qu'il  recon- 
naissait un  poste.  «  Le  canon,  dit-il,  en  veut  à  mes  jambes,  mais 
((  cette  fois  je  l'ai  pris  pour  dupe,  car  j'en  ai  une  autre  dans  mes 
{'  équipages,  »  Cependant  il  mourut,  le  boulet  avait  coupé  trop 
haut.  » 

—  M.  de  Vauconsant  est  fameux  de  calme,  dit  tout  bas  le 
chirurgien. 

A  ce  moment,  le  colonel  fit  un  elTort  pour  se  relever,  mais 
tout  à  coup,  une  grande  pâleur  tomba  sur  son  front,  et  les  mous- 
taches dures,  souriant,  allongé  de  toute  sa  taille  sur  la  civière,  il 
sembla  dormir... 

Le  soldat  baissa  la  tête  : 

«  Au  siège  de  Nainur,  en  1()1)2,  le  comte  de  Castelnau,  (jui 
était  auprès  de  Louis  XIV  dans  l'attaque  d'un  ouvrage,  reçut 
dans  la  poitrine  un  coup  de  mousquet,  On  entendit  le  bruit  de  la 
balle,  et  le  monarque  demanda  si  quelqu'un  était  blessé  :  «  Il  me 
«  semble,  dit  en  souriant  le  jeune  prince,  que  quelque  chose  m'a 
«  touché...  »  Une  heure  après,  un  courrier  vint  annoncer  au  roi 
le  résultat  de  la  blessure,  et  ne  put  trouver  que  ces  paroles  : 

Comme  c'était  la  fin  de  la  page,  le  soldat  tourna  le  feuillet. 

—  Il  est  mort  !  dit  le  chirurgien. 

«  Il  est  mort  !...  »  lut  le  cuirassier. 
Et  il  ferma  son  petit  livre. 


(^1  suivre.) 


Georges  d'Esparhl;s. 


I 


L'ENVOLEE 


Lorsqu'un  oiseau  captif,  échappé  d'aventure, 
Vole  au  grand  inconnu  qu'il  croit  la  liberté. 
Lorsqu'il  veut  d'un  coup  d'oeil  mesurer  la  nature, 
Méprisant  le  logis  si  longtemps  habité. 


Son  maître,  de  la  nuit  voyant  approcher  l'heure 
(C'est  quand  on  sait  aimer  que  l'on  devient  craintif), 
Contemple  tristement  cette  chère  demeure. 
Appelant,  mais  en  vain,  l'ingrat,  le  fugitif. 


Sentant  que  son  amour  lui-même  l'effarouche. 
Que  le  cœur  a  parfois  de  trop  brusques  accents, 
Il  arrête  les  mots  les  plus  doux  sur  sa  bouche. 
Mots  chéris  au  matin  et  qui  n'ont  plus  de  sens. 


Il  apporte  en  tremblant  une  cage  déserte, 
L'attache  doucement  à  l'ombrage  connu, 
Y  met  son  meilleur  grain,  laisse  la  porte  ouverte, 
Espérant  déjà  voir  son  ami  revenu. 
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Parfois  le  voyageur  s'abat  sur  la  fenêtre  ; 
Il  hésite,  il  compare,  il  songe  à  ses  grands  bois, 
Et  préférant  (qui  sait?)  le  logis  ou  le  maître, 
Reprend  sa  cage  d'or  et  ses  chants  d'autrefois. 


C'est  ainsi  que  j'ai  fait,  ô  volage  colombe. 
Je  ne  veux  pas  savoir  tout  ce  que  j'ai  souffert. 
Mais  l'orage  a  grondé,  le  jour  meurt,  la  nuit  tombe. 
Reviens  !  je  t'ai  gardé  mon  triste  cœur  ouvert  ! 

Viens!   je  n'entendrai  pas  le  doux  bruit  de  ton  aile. 
Je  retiendrai  mon  souffle  et  je  vivrai  tout  bas  ; 
Ne  crains  pas  mes  regards,  ô  ma  chère  infidèle. 
Mes  yeux  ont  trop  pleuré,  je  ne  te  verrai  pas  ! 


Philippe  GiixE. 


TERRE  DE  MORT 


Là  devant  nous,  blanche  de  la  blancheur  des  suaires,  Gorée, 
l'île  minuscule,  dort  bercée  par  le  flot  vert  qui  clapote. 

Les  premiers  rayons  du  jour  la  caressent,  la  brise  fraîchis- 
sante joue  dans  les  maigres  palmiers  de  ses  bords,  et  le  ciel  est 
si  bleu,  l'air  si  limpide  et  si  calme  la  mer,  que  l'éternelle  tristesse 
de  ses  rives  désertes  et  de  ses  maisons  vides  disparaît,  comme 
se  fond  au  premier  sourire  du  jour  la  mélancolie  des  aurores 
brumeuses.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  cris  des  mouettes  fouillant  la 
vague  de  leur  bec  acéré  et  à  la  gaie  voilure  des  premières  tar- 
tanes qui  ne  donnent  à  cette  terre  de  mort  l'illusion  de  la  vie. 

Nous  débarquons.  Parmi  les  souvenirs  lugubres  qui  se  dres- 
sent en  foule  à  chacun  de  nos  pas,  il  en  est  un  qui,  avant  tout, 
nous  arrête  le  cœur  étreint  :  c'est,  sur  la  place  publique,  un  mo- 
nument modeste,  d'une  mince  valeur  artistique,  mais  étrange- 
ment suggestif.  Sur  un  socle  de  pierre  froide,  entre  deux  vases 
funéraires,  une  femme  voilée  pleure  ;  au-dessous,  une  plaque  de 
marbre  porte,  gravés  en  lettres  d'or,  les  noms  des  dernières  vic- 
times du  vomito-négro. 

Rien  de  plus,  rien  de  moins,  et  pourtant  après  l'avoir  vu,  le 
soleil  à  nos  yeux  a  perdu  sa  gaieté,  le  ciel  nous  apparaît  moins 
bleu,  et  la  mer  qui  chantait  semblait  gémir. 

Certes,  ce  n'est  point  la  peur  qui  pâlit  nos  visages,  la  plupart 
d'entre  nous  sont  des  anciens  que  la  vie  maritime  a  bronzés,  et 
les  jeunes  ont,  avant  de  partir,  froidement  supputé  tous  les  aléas 
de  leur  campagne. 

Non  !  ce  qui  nous  angoisse,  c'est  la  stérilité  des  efforts  accom- 
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plis,  c'est  l'irrémédiable  impuissance  de  ceux  qu'on  tentera  et 
la  ténacité  douloureuse  des  rêveurs  qui  croient  à  l'avenir  de  ces 
tristes  contrées.  N'est-ce  pas  ce  que  dit  cette  femme  qui  si  tra- 
giquement se  lève  à  l'entrée  de  l'Afrique  pour  pleurer  ses  en- 
fants ? 

Et  cette  femme  n'est-elle  pas  la  patrie  ? 

C'est  la  Patrie,  et  c'est  aussi  la  mère,  l'épouse,  l'amante  qui 
longtemps  attendit  au  seuil  de  sa  demeure  celui  qui  ne  revint 
jamais,  et  voilà  pourquoi  son  regard  de  pierre,  vague  et  triste, 
reste  figé  sur  la  côte  voisine,  dont  les  sables  à  l'infini  se  dérou- 
lent avec  des  blancheurs  de  linceul. 

Tout  au  bout  de  l'îlot,  contruit  sur  un  bloc  granitique,  le  fort 
du  Castel  pointe  sur  la  passe  ses  canons  dont  la  gueule  étincelle 
au  soleil.  Nous  y  montons  par  une  sente  abrupte  bordée  de  fou- 
gères, et  allons  rendre  visite  à  nos  collègues  de  l'artillerie. 

Chemin  faisant,  nous  croisons  de  belles  filles  noires,  dont  le 
pagne  étriqué  et  tendu  à  crever  ne  dissimule  rien  de  leurs  formes 
marmoréennes.  Elles  portent  sur  leur  tête  des  calebasses  où  se 
trouvent  les  restants  de  bananes,  de  kolas,  de  citrons  et  d'oran- 
ges vendus  aux  soldats  du  Castel.  Elles  nous  dévisagent  avec 
effronterie,  chuchotent  entre  elles  des  mots  ouolofs  ou  fran(;ais 
parmi  lesquels  nous  distinguons  :  frégate,  officiers,  se  laissent 
approcher,  et  plus  d'une,  qu'on  lutine,  nous  donne  rendez-vous 
dans  sa  case  avec  un  sourire  de  chimpanzé. 

Nous  les  retrouvons,  ce  soir  môme,  dans  les  ruelles  de  la  lillipu- 
tienne cité  en  train  de  faire  le  tam-tam.  Elles  se  sont  coiffées  de 
madras,  ont  mis  autour  du  cou  des  colliers  de  corail  et  caché 
l'indécence  du  pagne  sous  d'amples  boubous  colorés. 

Nous  voici  à  Dakar  la  ville  triste,  perdue  dans  les  dunes, 
hantée  de  quelques  européens  anémiques  et  de  nègres  pouilleux. 

Un  pauvre  petit  chemin  de  fer  à  voie  étroite  la  relie  au  chef- 
lieu  do  la  colonie  à  travers  le  Cayor.  En  a-t-on  dépensé  de  l'ar- 
gent pour  faire  en  douze  heures,  sur  ce  quasi  funiculaire,  deux 
cent  soixante  kilomètres  dans  un  pays  d'une  platitude  absolue? 
Encore,  si,  avec  cet  argent  dont  l'Etat  s'est  montré  prodigue 
envers  elle,  la  Compagnie  de  construction  avait  livré  des  travaux 
sérieux  et  définitifs. 

Loin  de  là,  on  a  songé  à  faire  vite  et  le  moins  cher  possible 
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afin  de  réaliser  de  plus  considérables  bénéfices.  Aussi,  chaque 
année  les  pluies  torrentielles  d'hivernage  enlèvent  un  morceau 
de  la  voie  et  les  réparations  occasionnent  des  dépenses  énormes. 
A  son  tour,  la  Compagnie  d'exploitation  use  et  abuse  du  contrat 
léonin  qui  enchaîne  l'Etat,  et  entretient  au  Sénégal  nombre  de 
fonctionnaires  grassement  rétribués  et  parfaitement  inutiles.  En 
revanche,  a-t-elledans  la  métropole  une  machine  aux  trois  quarts 
usée,  un  wagon  démoli,  c'est  assez  bon  pour  véhiculer  des  nègres 
ou  des  arachides,  sous  le  ciel  brûlant  de  là-bas. 

Les  chiffres  ont  ici  une  indiscutable  éloquence. 

Après  ses  premiers  exercices,  la  Compagnie  s'est  présentée 
devant  la  Chambre  avec  un  bilan  annuel  de  trois  millions  de 
francs  de  dépenses  et  sept  cent  mille  francs  de  recette. 

On  rechigne,  bien  entendu  ;  certains  députés  s'indignent  du 
haut  de  la  tribune,  mais  la  Compagnie  impassible  exhibe  son 
contrat.  Il  faut  payer. 

Assez  d'économie  politique  ;  la  locomotive  grince,  partons. 

Nous  traversons  M'Bao,  Rufisque,  Sebikotane,  pays  d'une 
monotonie  navrante,  et  arrivons  à  Pout.  Le  train  s'y  arrête  quel- 
ques minutes.  Tout  près  de  la  petite  gare,  un  fortin  se  dresse 
parmi  les  bananiers.  On  le  prendrait,  dans  les  lentisques,  pour 
une  de  ces  maisons  de  campagne  que  les  gens  du  Midi  appellent 
des  bastides,  et  qu'ils  construisent  un  peu  partout  sur  leurs  col- 
lines ensoleillées. 

Pourtant  dans  ce  fouillis  de  verdure,  d'un  aspect  si  gai,  il  n'y 
a  pas  bien  longtemps,  quinze  petits  fantassins  de  marine  furent 
surpris  et  massacrés  par  des  guerriers  sérères.  Seul  le  sergent 
put  s'échapper  et  courut  à  Rulisque  demander  du  secours.  Quand 
il  revint,  les  pauvres  «  marsouins  »  gisaient  à  terre  baignés  dans 
leur  sang  et  ignoblement  mutilés. 

Durant  cette  courte  halte  nous  commençons  à  être  sérieuse- 
ment incommodés  par  la  chaleur. 

L'atmosphère  immobile  nous  brûle  le  visage  ;  les  fers  et  les 
cuivres  des  rampes  s'échauffent,  l'intérieur  de  notre  wagon  me- 
nace, si  l'arrêt  continue,  de  devenir  une  étuve. 

Enfin  le  train  se  remet  en  marche  et  une  colonne  d'air  frais 
s'engouffre  par  l'avant,  nous  causant  une  sensation  agréable. 

Bientôt  apparaît  une  nappe  miroitante  dont  on  n'aperroit  ni  à 
droite  ni  à  gauche  la  continuité.  Bien  que  nous  soyons  en  pleine 
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saison  sèche,  la  végétation  est  ici  très  touffue,  le  tapis  végétal 
verdoyant  et  fort  riche. 

C'est  la  Tamna,  le  plus  grand  des  lacs  de  la  région  des 
Niayes.  Il  prend  naissance  à  quelques  kilomètres  de  la  mer, 
s'élargit  de  plus  en  plus,  puis  se  rétrécit  ;  ses  rives  disparaissent 
sous  des  acacias  et  des  tamarins. 

Encore  quelques  kilomètres  et  devant  nous  se  dessine  la  ligne 
montueuse  de  Thiés,  coupée  par  une  vaste  gorge  en  forme  d'en- 
tonnoir, dans  laquelle  le  train  s'engage  :  le  Ravin  des  Voleurs, 
qui,  pendant  longtemps,  fut  l'elTroi  des  caravanes  se  rendant  à 
Ru  fis  que. 

Les  villages  se  montrent  de  plus  en  plus  nombreux,  et  ce  n'est 
pas  sans  quelque  étonnement  que  nous  entrons  en  gare  de  Thiés. 
Avec  ses  maisons  de  pierre,  ses  magasins  en  bois  recouverts  de 
tuile  rouges,  Thiés  à  l'aspect  d'une  pauvre  bourgade  française. 

Le  village  sérère,  que  je  visitai  dans  la  journée,  touche  presque 
à  l'agglomération  européenne  :  le  mot  «  hutte  »  conviendrait 
mieux  que  celui  de  «  case  »,  pour  désigner  l'habitation  sérère. 
Ronde  comme  celle  du  Ouoloff,  elle  a  aussi  un  toit  conique,  fait 
le  plus  souvent  de  longues  palmes  desséchées  ;  elle  est  d'une  exi- 
guïté extrême.  Certaines  sont  si  petites,  l'entrée  en  est  si  basse, 
qu'il  paraît  d'abord  impossible  que  des  êtres  humains  puissent  y 
pénétrer  :  ce  sont  de  vraies  tanières. 

Dans  l'intérieur,  pas  un  meuble  ;  le  tara,  ce  lit  d'osier  si  com- 
mode et  si  répandu  parmi  les  noirs  du  Sud,  ne  pourrait  y  tenir; 
une  simple  natte,  une  peau  de  bouc,  quelquefois  une  poignée  de 
terre,  servent  de  lit  à  l'indigène  ;  un  long  fusil  à  pierre,  de  nom- 
breux gris-gris  (amulettes)  suspendus  au  toit;  devant  l'orifice 
étroit  de  la  porte,  un  mortier  à  kouskous,  un  pilon  grossière- 
ment taillé,  c'est  tout. 

Grands  et  maigres,  les  Sérères-Diobas  ont  les  mollets  grêles, 
le  buste  court,  les  pieds  larges,  le  gros  orteil  légèrement  dévié  en 
dedans.  Leurs  traits  sont  grossiers,  le  front  étroit,  le  nez  épaté, 
les  cheveux  plantés  en  brosse. 

La  femme,  comme  toutes  les  négresses,  vieillit  rapidement,  et 
sa  taille  se  courbe  d'une  façon  précoce  sous  le  poids  des  écra- 
sants travaux  qui  kii  sont  infligés. 

Fétichiste,  le  Dioba  suit  encore  les  rites  et  les  préceptes  d'une 
religion  remplie  de  poésie  mystique.  Takhar  et  Théomarh  sont] 
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les  dieux  de  la  justice  et  de  la  propriété  ;  ils  habitent  le  dôme 
touffu  des  gigantesques  bentaniers,  et  c'est  à  leur  ombre,  dans 
les  forêts  profondes,  que  tous  les  ans  les  fitaures,  leurs  prêtres, 
accomplissent  la  terrible  cérémonie  du  Bante,  pendant  laquelle 
ils  enferment,  dans  un  grand  vase  en  terre,  les  âmes  de  tous  les 
ennemis  de  la  tribu. 

Les  Sérères  placent  leurs  morts  debout  dans  la  fosse,  les  yeux 
tournés  vers  le  soleil  couchant;  la  sépulture  est  l'objet  de  réjouis- 
sances publiques  qui  durent  plusieurs  jours. 

Le  lendemain,  je  me  rends  à  la  gare  pour  reprendre  le  train  et 
continuer  mon  voyage. 

Dix  heures  et  la  chaleur  est  déjà  accablante,  l'air  suffocant  et 
lourd  ;  le  soleil  darde  presque  directement  ses  rayons  sur  la  terre 
incendiant  les  tuiles  rouges  des  cases  et  des  magasins  ;  les  murs 
jaunes  flamboient. 

Un  coup  de  sifflet  déchire  l'atmosphère  figée,  une  mince  co- 
lonne de  fumée  apparaît  au-dessus  du  dôme  poussiéreux  et  dé- 
pouillé d'un  baobab,  et  le  train  stoppe. 

Nous  montons;  le  cuivre  des  rampes  brûle  nos  mains,  la  tem- 
pérature du  wagon  est  à  peu  près  celle  d'une  chambre  de  chauffe; 
on  a  fermé  les  vasistas  et  une  demi-obscurité  y  règne  ;  malgré 
cela  les  banquettes  crépitent. 

Une  fois  en  marche,  la  colonne  d'air  qui  nous  arrive  est  tiède, 
et  en  mettant  la  tête  à  la  portière,  on  croit  recevoir  une  douche 
d'eau  chaude. 

Un  petit  thermomètre  de  poche  que  j'ai  placé  dans  un  coin  du 
wagon  marque  48". 

A  droite,  à  gauche,  devant  moi,  j'aperçois  de  plus  en  plus  nom- 
breuses, ces  grandes  étendues  noires,  carbonisées,  qu'on  appelle 
ici  des  lougans  ;  en  ces  endroits  le  noir  incendie  la  brousse,  déjà 
calcinée  par  le  soleil,  pour  y  ensemencer  la  prochaine  récolte. 

Voici  Tivaouane,  habité  par  des  esclaves  du  Damel.  Des  feux 
de  salve  accueillent  l'arrivée  du  train.  Une  foule  de  bras  se 
lèvent,  amicalement  tendus  vers  les  portières.  L'employé  de 
service  et  ses  aides  peuvent  à  peine  contenir  la  cohue  de  noirs  et 
de  négresses  dont  la  poussée  persistante  menace  de  crever  la 
palissade.  Tout  ce  monde  est,  ici  comme  partout,  bizarrement 
vêtu  :  les  uns  superbement  drapés  dans  des  boubous  resplendis- 
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sants,  d'autres  agitant  des  loques  sordides,  déchirées  et  multi- 
colores. 

Un  grand  diable  enveloppé  d'un  lambeau  d'étoffe  écarlate, 
qu'il  porte  à  la  façon  d'un  péplum^  se  dandide  dans  de  belles 
bottes  marocaines  en  cuir  jaune  ;  il  tient  beaucoup  à  les  montrer 
aux  voyageurs  auxquels  il  exhibe  en  même  temps,  dans  un  rictus 
qui  doit  être  un  sourire,  deux  formidables  rangées  de  dents 
blanches. 

Surpris  par  cette  animation,  je  m'adresse  au  chef  de  gare  qui 
passe  près  de  ma  portière  affairé,  haletant,  suant  sous  son  casque 
en  moelle  de  sureau  où  brillent  ses  insignes  d'argent.  Il  me  ré- 
pond d'une  voix  brève  : 

—  Le  Damel  Samba-Laobé  est  en  visite  ici. 

Presque  aussitôt,  je  vois,  débouchant  du  sentier  broussailleux 
qui  va  de  la  gare  au  village,  une  masse  grotesque,  informe  ; 
dans  l'aveuglante  lumière,  elle  s'avance  disgracieuse  avec  le 
dandinement  d'un  dromadaire.  Un  instant  après,  je  distingue  des 
cornes,  un  mufle  et  deux  yeux  ronds  pleins  de  douceur  béate- 
ment fixés  sur  la  locomotive  qui  jette  sa  vapeur. 

C'est  un  bœuf  zébus,  un  de  ces  bœufs  que  les  noirs  du  Cayor 
utilisent  pour  remplacer  le  chameau  rare  et  le  cheval  qui  manque 
quelquefois. 

Un  noir  à  mine  farouche  le  monte  ;  il  tient  d'une  main  la  bride 
passée  dans  la  chair  des  naseaux,  et  de  l'autre  un  sabre  à  large 
lame.  C'est  un  Thiédo,  c'est-à-dire  un  guerrier  du  Damel. 

Les  Thiédos,  dont  nos  dernières  colonnes  ont  amoindri  l'in- 
fluence, grands  buveurs  de  sangaraj  fainéants  et  pillards,  assez 
peu  courageux  devant  les  troupes  disciplinées,  vendant  leurs 
services  au  plus  offrant,  sont  de  véritables  condottieri  de  la 
brousse,  et  ont  été  pendant  longtemps  la  plus  cruelle  plaie 
du  Cayor. 

Samba-Laobé  est  en  visite  chez  un  traitant  considérable  dont 
nous  apercevons  la  case  surmontée  d'un  drapeau  tricolore.  De- 
vant la  porte,  sous  la  vérandah,  sont  assis  quelques-uns  des 
ministres  fièrement  drapés  dans  des  étoffes  de  couleur  écla- 
tante. 

Faisant  cercle  sous  un  soleil  de  feu,  le  troupeau  vermineux 
des  noirs  aux  jambes  hideusement  enflées,  hydropiques,  mons- 
trueuses, tous  les  mendiants  de  la  tribu,  attendent  dans  \\n  si- 
lence religieux,  la  sortie  du  monarque. 
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Tous  suivent  avec  une  attention  soutenue  un  sport  des  plus 
intéressants  auquel  se  livrent  des  guerriers  :  au  bout  d'un  pieu 
hérissé  d'épines  un  coq  se  débat,  attaché  par  les  pattes.  Il  fait 
des  efforts  inouïs  pour  prendre  son  vol,  mais  tombe  lourdement 
chaque  fois,  et  les  épines  s'enfonçant  dans  sa  chair  l'obligent  à 
renouveler  incessamment  ses  tentatives. 

A  trente  pas  à  peine,  les  noirs  lancent  des  flèches  sur  ce  but 
vivant  et  mobile  ;  je  remarque  non  sans  étonnement,  leur  incroya- 
ble maladresse.  Il  paraît  cependant  que  la  lutte  est  fort  animée 
et  considérée  comme  sérieuse  par  de  nombreux  spectateurs,  car 
contre  les  archers  sérères  luttent  des  archers  toucouleurs,  depuis 
peu  incorporés  dans  l'armée  du  Damel. 

Plus  de  dix  flèches  sont  lancées  et  le  coq  est  encore  indemne  ; 
le  train  reprenant  sa  marche,  m'empêche  d'assister  au  coup  qui 
doit  désigner  le  vainqueur. 

Décidément,  si  j'en  juge  par  l'importance  de  son  entourage, 
Samba,- Laobé  est  un  puissant  monarque. 

Deux  ans  plus  tard,  à  l'endroit  même  où  il  déployait,  lors  de 
mon  premier  passage,  toute  l'étrange  magnificence  d'un  noir  po- 
tentat, il  tombait  sabré  par  un  officier  de  spahis  après  une  lutte 
héroïque. 

Ce  combat  fut  épique,  un  vrai  duel  du  moyen-âge.  J'en  tiens 
les  détails  du  héros  lui-même,  mon  ami  le  sous-lieutenant  Char- 
vet,  aujourd'hui  lieutenant  au  l''  hussards. 

Depuis  déjà  quelque  temps,  au  mépris  des  traités  et  des  con- 
ventions librement  consentis,  le  Damel  soumettait  à  d'inces- 
santes vexations  les  commerçants  français  établis  dans  ses  États. 
Les  plaintes  arrivèrent  nombreuses  au  gouvernement.  Celui-ci 
dut  intervenir  et,  devant  l'attitude  arrogante  de  Samba-Laobé, 
envoya,  sous  les  ordres  du  sous-lieutenant  Charvet,  un  peloton 
de  spahis  sénégalais  bivouaquer  à  N'Dande,  au  cœur  du  Cayor, 
non  loin  de  sa  capitale. 

Sur  ces  entrefaites,  éclata  un  nouveau  dissentiment  à  propos 
des  droit  de  la  Compagnie  du  chemin  de  fer  sur  le  terrain  avoi- 
sinant  la  voie  et  la  gare  de  Tivaouane,  où  le  roi  s'était  provisoi- 
rement intallé.  Le  gouverneur  lui  dépêcha,  muni  de  pleins  pou- 
voirs pour  arranger  l'affaire,  son  aide  de  camp,  le  capitaine 
Spitzer,  de  l'infanterie  de  marine,  avec  ordre  de  se  faire  escorter 
par  le  peloton  de  spahis. 
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Le  Damel  reçut  froidement  les  avances  du  capitaine  l'invitant 
au  palabre,  il  refusa  d'aller  vers  lui. 

M.  Spitzer,  accompagné  du  lieutenant  et  de  ses  hommes,  ré- 
solut de  faire  les  premiers  pas  ;  Samba-Laobé,  entouré  de  ses 
cavaliers,  l'imita, 

Une  fois  en  présence,  un  spahi  interprète  fut  détaché  pour  re- 
nouveler au  Damel  l'invitation  du  gouverneur  ;  le  malheureux 
n'avait  pas  fait  trois  pas  qu'il  tombait  frappé  d'un  coup  de  feu 
parti  de  l'escorte  royale.  Le  moment  était  critique. 

«  Décidément  il  faut  charger  !  »  dit  simplement  Spitzer  au 
lieutenant,  et  sur  le  commandement  :  «  En  avant  !  »  la  poignée 
de  spahis  se  précipitait  sabre  au  poing  sur  les  guerriers  du  roi. 
Ceux-ci  ne  soutinrent  pas  un  seul  intant  le  choc  et  s'enfuirent 
dans  la  profondeur  de  la  brousse,  de  toute  la  vitesse  de  leurs 
petits  chevaux,  laissant  le  Damel  aux  prises  avec  le  lieutenant 
lui-même.  Dès  le  début,  M.  Charvet  s'était  précipité  sur  lui, 
sabre  levé. 

Grand,  d'une  stature  puissante,  la  tête  haute,  le  regard  dur  et 
fier,  Samba-Laobé  était  un  cavalier  d'élite  et  un  adversaire  digne 
d'un  officier.  Son  premier  mouvement  fut  de  se  dérober,  de  con- 
server dans  le  combat  la  distance  qui  lui  permettrait  d'éviter  le 
sabre  de  l'adversaire  et  de  se  servir  du  fusil  dont  il  était  armé. 

Le  lieutenant  ne  lui  en  donna  pas  le  temps  ;  grand  lui  aussi, 
d'apparence  frêle,  mais  doué  d'une  forte  musculature,  il  poussa 
impétueusement  son  cheval  sur  le  cheval  du  Damel  et,  arrivé  à 
distance,  porta  au  roi  un  premier  coup  de  sabre  qui  lui  abattit 
plusieurs  doigts. 

Ainsi  mutilé,  Samba-Laobé  essaya  encore  de  se  dégager  ;  il 
allait  pouvoir  faire  feu  à  bout  portant  sur  l'officier,  lorsque  celui- 
ci,  le  serrant  de  plus  près,  d'un  coup  de  pointe  lui  traversa  la 
poitrine.  Le  Damel  était  mort. 

Encore  une  station  !  Pour  la  huitième  fois  en  moins  de  quatre 
heures,  de  la  maisonnette  jaune  à  la  toiture  rouge,  sort  un  homme 
—  un  Européen  celui-là  —  extraordinairement  pâle,  les  yeux 
jaunes  et  la  figure  creusée  par  la  fièvre.  Il  s'approche  du  train, 
lentement,  lourdement,  comme  aveuglé  par  la  grande  lumière 
maliiré  son  casque  argenté,  et  jette  d'une  voix  lamentable,  dans 
le  silence  de  la  brousse  :  «  Piré-Gouréye  !  » 

Seuls,  le  hurlement  d'un  chien  et  le  gloussement  d'un  singe 
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qui  s'abritent  sous  la  mince  varangue  lui  répondent,  et  une  fois 
son  coup  de  sifflet  jeté  comme  une  plainte,  il  s'en  retourne  de  son 
même  pas  lassé  et  flageolant.  Alors  tandis  que,  de  plus  en  plus 
essoufflée,  la  vieille  locomotive  ébranle  le  convoi,  je  me  demande 
ce  qu'a  pu  faire  à  la  société  ce  pauvre  diable  ainsi  perdu  dans  un 
désert  malsain,  sans  autres  compagnons  qu'un  macaque  et  un 
chien  galeux,  et  qui  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  s'en  vient, 
sous  un  soleil  féroce,  glapir  un  nom  étrange,  devant  un  train  aux 
portières  hermétiquement  closes,  d'où  personne  ne  sort,  dans 
lequel  nul  ne  rentre. 

La  pluj3art  des  employés  de  la  Compagnie,  chefs  de  gare,  mé- 
caniciens, terrassiers,  que  nous  rencontrons  sur  notre  route,  font, 
comme  celui-là,  peine  à  voir  tant  ils  sont  ravagés  par  la  fièvre. 
Leur  visage  est  pâle  de  cette  pâleur  spéciale  que  donne  seule 
l'anémie  des  tropiques  ;  leurs  prunelles  injectées  de  bile  brillent 
extraordinairement,  et  accentuent  la  maigreur  de  leurs  pommettes 
que  la  rougeur  des  accès  colore  d'intermittente  façon.  Assourdis 
par  la  quinine  dont  ils  usent  d'abord  et  finissent  par  abuser,  ils 
ont  des  mines  ahuries,  hébétées,  et  l'on  ne  sait  ce  qui  domine  chez 
eux  ou  de  la  lourde  mélancolie  coloniale  ou  des  lassitudes  de  leur 
rude  labeur. 

Poussés  par  la  nécessité,  certains  ont  amené  leurs  femmes.  Les 
malheureuses  s'étiolent  plus  vite  encore  dans  les  réduits  insalu- 
bres, dans  le,'^  gares  lilliputiennes,  dans  les  cases  de  bois  mal- 
saines que  la  Compagnie  a  fait  payer  à  l'Etat  des  sommes  fabu- 
leuses, comme  d'ailleurs  cette  voie  endommagée  i3ar  la  moindre 
tornadej  ces  remblais  effondrés  à  chaque  hivernage,  ces  petits 
wagons  incommodes  dont  les  bois  ont  pourri  longtemps  au  rebut, 
et  ces  machines  éreintées  et  geignardes. 

Certes  le  menu  personnel,  bien  que  débilité  par  le  climat,  fait 
des  prodiges  pour  tirer  de  ce  matériel  délabré  tout  le  parti  pos- 
sible et  assurer  le  service  exigé  par  l'Etat. 

Il  en  est  de  ces  pauvres  diables  qui  ont  avec  eux  leurs  enfants. 
Leur  sort  est  plus  navrant  encore.  Les  infortunés  bébés  ne  sont 
pas  longs  à  dépérir,  à  perdre  la  fraîcheur  de  leur  teint  et  la  gaieté 
de  leur  sourire,  sous  ce  climat  qui  tue  les  fleurs  à  peine  écioses. 
La  fièvre  les  saisit  plus  brutalement  encore  que  les  adultes  et  les 
femmes,  et  l'anémie  en  blêmissant  leurs  lèvres,  en  décolorant 
leurs  paupières,  en  tordant  leurs  i)etits  membres,   les  pénètre 

LECT.   —    162  XXVII   —   39 


GIO  LA  LECTURE 

jusqu'aux  os  dont  elle  arrête  la  croissance.  Bientôt  ils  ne  quittent 
plus  leur  couchette,  où  la  mère  à  bout  de  souffle  n'a  plus  même 
la  force  de  les  endormir. 

Souvent  le  père  affolé  ne  veut  plus  attendre  l'expiration  des 
deux  années  au  bout  desquelles  il  aura  droit  au  voyage  en  France, 
avec  un  congé  de  trois  mois,  et  demande  son  rapatriement  immé- 
diat. Alors  la  Compagnie  se  fait  tirer  l'oreille,  émet  des  préten- 
tions exorbitantes  de  cruauté,  rogne  la  solde,  refuse  de  liquider 
la  prime  et  se  laisse  traîner  devant  les  tribunaux  de  Dakar  ou  de 
Saint-Louis. 

La  plupart  du  temps  (elle  le  sait  bien),  le  malheureux  recule 
devant  les  lenteurs  du  procès,  et  voyant  son  enfant  qui  agonise, 
sa  femme  qui  se  meurt,  énervé  lui-même  par  Fanémie  qui  lui 
enlève  son  courage,  paralyse  son  énergie,  il  consent  à  tout, 
renonce  à  tout  pour  être  plus  vite  sur  le  paquebot  où  les  siens 
respireront  un  peu  d'air  pur,  pour  fouler  au  plus  tôt  la  terre 
natale  que  beaucoup,  hélas!  malgré  leur  hâle,  n'eurent  plus  le 
bonheur  de  revoir. 

D'autres,  des  célibataires  ceux-là,  attendent  la  décision  des 
juges  qui  leur  est  neuf  fois  sur  dix  favorable. 

Ce  serait  une  étude  curieuse  et  instructive  de  dénombrer  les 
procès  soutenus  devant  les  tribunaux  de  la  colonie  par  la  Compa- 
gnie depuis  l'origine  de  son  exj)loitation. 

La  plupart,  je  le  répète,  n'ont  d'autres  causes  que  des  résilia- 
tions de  traités  pour  raison  de  santé. 

Pourtant,  chaque  année  elle  demande  à  l'Etat  des  sommes 
considérables  pour  l'achat  de  vins  toniques,  mais  ceux-là  sont 
rares,  parmi  les  petits,  qui  peuvent  boire,  au  cours  de  leur  rude 
journée,  quelques  cuillerées  de  ces  précieux  remèdes;  en  re- 
vanche, de  gros  employés  que  leurs  sinécures  grassement  payées 
n'exposent  que  peu  à  la  fièvre,  en  ont  à  volonté  —  et  cela  sans 
la  moindre  ordonnance  médicale,  sans  que  le  médecin  en  soit 
même  avisé. 

Nous  pourrions  citer  un  très,  très  haut  fonctionnaire  qui  s'al- 
coolisait avec  du  Seguin,  comme  d'autres  le  font  avec  l'absinthe. 

J'ai  même  été  témoin  de  faits  qui  prouvent  à  ({ucl  point,  sous  le 
ciel  déprimant  du  Sénégal,  peut  s'émousser  le  sens  moral  chez 
ceux  qu'on  est  convenu  de  classer  parmi  l'élite  des  civilisés. 

Pendant  un  hivernage  exceptionnellement  meurtrier,  on  man- 
qua de  glace  à  Tambulance  ({ue  la  Compagnie  entretient  à  Dakar, 
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et   OÙ   sont    dirigés    les   malades  les  plus  graves   de   la  ligne. 

Aucune  machine  ne  fonctionnait,  disait-on.  Or  tandis  que,  sur 
leur  petit  lit  de  fer,  des  mécaniciens,  des  ouvriers  de  la  voie,  des 
chefs  de  train  râlaient  en  proie  à  toutes  les  ardeurs,  à  toutes  les 
brûlures  de  la  fièvre,  sans  qu'on  eut  le  moindre  glaçon  à  mettre 
sur  leur  front  pour  calmer  leur  délire,  ou  dans  leur  tasse  pour 
éteindre  leur  soif,  le  même  ti'ès  haut  fonctionnaire  offrait  un  apé- 
ritif à  la  glace  à  des  personnages  de  distinction. 

Une  autre  fois,  deux  petits  employés  tombèrent  sur  la  ligne, 
frappés  d'accès  pernicieux  ;  on  les  dirigea  en  toute  urgence  sur 
Dakar.  Un  wagon  quelque  peu  moins  inconfortable  que  les  autres 
est  consacré  à  cet  usage  ;  mais,  ce  jour -là,  le  très  haut  fonction- 
naire s'y  prélassait  en  compagnie  du  gouverneur,  et  les  deux 
malheureux  durent  supporter  le  voyage  dans  un  autre  compar- 
timent, exposés  à  tous  les  heurts,  à  toutes  les  secousses,  et  arri- 
vèrent mourants  à  Dakar. 

D'ailleurs,  ce  wagon  des  malades  n'a  jamais  servi  qu'à  des 
bien  portants.  Grâce  aux  complaisances  coupables  de  la  Compa- 
gnie, il  est  officiellement  affecté  au  service  du  très  haut  fonction- 
naire et  de  M.  le  gouverneur. 

Il  est  vrai  que  ceci  se  passait  et  que  je  l'écrivais  il  y  a  près  de 
six  ans. 

On  m'a  dit  que  depuis,  grâce  à  l'énergique  intervention  de  l'ins- 
pecteur de  l'Etat,  tous  ces  abus  ont  disparu:  que  maintes  siné- 
cures grassement  rétribuées  ont  été  supprimées,  que  le  vin  de 
Bugeaud  ou  de  Seguin  ne  tient  plus  lieu  de  vermouth  ou  d'ab- 
sinthe à  certains  gros  bonnets  ;  que  les  petits  employés  ont  leur 
part  ;  que  dans  les  moments  de  pénurie,  le  peu  de  glace  est 
réservé  pour  les  malades  ;  que  le  wagon  confortable  (?)  a  repris 
sa  véritable  affectation  et  ne  sert  plus  aux  gardenparties  du  gou- 
verneur; enfin  que  l'administration  des  colonies  a  dur  estituer 
pour  les  voyages  fantaisistes  de  ce  dernier  une  somme  assez 
rondelette. 

Tant  mieux  pour  les  déshérités:  mécaniciens,  conducteurs, 
ouvriers  et  chefs  de  gare  qui  —  à  des  soldes  dérisoires  —  triment 
sur  la  Terre  de  Mort  pour  permettre  aux  actionnaires  de  toucher 
de  gros  dividendes,  et  à  MM.  les  administrateurs  de  sérieux 
jetons  de  présence  à...  Paris. 

Toutes  ces  réformes  n'ont  pas  été,  paraît-il,  des  plus  faciles  à 
accomplir. 
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L'inspecteur  a  dû  lutter  contre  de  puissantes  influences.  N'alla- 
t-on  pas  là-bas,  au  Sénégal,  jusqu'à  forcer  un  de  ses  tiroirs  pour 
prendre  connaissance  de  son  rapport  ! 

Il  m'a  paru  bon  de  jeter  en  passant  un  peu  de  jour  sur  ces  vile- 
nies si  peu  connues  en  France,  comme,  hélas!  la  plupart  des 
choses  coloniales,  dont  beaucoup  parlent  et  que  si  peu  ont  vues. 

Un  arbre  au  port  singulier,  ayant  la  forme  d'un  plumeau  avec 
son  stipe  grêle,  élancé,  surmonté  d'une  ombelle  à  larges  feuilles 
—  le  ronier,  sorte  de  palmier  nain,  —  qui  donne  sa  couleur  locale 
au  paysage  sénégambien,  devient  de  plus  en  plus  comnmn. 
Bientôt  ses  bataillons  serrés  forment  à  l'horizon  un  fond  sombre 
qui  s'éclaircit  peu  à  peu,  laissant  voir  le  sol  verdoyant  ou  brûlé 
à  travers  les  tiges  élégantes. 

On  dirait  que,  dans  cette  immensité  poudreuse,  la  nature  s'est 
plu  à  faire  surgir  ces  milliers  de  plumeaux  gigantesques,  et  l'on 
s'attend  toujours  à  voir  paraître  les  balayeurs  colosses  qui  doivent 
s'en  servir  pour  enlever  les  séculaires  poussières  entassées  là  par 
le  simoun. 

N'Gaye-Mecké  de  tragique  mémoire. 

Là,  derrière  ces  broussailles,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  une 
escouade  de  spahis  fut  écrasée  par  les  cavaliers  du  Daniel  Lat- 
Dior,  dix  fois  supérieurs  en  noml)re.  Plus  de  trente  des  nôtres 
restèrent  sur  le  champ  de  bataille  et  les  survivants  accomplirent 
une  retraite  héroïque.  Le  soir  venu,  dans  le  village  de  Mecké,  les 
vautours  s'abattaient  par  centaines  sur  les  cadavres  mutilés. 

Oh!  ce  vautour  africain  qui  tourbillonne  et  bat  de  l'aile,  épou- 
vanté par  la  locomotive,  comme  on  le  sent  chez  lui,  sur  la  Terre 
de  Mort! 

Chauve,  fauve,  cravaté  de  blanc  sale,  les  pattes  écailleuses  et 
noires,  le  bec  fouillant  son  jabot  bleuâtre  et  cendré.  Tel  il  appa- 
raît, perché  sur  le  chaume  pointu  des  huttes. 

Alourdi  par  les  viles  et  immondes  nourritures  dont  il  se  gave 
tout  le  jour,  il  n'a  pas  le  vol  hardi  de  l'aigle  d'Occident,  pas 
môme  l'envergure  de  raiglon-pôcheur  qui  hante  la  lagune  ;  il  cli- 
crnote  au  soleil  et  recherche  à  midi  le  tronc  feuillu  des  bombax. 

Lâche  et  pesant,  il  redoute  tout  ce  qui  a  vie,  fuit  les  lézards 
et  les  iguanes,  n'attaque  pas  même  les  poules,  se  complaît  au 
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milieu  des  charognes,  dans  les  chairs  mortes  où  son  bec  s'en- 
fonce sans  peine  et  qu'il  dispute  à  la  vermine. 

Les  indigènes  le  respectent  parce  qu'il  est  le  seul  à  s'occuper 
de  la  propreté  du  gourbi,  et  sa  vie  est  sous  la  sauvegarde  des  cou- 
tumes locales. 

Quand  des  tribus  se  font  la  guerre  il  suit  pas  à  pas  les  guer- 
riers et  nettoie  le  champ  de  bataille. 

Depuis  le  temps  que  nous  nous  battons  en  ces  contrées,  il  a  fmi 
par  nous  connaître  ;  vareuse  l^leue  des  marsouins  et  chéchia  des 
tirailleurs  sont  pour  lui  signes  de  curée  abondante;  ils  savent 
qu'avec  nous  ce  n'est  pas  la  guerre  pour  rire  que  les  gourbis  se 
font  entre  eux  ;  aussi  par  bandes  nombreuses  ils  arrivent,  dès  que 
retentit  dans  la  brousse  la  détonation  sifflante  des  kropatcheks 
et  que  les  mitrailleuses  des  avisos  bombardent  les  rives  des 
fleuves.  Longtemps  leurs  vols  tourbilllonnants  marquent  mieux 
que  tout  autre  indice  l'endroit  où  se  dressèrent  les  tatas  révoltés. 

Il  est  des  visions  qui  une  fois  dans  les  prunelles  n'en  veulent 
plus  sortir  :  c'est  là-bas  dans  le  Sud,  au  fond  de  l'herbe  haute  et 
verte,  des  cadavres  de  nègres,  froids  et  déjà  rigides,  avec  des 
musculatures  puissantes  que  la  mort  violente  a  tordues,  les  yeux 
larges  ouverts  sur  le  néant,  et  des  crispations  de  mâchoires  qui 
clament  l'ultime  épouvante  ;  tout  autour  les  ignobles  rapaces  bat- 
tent l'air  silencieusement  à  petits  coups  de  leurs  ailes  soyeuses, 
comme  des  ailes  de  vampires.  Ils  se  disputent  sans  un  cri  les 
places  les  meilleures,  le  ventre  où  leur  bec  mol  ne  peine  pas,  et 
les  derniers  prennent  la  tête,  couvrent  le  tronc  et  les  membres; 
si  bien  qu'un  mstant  après  on  ne  voit  qu'un  amas  de  plumes  pal- 
pitant au  soleil,  des  cous  chauves  tendus  et  des  têtes  sanglantes 
plongeant  dans  les  viscères. 

De  l'aviso  prochain  un  coup  de  feu  retentit,  la  bande  prend  son 
vol  laissant  deux  ou  trois  des  siens  se  débattre  comme  englués 
dans  des  entrailles,  tandis  qu'appuyé  sur  le  bastingage,  un  petit 
marsouin  à  figure  chafouine,  les  paupières  pâlies  par  la  fièvre, 
crie  dans  le  silence  du  pont  à  celui  qui  vient  de  tirer:  «  Rien  que 
trois,  mince  alors  !  passe-moi  ton  flingot.  » 

Midi  !  on  dirait  que  le  train  va  prendre  feu.  De  la  terre  embra- 
sée s'élève  une  buée  qui  enveloppe  toutes  choses  :1a  brousse,  les 
arbres  et  le  tracé  serpentin  de  la  voie. 

Bientôt,  devant  nous,  encore  une  petite  gare  avec  son  éternelle 
toiture  rouge. 


614  LA  LECTURE 

Cette  fois,  un  coup  de  sifflet  a  répondu  au  notre.  Je  mets  la 
tête  à  la  portière  et  j'aperçois  fumant  et  grondant  d'impatience 
la  locomotive  d'un  train  qui  vient  vers  nous.  Nous  sommes  à  la 
station  de  Kelle  où  le  train  parti  de  Dakar  et  celui  parti  de  Saint- 
Louis  doivent  s'entre-croiser. 

Aussi,  dès  que  nous  arrivons,  il  passe  rapide  devant  nous. 

Quelques  faces  pâles  de  fantassins  de  marine,  une  figure  bar- 
bue de  missionnaire,  des  négresses  au  pagne  étriqué,  des  noirs 
au  boubou  flottant,  surgissent  au  milieu  de  cette  apparition  hâtive, 
et  c'est  tout. 

Quand  nous  arrivons  à  N'Dande  où  nous  devons  faire  un  arrêt 
de  quarante  minutes,  la  chaleur  est  atroce;  mon  thermomètre 
marque  dans  la  voiture  52*^.  Impossible  de  toucher  aux  rampes 
pour  descendre  sans  être  brûlé. 

Le  vent  d'est,  le  siroco,  qui  souffle  franchement,  a  rempli  notre 
compartiment  d'une  fine  poussière.  Malgré  mon  casque  et  mon 
couvre-nuque,  j'éprouve  une  sorte  d'éblouissement  vertigineux 
en  mettant  pied  à  terre. 

Je  me  dirige  à  la  hâte  vers  une  maisonnette  longue,  à  la  toi- 
ture basse,  et  dont  les  murs  blanchis  à  la  chaux  font  douloureu- 
sement cligner  les  yeux. 

C'est  le  buffet!! 

Même  sensation  de  chaleur  étouffante,  en  entrant.  Je  m'affaisse 
lourdement  sur  une  chaise.  Devant  moi  une  table  dont  la  nappe, 
d'une  blancheur  douteuse,  cache  le  bois  délabré,  porte  une  dou- 
zaine de  couverts.  Au-dessus  une  innombrable  légion  de  mouches 
volètent,  ronronnantes  et  bourdonnantes,  et  s'abattent  par  cen- 
taines sur  le  voyageur. 

Il  me  semble  n'avoir  jamais  vu ,  réunis  en  un  même  endroit, 
autant  de  diptères  aux  couleurs  variées.  Il  y  en  a  de  bleus,  de 
verts,  de  cuivrés  ou  aux  reflets  dorés  ;  et  les  chromos  misérables 
qui  tapissent  les  murs  décrépis,  aux  planches  disjointes,  mon- 
trent un  écœurant  pointillé. 

Nous  ne  sommes  que  trois  devant  la  grande  table  :  un  mulâtre, 
un  missionnaire  et  moi. 

Je  touche  à  peine,  ainsi  que  d'ailleurs  mes   compagnons  de  ^ 
route,  aux  plats  toujours  agrémentés  de  mouches,  servis  par  un 
noir. 

Une  odeur  forte  et  siii  çicneris  annonce  le  dessert  :  un  morceau 
de  roquefort  est  apporté. 
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Nous  le  contemplons  en  silence,  il  nous  semble  que  ce  fromage, 
lui  aussi,  a  chaud,  et  nous  le  voyons  à  plusieurs  reprises  frémir 
d'impatience  en  son  assiette. 

Une  heure...  Nous  quittons  la  gare  de  N'Dande  et  les  ruines 
du  fortin,  vestiges  de  notre  occupation,  compris  aujourd'hui  dans 
son  enceinte. 

Autour  de  nous  le  paysage  apparaît  de  plus  en  plus  desséché, 
racorni,  brûlé.  Nous  sommes  au  cœur  du  Cayor;  la  couche  des 
eaux  souterraines  atteint  ici  son  maximum  de  profondeur. 

A  N'Dande  même,  les  négresses  sont  obligées  de  guider,  avec 
une  adresse  et  une  patience  remarquables,  leurs  peaux  de  bouc  à 
près  de  trente-huit  mètres  de  fond  dans  le  puits  indigène  pour 
ramener  quelques  litres  d'eau. 

A  peine  si,  de  loin  en  loin,  le  passage  d'un  singe-pleureur,  un 
vol  de  tourterelles  et  de  perruches  vertes  dans  le  ciel  indigo,  le 
chant  des  bengalis  dans  les  purghères  viennent,  quelques  ins- 
tants, égayer  la  tristesse  de  plus  en  plus  pénétrante  et  la  déso- 
lation du  paysage. 

Çà  et  là  contre  le  tronc  d'un  baobab  s'adossent  quelques 
huttes.  C'est  un  village.  Il  en  monte  un  bruit  sourd  de  pilon,  pré- 
parant le  kouskous,  une  mélopée  triste  de  femme,  et  l'on  entend 
glousser  des  poules.  En  voici  deux,  de  ces  gourbis,  qui  se  tou- 
chent. Ce  sont  N'Golgol,  et  N'Guiguis  l'ancienne  capitale  des 
Damels.  Entre  eux  on  aperçoit  les  ruines  d'un  fortin.  Quelques 
palmiers  poudreux,  secs  et  tordus,  l'abritent,  et  bien  que  le  sang 
de  nos  soldats  ait  coulé  là  abondamment,  les  crevasses  béantes 
de  la  terre,  que  pas  un  brin  d'herbe  ne  couvre,  semblent  crier 
son  éternelle  stérilité. 

Ne  passons  pas  sans  saluer  les  braves  tombés  ici  obscurément. 

Dix  contre  un  comme  toujours.  Au  premier  choc  nos  alliés 
indigènes  lâchent  pied.  Huit  artilleurs  sur  neuf  se  font  sabrer  en 
desservant  leurs  pièces.  Les  tirailleurs  et  les  ouvriers  du  génie 
meurent  l'un  après  l'autre  sans  faiblir  un  instant.  Le  capitaine 
Lorans,  du  génie,  et  le  capitaine  Chevrel  sont  tués,  le  sous- 
lieutenant  Dupont  de  Saint- Victor  éventré.  Vingt  spahis  seule- 
ment dont  huit  blancs  échappent  au  massacre. 

Et  c'est  à  peine  si  l'on  s'en  avisa  en  France. 

Oh  !  cette  brousse,  de  combien  d'héroïsmes  inconnus  n'a-t-cllc 
pas  été  témoin  !  Mecké,  Coki,  Dialackar,  N'Guic,  Louga,  M'Pal, 
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N'Golgol,  et  bien  d'autres  dans  le  Haut-Fleuve  et  le  Sud,  — 
autant  de  sanglants  souvenirs  d'une  conquête  encore  inachevée, 
toujours  improductive. 

Impossible  de  rester  plus  longtemps  sur  la  plate-forme,  impos- 
sible aussi  de  fixer  plus  longtemps  l'horizon  plat  du  Cayor  sans 
danger  pour  les  yeux. 

Encore  deux  minutes  d'arrêt  qui  nous  paraissent  deux  heures, 
devant  une  maisonnette  jaune,  à  la  toiture  aveuglante.  Personne 
ne  monte  ni  ne  descend.  Un  coup  de  sifflet,  qui  résonne  à  peine 
dans  l'air  surchauffé,  et  en  route. 

La  chaleur  et  la  sécheresse  de  l'air  sont  telles  en  ce  moment 
qu'il  nous  semble  entendre  craquer  les  boiseries  du  wagon,  nous 
avons  conscience  que  la  moindre  étincelle  suffirait  pour  enflam- 
mer comme  un  morceau  d'amadou  cette  immensité  broussailleuse 
dont  on  ne  voit  nulle  part  la  fin. 

Il  y  a  de  tout  dans  l'air  embrasé  que  le  vent  d'est  nous  envoie 
violemment  à  la  face  :  poussière  fine  et  brûlante  enlevée  aux  rocs 
pelés,  sable  plus  fin  et  plus  brûlant  encore,  poussé  des  déserts 
voisins  du  Ferlo,  morceaux  d'écorce  desséchée  et  pulvérisée 
arrachés  aux  grands  arbres  morts.  Et  tout  cela  nous  entre  dans 
la  bouche,  nous  dessèche  la  gorge,  y  allumant  une  inextinguible 
soif,  nous  remplit  les  oreilles,  pénètre  dans  nos  yeux  et  nous 
force  à  pleurer. 

Nos  cheveux,  horriblement  secs,  donnent  à  la  main  une  sensa- 
tion terreuse,  les  poils  de  la  moustache  et  de  la  barbe,  recroque- 
villés, cassent  entre  les  doigts  qui  les  lissent. 

On  dirait  que  là  tout  près  une  forêt  immense  a  pris  feu,  et  que 
nous  traversons  l'amoncellement  de  ses  cendres  brûlantes. 

Et  toujours  le  paysage  déroule  devant  nous  sa  monotone  et 
désespérante  grisaille  ;  plantes,  bêtes  et  pierres  semblent  avoir 
pris  l'uniforme  couleur  de  cette  poussière  dont  le  simoun  chasse 
les  tourbillons  aux  quatre  coins  du  ciel. 

Rao-Poundioum  !  Et  nous  avons  encore  devant  nous  la  maison- 
nette jaune  à  la  toiture  rouge,  un  chef  de  gare  étique  au  visage 
blafard  miné  par  l'anémie. 

C'est  ici  par  excellence  le  pays  de  la  fièvre.  Et  si  ce  malheu- 
reux jette  le  nom  de  la  station  dans  le  silence  du  soir  qui  tombe, 
c'est  pas  acquit  de  conscience,  pour  accomplir  sa  besogne,  car  il 
sait  parfaitement  que  personne  ne  montera,  ni  ne  descendra. 
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Et  qui  donc  pourrait  bien  descendre  et  pourquoi  faire,  au  milieu 
de  cette  plaine  nue,  désolée,  coupée  d'immenses  marécages  qu'a- 
niment seuls  de  lourds  pluviers  et  quelques  mélancoliques 
aigrettes  ? 

A  peine  de  temps  à  autre  voyons-nous  se  dessiner  vaguement 
dans  le  lointain  crépusculaire  la  haute  silhouette  d'un  berger 
peulh  poussant  devant  lui  son  maigre  troupeau. 

Et  une  fois  le  train  en  marche,  on  se  demande  pourquoi  on 
a  construit  ce  chemin  de  fer  dans  une  solitude  où  il  ne  pousse 
que  la  fièvre  et  où  l'on  ne  peut  récolter  que  l'anémie. 

Le  jour  décline  quand  nous  entrons  dans  la  banlieue  de  Saint- 
Louis.  Et  la  tristesse  de  ces  grands  marigots,  de  ces  eaux  brunes 
et  vaseuses  dont  on  ne  voit  nulle  part  les  bords,  en  nous  donnant 
la  sensation  d'une  terre  instable,  humide,  malsaine,  nous  oppresse 
plus  encore  que  la  désolation  brûlante  du  Cayor. 

Là  du  moins,  des  roniers  à  la  tige  svelte,  à  l'ombelle  gra- 
cieuse, un  boabab  à  la  puissante  ramure  tourmentée,  un  benta- 
nier  abritant  dans  son  tronc  cannelé  des  huttes  pointues  de 
Serères,  coupaient  de  loin  en  loin  l'accablante  monotonie  du 
paysage.  Des  roucoulements  de  ramiers,  les  cris  stridents  des 
perruches,  le  gloussement  prolongé  d'un  singe,  ou  les  pépiements 
tapageurs  ûes  bengalis  jetaient,  dans  le  calme  obsédant  de  la 
brousse,  un  peu  de  gaieté  et  de  vie. 

Mais  ici,  à  deux  pas  du  chef-lieu,  pas  autre  chose  qu'une 
plaine  de  boue  parsemée  d'ajoncs  maculés,  des  terrains  vagues 
jonchés  d'immondices,  de  maigres  cocotiers,  ou  des  stipes  de  pal- 
miers morts  qui,  dépourvus  de  leurs  palmes,  se  découpent  en 
colonnettes  de  ruines  dans  l'azur  assombri. 

Rien  ne  trouble  le  silence  de  ces  étendues  mornes  si  ce  n'est  le 
vagissement  plaintif  des  chacals,  et  le  hurlement  des  hyènes 
commençant  leur  maraude. 

Enfin,  là-bas,  à  l'autre  bout  du  ciel,  du  côté  de  la  mer  dont  on 
entend  déjà  la  plainte  éternelle,  un  soleil  énorme,  écarlate  et 
rond,  semble  la  roue  d'un  char  s'enlizant  dans  l'horizon  vaseux  ; 
et  sa  lumière  agonisante  met  du  sang  —  un  sang  vermeil  et  frais 
—  sur  les  boues  noires  et  les  marigots  tristes  de  la  Teii'e  de 
Mort. 

P.  ViGNÎ:  d'Octon. 
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En  l'année  1794,  l'an  II  de  la  République  une  et  indivisible, 
le  vendredi-saint  tomba  le  18  avril,  ou,  comme  on  disait  alors, 
le  29  germinal.  Ce  jour-là,  dès  le  matin,  un  brillant  soleil  se  leva 
sur  Paris.  Complice  des  abominations  de  la  Terreur,  l'hiver  avait 
été  rude.  Froid  rigoureux,  pluies  glacées,  neige  abondante, 
étaient  venus  aggraver  la  misère  publique.  Aussi,  les  Parisiens 
eussent-ils  accueilli  avec  joie  ce  printemps  réparateur,  qui  s'an- 
nonçait tiède  et  doux,  si  leurs  calamités  quotidiennes  leur  eus- 
sent laissé  la  faculté  d'en  jouir. 

Mais  comment  les  cœurs  se  fussent-ils  ouverts  à  l'espérance 
quand,  de  toutes  parts,  éclataient  d'innombrables  témoignages 
des  malheurs  du  pays?  Le  ciel  était  bleu,  mais  la  cité  livrée  à 
l'effroi.  Aux  Champs-Elysées,  aux  Tuileries,  au  Luxembourg, 
les  premières  Heurs  argentaient  les  arbres.  Mais  cette  précoce 
floraison  ne  suffisait  pas  à  ramener  la  confiance  dans  les  âmes. 
L'avenir  s'annonçait  aussi  menaçant  qu'avait  été  tragique  le 
passé. 

L'année  précédente  avait  vu  périr  le  roi,  la  reine,  les  Giron- 
dins, puis  des  milliers  de  victimes.  Lyon  était  tombé,  après  une 
résistance  héroïque,  sous  les  coups  de  la  Convention.  Dans  cette 
malheureuse  ville,  aux  généraux  victorieux  avaient  succédé  les 
bourreaux  veni2:eurs  :  Fouclier  et  Collot-d'IIerbois.  Pour  terro- 
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riser  la  Vendée,  la  Convention  avait  envoyé  Carrier  à  Nantes. 
Hébert,  Danton,  Lacroix,  Camille  Desmoulins,  Héraut  de  Sé- 
chelles,  Chaumette,  tous  ceux  qui  naguère  portaient  ombrage  à 
Robespierre,  n'existaient  plus,  frappés  par  les  lois  qu'ils  avaient 
faites,  et  dont  il  s'était  servi  pour  se  délivrer  d'eux. 

Maintenant,  il  était  seul  maître,  avec  deux  hommes  terribles 
pour  acolytes  :  Saint-Just  et  Coutlion,  et  deux  instruments  puis- 
sants pour  les  seconder  :  le  tribunal  révolutionnaire  et  l'écha- 
faud.  Les  prisons  regorgeaient  de  détenus.  Transportée  de  la 
place  de  la  Révolution  à  la  place  de  Grève,  la  guillotine  y  était 
en  permanence.  La  rue  appartenait  aux  bandits  et  aux  trico- 
teuses. Représentée  par  les  gardes  nationaux  et  les  section- 
naires,  la  force  publique  ne  relevait  que  des  comités,  dominés 
eux-mêmes  par  la  Commune. 

Partout,  des  hôtels  de  ci-devant  nobles,  abandonnés  ;  partout, 
des  couvents  en  ruines,  des  églises  fermées  pour  la  plupart, 
désertes  celles  où  s'était  implanté  le  clergé  constitutionnel  ;  sur 
les  murs,  des  affiches  annonçant  la  vente  des  biens  d'émigrés  ou 
de  condamnés  ;  aux  vitrines  des  marchands  de  bric-à-brac,  la  dé- 
pouille des  temples  dévastés  et  des  demeures  particulières  mises 
au  pillage  ;  plus  un  équipage  sur  la  voie  publique,  rien  que  des 
fiacres  ;  le  luxe  banni  ;  des  soldats  toujours  à  la  recherche  des 
suspects  et  des  proscrits  ;  des  files  d'affamés  aux  portes  des  bou- 
langers et  des  bouchers  ;  la  lutte  pour  la  vie  engagée  de  tous 
côtés  ;  en  un  mot,  la  Terreur. 

On  était  en  semaine  sainte.  Mais,  dans  la  détresse  morale  et 
matérielle  qui  régnait,  sous  l'empire  d'une  épouvante  conta- 
gieuse, qui  songeait  aux  solennités  de  l'Église?  Qui  aurait  osé 
célébrer  la  mort  de  ITIomme-Dieu?  C'est  à  peine  si  quelques 
fervents,  préparés  au  martyre,  bravaient  le  trépas  pour  pratiquer 
secrètement  leur  culte.  Ce  n'est  guère  que  dans  les  prisons  que 
les  croyants  affirmaient  leur  foi  et,  sans  se  cacher,  demandaient 
à  la  prière  le  réconfort  dont  ils  avaient  besoin  pour  supporter 
leurs  cruelles  épreuves. 

Tel  était  Paris,  en  cette  journée  du  vendredi- saint  qui  com- 
mençait, toute  radieuse  de  lumière  éclatante,  de  verdure  nou- 
velle et  de  fleurs  précoces. 

Vers  neuf  heures,  quelques  gens,  solliciteurs  ou  curieux,  qui 
attendaient,  sur  les  degrés  extérieurs  du  Palais  de  Justice,  l'on- 
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vérture  des  bureaux  et  des  audiences,  virent  entrer  dans  la 
grande  cour  un  personnage  dont  l'arrivée  provoqua  parmi  eux 
un  mouvement  de  crainte  respectueuse.  Les  groupes  se  disper- 
sèrent. De  ceux  qui  les  formaient,  les  uns,  comme  s'ils  eussent 
redouté  d'être  aperçus  par  le  nouveau  venu,  disparurent  dans  les 
bâtiments  du  Palais  ;  les  autres,  comme  si,  au  contraire,  ils 
voulaient  attirer  son  regard,  s'espacèrent  sur  l'escalier  et  se 
découvrirent  pour  le  saluer  au  passage.  Mais  il  affectait  de  ne 
pas  les  voir  et  franchit,  sans  répondre  à  leur  salut,  le  seuil  du 
monument. 

C'était  un  homme,  jeune  encore,  de  taille  moyenne  et  vêtu  de 
noir.  Sous  le  chapeau  qui  coiffait  sa  grosse  tête  ronde  apparais- 
saient des  cheveux  bruns,  encadrant  un  front  étroit  et  blême, 
contre  lequel  ils  se  collaient.  Ses  petits  yeux  gris,  des  yeux  de 
chat,  donnaient  à  la  figure  large  et  toute  grêlée,  une  expression 
hypocrite  et  cruelle.  Quelqu'un  prononça  son  nom,  un  nom 
redouté,  le  nom  de  Fouquier-Tinville,  l'accusateur  public.  Ainsi 
qu'il  le  faisait  tous  les  matins,  il  venait  occuper  le  poste  où, 
durant  de  longues  heures,  il  ne  poursuivait  d'autre  tâche  que 
celle  de  fournir  un  aliment  à  l'activité  du  bourreau. 

Comme  il  arrivait  à  l'extrémité  de  la  galerie  où  se  trouvait  son 
cabinet,  un  huissier  se  précipita  pour  lui  en  ouvrir  la  porte.  Il 
entra  dans  cette  vaste  pièce,  entouré  de  trois  ou  quatre  secré- 
taires accourus  à  sa  rencontre  et  empressés  à  ses  ordres. 

—  Montrez-moi  les  dossiers  préparés  pour  l'audience  d'aujour- 
d'hui, demanda-t-il,  en  s'asseyant  devant  son  bureau. 

On  lui  en  apporta  un  volumineux  paquet.  Il  les  compta,  il  y 
en  avait  dix-huit.  Un  sourire  de  satisfaction  éclaira  son  visage. 
Dix-huit  accusés  !  c'était  une  belle  fournée.  Et  quels  accusés  ! 
Six  femmes,  toutes  des  ci-devant,  et  parmi  elles,  une  de  vingt  et 
un  ans  ;  douze  hommes,  dont  le  plus  âgé,  Mesnard  de  Chousy, 
ancien  ministre  plénipotentiaire,  avait  soixante-quatorze  ans,  et 
le  plus  jeune,  Geneste,  banquier,  vingt-sept  ans. 

Maintenant,  il  feuilletait  ces  épaisses  liasses  de  pièces  accusa- 
trices. A  tous  ces  malheureux,  on  imputait  les  mêmes  crimes  : 
corruption,  trahison,  complots  et  manœuvres  pour  exciter  la 
guerre  civile,  affamer  le  peuple,  détruire  la  fortune  publique, 
assassiner  les  patriotes  et  dissoudre  la  représentation  nationale. 

Son  examen  terminé,  il  déposa  les  dossiers  sur  le  Iniroau,  en 
disant  à  son  secrétaire  : 
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—  Tous  ces  gens-là  ont  mérité  la  mort.  Ils  seront  condamnés 
ce  matin  et  exécutés  ce  soir.  Le  plus  coupable  d'entre  eux  est, 
d'ailleurs,  ce  banquier  Geneste,  qui  expédiait  à  sa  femme  émi- 
grée  à  Bruxelles  des  lingots  d'argent.  A  eux  deux,  ils  voulaient 
épuiser  le  numéraire  et  discréditer  les  assignats.  C'est  dommage 
que  l'homme  seul  ait  été  incarcéré.  Mais  la  femme  aura  son  tour. 
On  est  sur  ses  traces.  Elle  n'échappera  pas  au  glaive  des  lois. 
En  attendant,  ne  songeons  qu'à  châtier  ceux  de  ces  brigands 
qui  sont  dans  nos  mains. 

Il  tirait  à  lui  une  feuille  blanche  et  écrivait,  sous  la  date  du 
jour  : 

(c  Citoyen,  je  te  donne  avis  qu'il  y  aura  ce  soir,  cinq  heures  et 
demie,  une  exécution  qui  exigerait  une  force  armée  plus  impo- 
sante que  dans  les  exécutions  habituelles.  Je  t'invite  à  prendre 
les  mesures  nécessaires.  Salut  et  fraternité. 

«    A.-Q.  FOUQUIER.    » 

La  lettre  pliée  et  cachetée,  il  libella  l'adresse  comme  suit  : 
Au  citoyen  Hanriot,  commandant  en  chef  de  la  garde  nationale. 

Sur  son  ordre,  cette  lettre  fut  immédiatement  portée  à  son 
destinataire.  Aucune  condamnation  n'était  encore  prononcée 
contre  les  accusés.  Mais  il  pouvait  sans  crainte  les  livrer,  dès  ce 
moment,  au  bourreau  qui  les  attendait.  Les  arrêts  n'étaient-ils 
pas  dictés  d'avance? 

A  cinq  heures,  deux  chariots  qu'escortait  une  troupe  de  gen- 
darmes et  de  sectionnaires,  à  laquelle  s'étaient  mêlés  des  bandes 
hideuses  d'hommes  et  de  femmes  ivres  et  hurlant,  conduisaient 
à  la  place  de  Grève  où  ils  devaient  être  exécutés  dix-sept  de  ces 
innocents,  condamnés  le  matin.  Dans  le  premier  chariot  se  trou- 
vaient pêle-mêle  les  femmes,  le  vieux  Mesnard  de  Chousy,  son 
fils  «  commissaire  général  de  la  bouche  de  Capet  »,  et  Geneste, 
ce  jeune  banquier  dont  le  nom  avait  retenu  un  moment  l'atten- 
tion de  Fouquier-Tinville,  et  qu'il  avait  déclaré  le  plus  coupable 
de  la  fournée. 

Assis,  sur  la  banquette  de  devant,  les  mains  liées,  les  trois 
hommes  offraient  aux  vociférations  injurieuses  de  la  foule  une 
figure  calme  et  sans  effroi.  Mesnard  de  Chousy  récitait  à  voix 
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haute  les  prières  des  agonisants,  ne  s'interrompant  que  pour 
exciter  ses  compagnons  à  s'unir  à  lui  d'intention  ou  pour  se 
tourner  vers  les  femmes  qui  allaient  à  la  mort,  résignées  elles 
aussi,  mais  tremblantes  et  abattues.  D'un  accent  de  compassion, 
il  leur  disait  r 

—  Courage,  mes  sœurs.  C'est  aujourd'hui  le  vendredi-saint. 
Songeons  qu'il  y  a  dix-huit  siècles,  à  pareil  jour,  Jésus  est  mort 
pour  nous  sur  la  croix. 

Et  les  infortunées,  réconfortées  par  sa  parole,  reprenaient  avec 
lui  d'un  ton  plaintif,  mais  d'un  cœur  fervent,  le  Miserere. 

Soudain,  dans  la  rue  Saint-Antoine,  un  cri  de  détresse  et  de 
désespoir  déchira  l'air  et  domina  la  foule  rangée  au  long  des 
maisons  pour  voir  défiler  le  sinistre  cortège.  A  ce  cri,  Geneste 
se  leva.  Il  avait  reconnu  la  voix  qui  venait  de  le  pousser  et  ses 
yeux,  où  s'exprimait  une  fureur  impuissante,  plongeaient  fiévreu- 
sement dans  les  groupes.  Enfin,  il  découvrit  ce  qu'il  cherchait.  Il 
vit  une  femme  évanouie  qu'on  emportait.  C'était  la  sienne,  venue 
là  sans  doute  pour  lui  envoyer  un  suprême  adieu,  mais  dont  les 
forces  avaient  trahi  le  courage. 

Il  retomba  accablé  sur  son  banc. 

—  La  malheureuse!  soupira-t-il.  Si  quelque  agent  du  Comité 
de  salut  public  s'est  trouvé  là,  elle  est  perdue. 

Les  charrettes  roulaient  grand  train  vers  l'échafaud. 

Le  môme  jour,  à  la  nuit  close,  au  rez-de-chaussée  d'une 
maison  du  faubourg  de  Charenton,  perdue  au  milieu  d'un  vaste 
jardin,  dans  une  salle  assez  grande,  transformée  en  chapelle,  une 
vingtaine  de  personnes,  hommes  et  femmes,  étaient  agenouillées. 
Couverte  d'une  nappe  blanche,  une  table  servait  d'autel.  Sur 
cette  table,  un  crucifix  se  dressait  entre  deux  flambeaux 
allumés.  Un  vieux  prêtre,  un  proscrit,  puisqu'il  n'avait  pas  prêté 
le  serment  constitutionnel,  célébrait  l'office  des  Ténèbres. 

Pauvre  était  le  temple,  mais  ardente  la  ferveur  des  assistants. 
Les  uns  habitaient  le  quartier,  les  autres  étaient  venus  de  loin. 
Tous  avaient  voulu  se  donner,  en  ces  temps  où  les  pratiques  du 
culte  étaient  considérées  comme  un  crime,  la  joie  de  prier  en 
commun.  A  la  môme  heure,  en  d'autres  endroits,  se  passaient 
des  scènes  analogues.  Le  Comité  de  salut  pu])lic  n'y  pouvait 
rien.  Ses  rigueurs  n'ébranlaient  ni  la  foi  ni  le  courage,  et  qui- 
conque en  trouvait  l'occasion,  s'obstinait  à  les  braver. 
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Au  premier  rang  des  fidèles  réunis  dans  cette  maison  que  son 
isolement  au  milieu  d'un  faubourg  protégeait  contre  les  recher- 
ches des  agents  de  la  Terreur,  se  tenait  une  jeune  femme  en  deuil. 
C'était  la  veuve  du  banquier  Geneste,  dont  la  tête,  quelques 
heures  avant,  était  tombée  sous  le  couperet  de  la  guillotine. 

Trompé  dans  ses  efforts  pour  sauver  son  mari,  restée  sans 
connaissance  lorsque  du  milieu  de  la  foule  où  elle  se  trouvait  avec 
quelques  amies,  elle  l'avait  aperçu  sur  la  fatale  charrette,  elle 
avait  été  relevée  et  transportée  par  leurs  soins  dans  cet  asile. 
Elle  y  était  arrivée  au  moment  où  allaient  s'y  célébrer  les  céré- 
monies du  vendredi-saint. 

Maintenant,  devenue  l'objet  d'une  sollicitude  compatissante, 
elle  priait,  toute  en  larmes,  pour  le  repos  de  l'âme  de  son  cher 
mort,  prête  à  mourir,  elle  aussi,  dominée  par  l'espoir  de  le 
rejoindre  en  une  vie  meilleure. 

Dans  le  recueillement  de  la  chapelle,  on  n'entendait  que  la 
voix  du  prêtre  qui  psalmodiait  les  psaumes  sacrés.  Quand  il  eut 
fini,  il  se  retourna  vers  les  assistants  pour  les  entretenir  de  la 
passion  de  Jésus-Christ. 

A  ce  moment  et  comme  il  allait  ouvrir  la  bouche,  il  vit  un 
homme  qu'il  ne  "connaissait  pas  se  glisser  par  la  porte  entre-bâillée 
et  s'asseoir  sans  bruit,  après  avoir  fait  le  signe  de  la  croix.  Ce 
geste  rassura  le  prêtre  qui  crut  que  l'inconnu  n'était  attiré  que 
par  le  désir  de  prier  avec  ses  frères. 

Cependant,  obéissant  à  une  pensée  de  prudence  que  ne  justi- 
fiait que  trop  le  malheur  des  temps,  il  l'interrogea  : 

—  Qui  êtes-vous,  monsieur? 

—  Un  bon  catholique  heureux  d'unir  ses  prières  aux  vôtres. 
Mais,  brusquement,  à  côté  du  nouveau  venu  se  dressa  un  des 

fidèles,  un  personnage  robuste,  au  regard  énergique. 

—  Cet  homme  a  menti,  s'écria-t-il.  Il  était  tout  à  l'heure  dans 
la  foule  massée  sur  le  passage  des  condamnés  et,  s'il  nous  a 
suivis  jusqu'ici,  c'est  qu'il  se  prépare  à  dénoncer  M"""  Geneste 
laquelle,  vous  le  savez,  est  décrétée  d'arrestation,  et  à  nous 
dénoncer  nous-mêmes.  C'est  un. agent  du  Comité. 

Si  formelle  était  l'accusation  que  l'agent  perdit  le  sang-froid 
et,  au  lieu  de  nier,  avoua,  entraîné  par  la  colère. 

—  ¥Ai  bien  !  oui,  fit-il.  Il  dit  vrai,  l'aristocrate  qui  m'accuse. 
Je  voulais  savoir  et  voir.  J'ai  vu  et  je  sais.  Vous  aurez  bientôt  de 
mes  nouvelles. 
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Et  tout  fier  de  son  audace,  il  allait  partir.  Il  n'en  eut  pas  le 
temps.  Son  accusateur,  tirant  un  poignard  caché  sous  son  habit, 
se  jetait  sur  lui  et  le  lui  plongeait  dans  la  poitrine,  tandis  que  les 
assistants  poussaient  un  cri  d'horreur. 

L'agent  tomba  comme  une  masse. 

—  Qu'avez-vous  fait,  mon  fils?  gémit  le  prêtre. 

—  Il  fallait  nous  sauver,  répondit  le  meurtrier.  Si  c'est  un 
crime,  mon  père,  vous  me  donnerez  l'absolution. 

Le  lendemain,  on  lisait  dans  les  rapports  de  police,  transmis 
au  Comité  de  salut  public.  : 

«  On  a  trouvé,  cette  nuit,  sur  les  bords  de  la  Seine,  à  Cha- 
renton,  le  cadavre  de  l'agent  secret  Joleaud,  percé  d'un  coup  de 
poignard.  Joleaud  était  bon  patriote,  impitoyable  aux  ci-devant. 
On  pense  qu'il  aura  été  victime  de  la  vengeance  de  quelqu'un 
d'entre  eux.  » 

Ernest  DAUDiyr. 
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Comme  bien  on  pense,  après  cet  esclandre,  l'Association  lit 
un  fiasco  complet.  La  marquise  de  Villasis  refusa  formellement 
la  présidence,  Currita  s'indigna  de  ce  qu'on  l'eût  osé  reléguer  au 
second  rang  et  en  garda  longtemps  rancune  à  Butron  ;  les  Car- 
listes tirèrent  d'un  côté,  les  Républicaines  de  l'autre,  —  si  bien 
que  la  Très  Excellente  dona  Paulina  Gomez  de  Rebollar,  etc., 
dut  arrêter  au  milieu  de  la  première  strophe  l'Ode  à  la  Cha- 
rité qu'elle  allait  perpétrer,  et  que  la  grande  bourse  en  velours 
rouge,  où  M"^®  Lopez  Moreno  pensait  entasser  les  aumônes, 
demeura  vide  à  son  côté.  Jérémie  Pulido  eut  plus  que  jamais 
sujet  de  murmurer  :  «  Je  l'avais  bien  dit  !...  »  Butron  se  consola 
en  songeant  que  Cyrus  avait  commis  des  fautes  dans  sa  cam- 
pagne contre  les  Scythes,  César  en  Afrique,  Alexandre  dans 
l'Inde  et  Napoléon  en  Russie.  Il  se  rappela  fort  à  propos  que  ce 
n^est  pas  être  obstiné  que  de  suivre  aveuglément  le  même  che- 
min, mais  plutôt  de  tendre  au  même  but  par  des  routes  diverses, 
et  deux  mois  après  il  était  parvenu  à  former  une  nouvelle  Société, 
sur  une  moins  «  large  base  »,  il  est  vrai,  qui  ne  laissa  pas  de 
recueillir,  surtout  en  province,  force  souscriptions.  Currita  réso- 
lut de  prouver  qu'elle  pouvait  prendre  :  «  Moi  seule,  et  c'est 
assez!...  »  pour  devise,  et  que  les  aigles  ne  sauraient  voler  de 
concert  avec  les  dindons.  Elle  se  mit  en  tête  de  panser  toutes  les 
blessures  de  tous  les  blessés  de  l'armée  du  Nord,  sans  que  per- 
sonne lui  vînt  en  aide,  et,  reprenant  son  idée,  elle  traça  un  pro- 
gramme copieux  de  réjouissances,  dont  le  bouquet  devait  être  une 
kermesse  dans  le  goût  de  celle  que  le  Figaro  avait  organisée  à 
l'Opéra  au  bénéfice  d'on  ne  sait  plus  quels  inondés.  On  avait  vu 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  janvier,  10  et  27)  février  et  10  mars  1801 
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ce  soir-là  les  plus  grandes  clames  et  les  plus  spirituelles  actrices 
faire  également  le  sacrifice  de  leur  légitime  fierté  pour  travailler 
de  compagnie  au  soulagement  des  pauvres.  En  deux  heures  à 
peine,  M"'°  Judic  avait  vendu  pour  cinq  mille  francs  de  marrons 
glacés  ;  —  en  une  demie-heure,  nul  doute  que  Currita  ne  récoltât 
le  double,  fût-ce  en  vendant  des  noix  creuses  ou  des  pois  chiches. 

Il  ne  manquait  à  ce  projet  que  l'approbation  de  Jacques,  sans 
laquelle  Currita,  de  jour  en  jour  plus  subjuguée,  n'osait  ni  lever 
un  doigt,  ni  dépenser  un  écu.  Pour  se  faire  pardonner  son  grand 
bal  costumé  et  la  distribution  de  perles  fines  à  ses  Mousque- 
taires, pour  l'indemniser  en  quelque  sorte,  elle  s'était  ingéniée  à 
lui  donner,  à  l'occasion  de  son  anniversaire,  un  magnifique  pré- 
sent. Elle  peignit,  avec  les...  conseils  de  Reguera,  une  de  ses 
photographies  en  costume  de  Reine  Blanche  et  chercha  chez 
tous  les  joailliers  de  Madrid  un  cadre  digne  du  tableau.  Aucun, 
si  riche  qu'en  fût  la  matière,  ne  la  satisfit. 

Célestin  Reguera  lui  proposa  d'acheter  un  cadre  antique, 
d'argent  ciselé,  provenant  du  trésor  d'une  célèbre  maison  ducale, 
alors  en  vente  à  l'Exposition  des  Arts  rétrospectifs.  Currita  se 
frappa  le  front. 

—  Étourdie  que  je  suis!  dit-elle.  C'est  inutile.  J'ai,  ici  même, 
à  portée  de  la  main,  un  objet  plus  riche  et  plus  précieux  que  tout 
ce  que  l'on  pourrait  m'offrir. 

Légère  comme  un  enfant  qui  va  satisfaire  un  caprice  longtemps 
caressé,  elle  gagna  l'extrémité  de  l'hôtel,  la  partie  qui  formait 
autrefois  le  principal  corps  de  logis,  l'aile  d'honneur,  et  qui  était 
maintenant  abandonnée  à  la  domesticité.  Au  fond  d'une  salle 
ronde,  ornée  de  fresques  décolorées,  s'ouvrait  une  grande  porte 
de  chêne,  aux  panneaux  sculptés.  La  comtesse  essaya  vainement 
de  ses  mains  délicates,  de  faire  jouer  le  pêne  dans  la  serrure  de 
bronze.  La  clef  en  était  égarée.  Elle  frappa  du  pied,  s'élança 
dans  un  couloir  qui  conduisait  à  la  cuisine  et  cria  de  toutes  ses 
forces  : 

—  Germain!...  Basile!...  Il  n'y  a  donc  personne  I... 
Germain  accourut,  fort  étcnmé  et  inquiet  de  rencontrer  sa  maî- 
tresse en  ces  lointains  parages. 

—  Cette  clef?  fit-elle. 

Le  valet  avoua  son  ignorance. 

■ —  Qu'on  la  cherche  I...  et  à  l'instant.  Demandez-la  à  D.  Josc- 
lito,  à  foffice,  partout...  Mon  Dieu,  quel  ennui!... 
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Germain  revint  après  un  quart  d'heure.  Par  bonheur,  il  tenait 
la  clef,  un  énorme  morceau  de  fer  rouillé,  auquel  pendait  un  bout 
de  parchemin  jauni  avec  cette  mention  :  «  Oratoire  ».  Elle  ne 
pénétra  qu'avec  peine  dans  la  serrure  et  ne  put  tourner.  Il  fallut 
que  Germain  l'humectât  d'huile,  déployât  l'effort  de  ses  bras 
vigoureux,  s'arcboutât  au  chambranle,  ébranlât  à  coups  d'épaule 
répétés  l'épais  rempart  de  bois.  La  porte  céda  enfin  en  grinçant, 
laissa  fuser  une  bouffée  d'air  humide  et  découvrit  de  profondes 
ténèbres. 

—  Attendez-moi  ici,  ordonna  la  comtesse,  dont  la  voix  trahit 
une  légère  frayeur. 

Elle  s'avança,  les  mains  étendues,  pour  ne  pas  trébucher.  Une 
vague  et  fugitive  lueur  filtrait  par  deux  hautes  et  étroites  fenêtres 
latérales,  masquées  de  larges  rideaux  en  damas  rouge,  déteints 
et  empoussiérés.  Currita,  pour  écarter  le  plus  proche,  tira  vio- 
lemment un  cordon  de  soie  fixé  à  la  muraille.  Mais  la  courtine 
résista  et  le  cordon,  pourri  sans  doute,  se  brisa,  s'abattit,  s'en- 
roula autour  de  M™^  d'Albornoz,  comme  un  long  serpent.  En 
même  temps,  un  nuage  de  poussière  l'enveloppait  et  deux  chau- 
ves-souris, s'envolant  des  plis  de  l'étoffe,  tourbillonnèrent  au-des- 
sus de  sa  tête. 

—  Germain!...  appela-t-elle,  demi-morte  de  frayeur.  Puis, 
à  l'arrivée  du  domestique,  elle  reprit,  pour  dissimuler  son  effroi  : 

—  Quelle  lenteur!  Débarrassez-moi  et  ouvrez  ce  rideau. 
Germain  n'y  parvint  qu'avec  difficulté.  Epouvantée  de  ce  tapage 

insolite,  une  poule  s'échappa,  en  gloussant,  de  l'autel  et,  suivie 
de  deux  ou  trois  poussins  non  moins  effarés,  se  réfugia  au  fond 
de  la  chapelle. 

—  Que  signifie  cela  ?  demanda  la  comtesse  stupéfaite. 

Le  valet,  réprimant  mal  une  inconvenante  envie  de  rire,  répon- 
dit gravement  : 

—  Le  cuisinier  enferme  ici  les  poulets  qu'il  doit  tuer. 

—  Mais  par  où  les  fait-il  entrer?  la  porte  est  condamnée. 

—  Par  une  autre  petite  porte j  celle  de  l'ancienne  sacristie, 
qui  donne  sur  la  cuisine. 

—  Ah!... 

Par  les  vitraux  ternis,  la  lumière  se  glissait,  hésitante  et,  poui 
ainsi  dire,  honteuse  d'éclairer  ce  tableau  de  profanation  impie. 
L'Oratoire  était  une  somptueuse  chapelle,  haut  voûtée,  peinte  à 
fresque,  construite  à  la  fin  du  xvii®  siècle,   dans  le  style,  un  peu 
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surchargé  d'ornements  et  de  métaux  précieux,  de  l'époque.  Les 
tentures  de  damas  incarnadin  qui  en  tapissaient  jadis  toute  la 
surface  n'étaient  plus  que  lambeaux.  Aux  parois,  des  cadres  d'un 
travail  inestimable  et  déjà  vermoulus,  contenaient  les  privilèges 
et  indulgences  accordés  par  les  Souverains  Pontifes  à  la  famille 
des  Paracuellar  et  Villamelon.  Le  retable,  encore  lamé  d'argent 
par  endroits,  disparaissait  sous  une  couche  compacte  de  pous- 
sière et  de  toiles  d'araignée.  Sur  les  traits  des  personnages 
célèbres  par  leurs  vertus  ou  leurs  exploits,  dont  les  images  occu- 
paient des  niches,  le  temps  avait  étendu  cette  pâleur  livide  qui 
indique  l'apogée  de  la  frayeur  humaine.  La  table  de  l'autel  était 
brisée,  le  tabernacle  défoncé.  Deux  anges,  qui,  de  chaque  côté, 
soutenaient  autrefois  des  flambeaux  d'argent,  dressaient  leurs 
mains  vides,  crispées,  et  semblaient  annoncer  la  colère  du  Sei- 
gneur. A  l'entrée,  auprès  d'un  confessionnal  renversé,  de  débris 
de  bancs  et  de  prie-Dieu,  on  avait  entassé  de  vieux  meubles,  des 
choses  hors  d'usage  et  la  charpente  d'un  théâtre  où  la  comtesse 
avait  fait  représenter  naguère  des  tableaux  vivants.  A  gauche 
du  retable,  au-dessus  des  deux  degrés  de  marbre  qui  formaient 
le  cancel  (1),  une  sorte  d'armoire  vitrée,  scellée  dans  la  paroi, 
contenait  les  reliques  et  les  instruments  du  culte.  /Jurrita  s'en 
approcha. 

Elle  y  vit  d'abord  des  vases  sacrés,  des  ornements  divers,  une 
chasuble  de  velours  noir  brodé  d'or  aux  armes  des  Villamelon, 
froissée,  maculée,  roulée  en  boule  et  reléguée  en  un  coin.  Elle  se 
rappela  aussitôt  la  dernière  messe  célél^rée  dans  le  sanctuaire 
abandonné,  quinze  années  auparavant,  pour  les  obsèques  de  la 
marquise  douairière  de  Villamelon,  mère  de  Ferdinand.  Elle 
aurait  aperçu,  si  elle  en  eût  pris  la  peine,  les  restes  du  catafalque 
pêle-mêle  avec  ceux  du  théâtre.  Elle  se  souvint  aussi  que  la 
vieille  marquise  entendait  chaque  jour  la  messe  dans  la  chapelle 
et  elle  regarda,  non  sans  un  frisson  de  crainte,  son  prie-Dieu, 
dont  les  coussins  et  l'accoudoir  de  velours  rouge,  déchiré  et  élimé, 
portaient  encore  l'empreinte  des  genoux  et  des  bras.  Dans  le  bas 
de  l'armoire,  également  tendue  de  velours  assez  bien  conservé,  la 
comtesse  vit  des  reliquaires  d'argexit  massif,  emplis  d'ossements 
sacrés,  et,  parmi  eux,  un  objet  de  forme  carrée,  long  d'environ 
trente  centimètres,  recouvert  de  maroquin  noir  rongé  par  les  sou- 

(1)  Partie  (lu  clurur  voisine  de  l'aulcl. 
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ris.  C'était  ce  qu'elle  cherchait  sans  doute,  car  elle  le  saisit  à 
deux  mains,  l'attira  à  elle  en  bousculant  vases  et  reliquaires,  et 
s'enfuit  de  la  chapelle  sans  oser  détourner  la  tête,  pâle,  trem- 
blante, comme  si  elle  eût  conscience  d'accomplir  un  vol  sacri- 
lège. 

Rentrée  dans  son  atelier  et  restée  seule,  elle  déplia  le  maro- 
quin et  ne  put  maîtriser  son  admiration.  Elle  aperçut  un  joyau 
d'une  inestimable  valeur,  un  cadre  d'argent  ciselé,  chef-d'œuvre 
de  l'orfèvrerie  du  xvi®  siècle.  Sous  une  des  figurines  délicieuses 
qui  le  décoraient,  était  gravé  le  nom  de  Henri  de  Arfe,  l'illustre 
auteur  de  la  custode  de  Cordoue.  Cette  merveille  abritait  un  objet 
assez  étrange  et  insignifiant  :  un  chiffon,  un  fragment  de  gros- 
sière bure  grise,  appliqué,  sous  une  glace  de  Venise  à  biseaux, 
sur  satin  blanc.  Au  revers  une  lourde  plaque  d'argent,  mainte- 
nue par  de  légères  agrafes,  fermait  le  cadre.  Currita  l'ouvrit,  non 
sans  effort,  et  en  retira  deux  parchemins  jaunis  par  les  ans,  mais 
dont  l'inscription,  tracée  en  superbes  caractères  néo-gothiques, 
demeurait  lisible.  Le  premier  portait  : 

«  Fragment  de  la  robe  du  vénérable  serviteur  de  Dieu,  frère 
Alonzo  de  Lujan,  mort  en  odeur  de  sainteté  en  son  couvent  de 
Talavera  de  la  Reina,  le  23  janvier  1590.  » 

Et  cette  simple  signature,  jetée  négligemment  en  guise 
d'attestation,  avec  la  naïve  arrogance  des  grands  seigneurs  de  ce 
temps  : 

«  DoNA  Catalina  » 

—  Quoi  !  s'écria  la  comtesse.  Voilà  l'habit  de  cet  homme  ?... 

Et  ses  regards  se  dirigèrent,  parmi  les  trésors  artistiques  qui 
emplissaient  l'atelier,  sur  un  admirable  tableau  de  Pantoja,  une 
tête  de  capucin  toute  auréolée  de  cette  divine  sérénité  que  la 
mort  imprime,  en  signe  de  prédestination,  au  visage  des  justes. 
Ce  portrait  était,  en  effet,  celui  de  F.  Alonzo  de  Lujan,  frère  du 
quatrième  marquis  de  Paracuellar,  et  il  avait  été  transporté  de 
l'Oratoire  dans  un  des  salons  du  palais,  puis  dans  le  sanctuaire 
de  la  no])le  artiste,  bien  moins  à  titre  de  pieux  ornement  que  de 
bibelot  précieux. 

Le  second  parchemin  présentait  copie  d'une  clause  du  testa- 
ment de  dona  Eléonore  Manrique  de  La  Cerda,  distribuant  à  ses 
parents  et  amis  le  vêtement  de  son  frère  aine,  le  bienheureux 
Alonzo  de  Lujan,  capucin.  A  l'un,  le  cilice;  à  l'autre,  la  disci- 
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pline  ;  à  celui-ci,  la  sandale  etc.  Currita  n'en  croyait  pas  ses 
yeux.  Il  lui  paraissait  incroyable  que  ces  bonnes  gens,  qui  avaient 
été  cependant  de  fiers  seigneurs  et  d'orgueilleuses  dames,  dont 
quelques-uns  s'étaient  rendus  fameux  dans  l'histoire,  se  partageas- 
sent pieusement,  ainsi  que  de  magnifiques  bijoux,  la  bure  rugueuse 
d'un  pauvre  moine.  Que  les  temps  étaient  changés!...  Cette  can- 
dide dona  Catalina  avait  gaspillé  une  grosse  somme  d'argent 
pour  renfermer  sa  guenille,  sans  soupçonner  qu'une  héritière  de 
son...  nom  et  de  ses  titres  l'en  arracherait  un  jour  pour  y 
mettre... 

Currita,  prenant  garde  de  les  effleurer,  retira  brusquement  du 
cadre  parchemins  et  reliques  et  y  plaça  sa  propre  photographie, 
enluminée  de  ses  mains.  Elle  s'y  adaptait  parfaitement,  si  bien 
qu'on  l'eût  dit  fabriqué  à  cette  intention.  Elle  en  admira  com- 
plaisamment  l'elfet,  s'applaudit  de  son  heureuse  inspiration,  se 
réjouit  du  plaisir  qu'en  éprouverait  Jacques  ;  puis  saisissant  au  bout 
d'une  pincette  avec  un  geste  de  répugnance  autant  que  de  crainte, 
de  dégoût  mêlé  de  respect,  l'humble  vêtement  du  glorieux  servi- 
teur de  Dieu,  que  des  générations  s'étaient  légué  en  héritage  sacré, 
elle  le  déposa  dans  une  corbeille  à  papier.  Mais  elle  se  souvint 
d'avoir  entendu  dire  qu'il  faut  brûler  et  non  jeter  au  vent  les 
choses  saintes,  —  et  elle  le  lança  dans  le  foyer  embrasé. 

Cependant,  malgré  la  splendeur  de  ce  cadeau  et  les  largesses 
de  toute  nature  dont  elle  ne  cessait  de  le  combler,  Jacques  sem- 
blait redoubler  vis-à-vis  d'elle  de  despotisme  et  de  froideur.  Il  ne 
s'était  pas  montré  au  palais  la  veille  du  jour  où  elle  n'attendait 
plus  que  son  «  visa  »  pour  organiser  la  kermesse;  il  n'y  était  pas 
venu  déjeuner,  ainsi  qu'il  en  avait  coutume,  ce  matin-là.  Inquiète, 
alarmée,  craignant  sans  cesse  de  voir  se  détacher  d'elle  l'homme 
qui  emplissait  le  vide  de  son  cœur,  la  comtesse  avait  recherché 
la  cause  de  cette  étrange  absence,  et  la  réponse  du  messager  : 
«  M.  le  marquis  de  Sabadella  quitté  Madrid  la  nuit  dernière  »,  la 
plongeait  dans  des  transes  horribles  où  la  colère  et  la  douleur 
avaient  une  part  égale.  Parti,  Jacques  !...  Parti  sans  une  parole, 
sans  lui  faire  tenir  un  billet  de  quatre  lignes  î . . .  Quel  coup  pour  son 
amour,  quel  outrage  à  sa  vanité  ! ...  Il  lui  fallait  tout  son  empire  sur 
elle-même  et  cet  art  de  dissimulation  qui  était  sa  principale  force, 
pour  lui  faire  garder  bonne  contenance  devant  ses  convives  :  Maria 
Valdivieso,Célestin  Kcgucra  et  Gorito  Sardona,  le  Mousquetaire  de 
service.  L'absence  de  Jacques  défrayait  naturellement  la  couver- 
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sation,  et  Villamelon  suspendit  un  instant  l'activité  fébrile  avec 
laquelle  il  maniait  le  couteau  à  découper  d'or  massif,  présent  de 
son  parrain  Ferdinand  VII,  pour  dire  d'un  ton  plaintif  : 

—  Jacques  va  mal.  Il  me  fait  de  la  peine. 

Et  pour  étouffer  sa  douleur,  —  à  moins  qu'au  contraire,  elle 
n'eût  développé  son  appétit,  —  il  avala  d'un  seul  coup  une  côte- 
lette qui  fondit  dans  sa  bouche  comme  une  meringue. 

—  Mais,  répondit  Maria  Valdivieso,  je  ne  sache  pas  qu'il  soit 
malade.  Paco  Vêlez  me  disait  hier  qu'il  est  robuste  et  bien  râblé. 
11  a  un  double  menton  de  chanoine. 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Je  dis  qu'il  va  mal,  parce  qu'il  suit  un  mau- 
vais chemin...  Comprenez- vous?... 

Tous  se  turent  et  regarc^èrent  Currita,  qui  paraissait  unique- 
ment occupée  à  peler  —  avec  une  dextérité  parfaite  du  reste,  — 
un  superbe  abricot.  Villamelon,  dont,  à  table,  la  gloutonnerie 
n'avait  d'égale  que  la  loquacité,  reprit  d'un  air  courroucé  : 

—  Cette  Française  que...  celle  qui...  comment  s'appelle-t-elle 
donc?...  Mon  Dieu!  par  moments  je  crois  que  je  perds  la 
mémoire!...  La...  la...  Voyons,  tu  le  sais,  toi,  Gorito?...  Son 
nom?.».  Enfin,  la  femme  aux  camélias. 

Gorito  rougit,  toussa,  s'essuya  les  lèvres  avec  sa  serviette, 
écarquilla  les  yeux,  —  mais  quant  à  se  rappeler  quelque  chose. . . 
non,  vraiment,  malgré  ses  efforts,  il  ne  se  rappelait  rien,  rien, 
rien...  —  A  la  dérobée,  Maria  Valdiviesa  adressa  à  Currita  un 
signe  d'intelligence,  donnant  à  entendre  qu'elle  était  fort  bien 
instruite  de  l'affaire,  et  Villamelon,  mécontent  de  cette  trahison 
inattendue  de  ses  facultés,  conclut  : 

—  Souviens  plus  décidément...  Après  tout,  peu  importe.  C'est... 
c'est  cette  femme  qui  le  plume  et  le  gruge. 

Personne  ne  répondit.  Pour  sortir  d'embarras  et  réprimer 
l'envie  de  rire  qui  les  prit  à  cette  idée  que  les  plumes  arrachées 
à  Jacques  étaient  empruntées  au  plumage  de  Villamelon,  les 
convives  tournèrent  de  nouveau  leurs  regards  vers.  Currita.  Celle- 
ci,  de  plus  en  plus  occupée  à  peler  son  abricot,  saisit  le  moment 
où  les  domestiques  s'éloignaient  de  quelques  pas  pour  dire  de  sa 
plus  douce  voix  : 

—  Ferdinand,  mon  bijou,  tu  n'en  fais  jamais  d'autres.  Peux-tu 
parler  de  ces  choses-  là  devant  nos  gens  ?...  Dieu  sait  ce  qu'ils  vont 
penser  de  ce  pauvre  Jacques... 

Ferdinand  se  redressa  d'un  air  digne  et  répliqua  : 
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—  Je  ne  discute  point  à  table,  tu  le  sais.  Mais  tu  es  par  trop 
indulgente  pour  Sabadell...  et  tu  te  prépares  de  cruelles  désil- 
lusions... Tu  m'entends?...  Cette  excursion  ne  me  dit  rien  qui 
vaille...  d'autant  qu'il  n'est  pas  parti  seul...  Tu  m'entends? 

Currita  déposa  l'abricot  enfin  dépouillé  sur  son  assiette,  trempa 
la  pointe  de  ses  doigts  dans  le  rince-bouche  en  cristal  de  Venise 
placé  devant  elle,  secoua  les  gouttelettes  qui  s'étaient  attachées 
à  ses  ongles  roses  et  répondit  ingénument  : 

—  C'est  évident.  Il  aura  emmené  son  valet  de  chambre. 
Pour  le  coup,   Villamelon  parut  suffoqué.   L'indignation,  non 

moins  que  la  digestion  naissante,  lui  fit  monter  le  sang  au  visage. 
Il  regarda  sa  femme,  Gorito,  Régnera  ;  il  souffla  bruyamment, 
il  fut  sur  le  point  de  prononcer  quelques  paroles  bien  frappées. 
Mais  à  quoi  bon?...  C'était  trop  fort!...  Comment  rester  calme 
devant  cette  innocence  obstinée  qui  necomprenait  jamais  à  demi- 
mot?...  —  Le  déjeuner  prit  fm,  heureusement.  La  comtesse  sortit 
de  la  salle  à  manger  au  bras  de  sa  cousine,  emportant  une  assiette 
chargée  de  mie  de  pain  pour  l^s  petits  poissons  de  couleur  qu'elle 
élevait  dans  un  superbe  aquarium,  et  elle  se  lança,  en  chemin, 
dans  un  éloge  enthousiaste  de  ces  mignons  animaux,  dont  l'agi- 
lité, la  grâce,  les  rutillantes  écailles  la  ravissaient.  Et  la  pêche!... 
Quelles  délices  !  Son  sport  préféré,  assurément  ;  car  quoi  de  plus 
émouvant?...  —  La  Valdivieso  n'en  croyait  pas  ses  oreilles.  Elle 
s'imaginait  tomber  sur  une  furie  libre  enfm  de  laisser  éclater 
sa  colère,  être  pressée  de  questions  comme  Yago  par  Othello,  et 
voilà  qu'on  lui  parlait  lignes,  hameçons,  filets  !... 

—  Il  s'agit  bien  de  la  pêche!  fit-elle.  Tu  es  donc  sourde, 
aveugle  ou  de  marbre?... 

La  comtesse  distribuait  les  miettes  aux  poissons,  les  llattait, 
les  cajolait,  comme  une  mère  ses  enfants  : 

—  Holà!  petits  gloutons!...  Vous  avez  faim?...  Allons,  allons, 
la  paix!...  Il  y  en  aura  pour  tout  le  monde...  Vois,  Maria,  vois  : 
ouvrent-ils  la  bouche  !...  Sont-ils  gentils  !... 

«  Mais  cette  femme  n'a  donc  que  du  jus  de  navet  dans  les 
veines!...  »  pensait  la  Valdivieso.  Et,  n'y  tenant  plus,  elle  se  mit 
à  lui  confirmer  les  insinuations  de  Villamelon,  les  infamies,  — 
oui,  les  infamies!  — de  Jacques.  Paco  Vêlez  lui  avait  tout  appris, 
tout,  la  nuit  précédente.  Par  prudence,  elle  s'était  tue  jusqu'alors. 
Mais  l'instant  était  venu  de  parler  et,  en  sa  qualité  d'amie  dé- 
vouée, de  détromper... 
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—  Méchant!...  Bandit!...  Ne  le  mords  pas,  ne  le...  —  As-tu 
vu?...  Aussi  féroces  que  des  hommes!...  Ah  !  ah!  vous  en  voulez 
encore?  Pour  qui  ce  bon  pain-pain?...  Pour  qui?... 

Elle  se  rapprocha  de  Maria  et  ajouta  à  voix  basse,  les  yeux 
toujours  fixés  sur  l'aquarium  : 

—  Fais-moi  grâce  de  ces  détails.  Où  disais-tu  que  demeure 
cette  Française?. . . 

—  Non,  je  ne  te  l'avais  pas  dit!  cria  l'autre  hors  d'elle-même. 
Mais  je  te  le  dis  maintenant,  pour  que  tu  ouvres  les  yeux.  Elle 
habite  un  hôtel  rue  de  Rebollo,  08...  un  petit  hôtel  assez  élégant. 
Elle  s'appelle...  Comment  donc  s'appelle-t-elle?...  Bon!  son  nom 
m'échappe!...  Euhî...  enfin,  un  nom  de  pharmacie,  quelque 
chose  comme  une  pilule... 

—  Des  racontars,  ma  chère,  des  racontars  d'oisifs,  —  répondit 
la  comtesse  en  vidant  l'assiette.  Et  elle  se  remémorait  anxieuse- 
ment le  nom  de  toutes  les  pilules  connues,  tandis  qu'elle  gravait 
dans  sa  mémoire  la  rue  de  Rebollo  et  le  n°  68. 

—  Des  racontars?...  Vraiment!...  Et  le  voyage,  est-ce  aussi 
un  racontar?...  le  voyage  entrepris  en  compagnie  d'un...  valet 
de  chambre?... 

—  Oui,  c'en  est  un  !  C'est  une  affreuse  calomnie  !...  Je  le  sais 
bien,  que  diable!...  Il  ne  faut  rien  dire  devant  un  bavard;  mais 
toi,  tu  es  mon  amie,  et  je  te  le  confie  en  secret  :  Jacques  travaille 
pour  notre  parti  et  il  reviendra  très  promptement.  Vois  comment 
on  écrit  l'histoire. 

—  Ah  !  bien  !  —  fît,  apaisée  déjà,  Maria  Vadivieso,  qui  tomba 
dans  le  piège.  Currita  respira.  Elle  ne  pouvait  douter,  surtout 
après  lui  avoir  recommandé  le  silence,  que  sa  cousine  tardât  à 
répandre  dans  tout  Madrid  cet  ingénieux  mensonge  qui  sauve- 
gardait du  moins  son  amour-propre.  A  trois  heures,  elle  demanda 
son  coupé  et  jeta  au  cocher,  comme  la  chose  du  monde  la  plus 
naturelle,  l'adresse  de  Sabadell.  Celui-ci  habitait,  rue  de  Alcala, 
un  élégant  appartement  de  garçon.  Son  domestique  se  composait 
d'un  valet  de  chambre,  d'un  cocher,  d'un  cuisinier  et  d'une  femme 
de  charge;  les  écuries  renfermaient  quatre  chevaux  anglais  :  trois 
de  trait  et  un  de  selle,  un  coupé,  un  char-à-hancs  et  une  Victoria. 
La  munificence  des  Villamelon  défrayait  ces  dépenses,  que  leur 
fidèle  ami  ne  manquerait  pas  de  rembourser  dès  que  la  Restau- 
ration l'aurait  dignement  récompensé  de  ses  services.  D'un  pied 
léger,  Currita  gagna  l'entresol  et  sonna  trois  fois  à  la  porte,  sans 
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qu'on  répondit.  Enfin,  des  pas  mal  assurés  retentirent  et  le  co- 
cher parut,  sans  livrée,  sans  col  ni  cravate,  les  yeux  brillants,  les 
joues  enflammées,  sentant  le  vin  à  quatre  mètres.  Stupéfait  à  la 
vue  de  la  dame,  il  recula  de  quelques  pas  et  balbutia  : 

—  M.  le  marquis  est  absent. 

—  Je  le  sais.  C'est  Damien  que  je  veux  voir. 

On  n'eut  pas  besoin  de  l'appeler.  Il  se  montra  à  l'extrémité  du 
couloir,  devant  la  cuisinière  et  la  femme  de  charge,  tous  enlumi- 
nés et  congestionnés,  tels  qu'à  l'issue  d'un  copieux  repas.  Damien, 
qui  ne  semJ:»lait  nullement  embarrassé,  s'avança  tout  souriant.  11 
échangea  avec  le  cocher  un  geste  malicieux  que  surprit  M""^  d'Al- 
bornoz  et  qui  lui  eût  appris,  si  elle  en  avait  pu  douter,  l'estime 
où  la  tenait  la  valetaille,  se  hâta  d'ouvrir  à  deux  battants  la  porte 
du  salon  et  s'effaça  sur  le  seuil  : 

—  Si  madame  la  comtesse  daigne  entrer...  fit-il. 

Elle  traversa  rapidement  cette  pièce,  ouvrit  elle-même  la  sui- 
vante et  ne  s'arrêta,  sans  avoir  hésité  une  minute  sur  la  route  à 
suivre,  que  dans  le  cabinet  de  Jacques,  où  elle  se  laissa  tomber 
sur  un  fauteuil. 

—  Voyons,  Damien,  que  s'est-il  passé?...  demanda-t-elle  très 
vite.  Pourquoi  ce  départ  précipité?...  Je  n'ai  pu  voir  M.  de  Saba- 
dell  qu'une  seconde  et  devant  témoins. 

—  Je  ne  sais.  M.  le  marquis  s'est  levé  hier  à  une  heure  et  il 
est  sorti  sans  déjeuner.  Il  est  rentré  à  six  heures  et  a  ordonné  de 
préparer  ses  bagages. 

—  VjH  a-t-il  beaucoup?...  Il  m'a  dit  qu'il  comptait  demeurer 
absent  cinq  ou  six  jours. 

—  Oui,  madame  la  comtesse.  Il  a  emporté  une  malle  et  deux 
valises.  Je  les  ai  faites  moi-même. 

—  Était-il  seul?...  Il  m'a  dit  aussi  qu'il  accompagnerait  peut- 
être  deux  dames  françaises. 

Damien  demeura  perplexe  et  leva  les  épaules  en  signe  d'igno- 
rance. 

—  C'est  Démétrius  qui  l'a  conduit  à  la  gare,  fit-il.  Moi,  je  suis 
resté  ici. 

—  Faites  venir  Démétrius.  Cela  m'intéresse  beaucoup. 
Démétrius  était  plus  qu'à  demi-ivre.  Il  déclara  n'avoir  rien  vu 

dans  le  tumulte  du  départ.  Cependant  d'autres  bagages  se  trou- 
vaient dans  le  compartiment  où  M.  le  marquis  était  entré. 

—  Il  n'a  pas  pris  un  sleeping  ? 
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—  Non,  un  compartiment  réservé. 
Currita  se  mordit  les  lèvres. 

—  Et...  il  a  laissé  son  adresse?  reprit-elle. 

—  Non,  madame  la  comtesse. 

—  Ce  que  j'en  disais,  c'était  pour  que  vous  puissiez  lui  envoyer 
ses  lettres.  Il  me  l'a  laissée  d'ailleurs. 

—  Si  madame  la  comtesse  veut  se  charger  de  ce  soin,  j'irai 
lui  porter  toutes  celles  qui  arriveront. 

—  C'est  cela.  Ce  sera  plus  simple  et  plus  facile. 

—  Madame  la  comtesse  désire-t-elle  autre  chose?...  Madame 
la  comtesse  désire-t-elle?... 

La  comtesse  ne  l'écoutait  plus.  Par  la  porte  entr'ouverte  du 
cabinet  de  toilette,  elle  venait  d'apercevoir  un  tableau  qui  attirait 
son  attention.  C'était  une  brassée  de  camélias  roses,  blancs  et 
rouges,  d'où  émergeait  un  buste  de  femme  blonde,  mollement 
incliné  sur  ce  lit  de  fleurs  ;  le  buste  —  elle  ne  le  connaissait  que 
trop  !  —  de  cette  Française  anonyme,  aperçue  au  Théâtre  Royal 
pendant  la  représentation  du  Pardon  de  Ploërmel,  et  dont  elle 
se  torturait  à  trouver  le  nom,  un  nom  de  pilules!...  Elle  s'ap- 
procha, feignit  de  le  regarder  d'un  air  connaisseur. 

—  Pas  mal,  dit-elle,  pas  mal.  La  facture  est  habile,  le  sujet 
ingénieux...  De  qui  est-ce?... 

De  nouveau,  Damien  haussa  les  épaules. 

—  D'une  Française...  orpheline  d'un  général,  qui  s'occupe 
de  peinture.  M.  le  marquis  a  acheté  C3  tableau,  voilà  déjà 
longtemps. 

—  Ah,  oui  !...  Je  me  rappelle...  —  Elle  habite,  rue  de  Rebollo, 
n°  68...  Son  nom?... 

—  Elle  se  nomme,  elle  se  nomme...  Ma  foi,  je  l'ai  oublié... 
Un  nom  bizarre,  un  nom  de  sirop... 

Currita  comprit  qu'elle  n'en  apprendrait  pas  davantage  et  se 
retira.  Dans  l'antichambre,  elle  fut  obséquieusement  saluée  par 
la  femme  de  charge,  qui  élargissait  sa  volumineuse  personne 
pour  masquer  la  vue  de  la  salle  à  manger  et  les  restes  du  ban- 
quet, —  et,  comme  elle  passait  devant  la  cuisine,  le  maître-queux, 
fripon  fielle  sous  son  air  bonasse,  l'invita  à  visiter  son  labora- 
toire. Currita  rougit,  mais  n'osa  refuser.  Frémissante  de  colère 
impuissante,  elle  se  jeta  dans  sa  voiture  et  donna  au  cocher 
l'adresse  du  général  Belluga.  Savoir!...  elle  voulait  savoir  à  tout 
prix,  car  pour  être  dupe  de  l'ignorance  du  valet  de  chambre,  du 
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cocher  et  de  toute  la  maisonnée....  —  Précisément  la  voiture  du 
général  stationnait  devant  la  porte  et,  habillées  pour  la  prome- 
nade, sa  femme  descendait  l'escalier  avec  ses  deux  filles,  deux 
anges,  qui  étaient  sorties  récemment  d'un  couvent  d'Angleterre 
et  dont  la  candeur  commençait  à  se  ternir  dans  l'atmosphère 
viciée  des  salons  de  Madrid.  Currita  les  nommait  ses  «  filleules  », 
parce  qu'elles  avaient  fait  leurs  débuts  dans  le  monde,  chez  elle 
et  sous  ses  auspices,  à  l'occasion  de  son  grand  bal  costumé.  Ces 
dames  s'empressèrent  de  regagner  leur  appartement.  Quel 
fâcheux  contre-temps!  La  comtesse  venait  justement  chercher 
Marguerite,  l'aîné  de  ses  filleules,  pour  qu'elle  la  secondât  dans 
ses  pieuses  quêtes.  Ah  !  c'est  que  ce  n'est  pas  une  mince  besogne 
d'organiser  une  fête  de  charité  !  Depuis  un  mois,  ses  amies  et 
elle-même  couraient  la  ville  à  la  recherche  de  charpie  pour  les 
pauvres  blessés  ou  de  bibelots  pour  la  loterie  de  la  l^ermesse. 
Quel  cœur  assez  dur  pour  résister  au  sourire  de  Marguerite?... 
M"'°  de  Belluga  se  hâta  d'acquiescer  à  cette  demande  ;  elle  s'en 
tint  même  pour  fort  honorée.  Oui,  cette  femme  exemplaire,  cette 
mère  vigilante  et  chrétienne,  qui  avait  élevé  ses  filles  dans  la 
crainte  de  Dieu  et  éloigné  d'elles  tout  ce  qui  aurait  pu  ternir  leur 
pureté,  confia  sans  hésitation  l'une  d'elles  à  une  courtisane!... 
Currita  conduisit  d'abord  sa  filleule  chez  la  femme  d'un 
membre  du  Tribunal  Suprême,  puis  chez  celle  d'un  général  d'ar- 
tillerie, et,  pour  parfaire  son  éducation  de  dame  de  charité,  elle 
ne  manqua  point,  après  avoir  gracieusement  reçu  les  aumônes, 
de  décrier  les  donatrices.  Sur  le  soir,  lorsqu'elle  eut  épuisé  sa 
liste  d'adresses,  elle  ordonna  au  cocher  de  se  rendre  rue  de 
Kebollo,  n°  G8. 

—  Qui  habite  là?...  dit  la  jeune  fille  étonnée. 

—  Je  ne  sais  au  juste.  Une  Française  qui  s'occupe  de  peinture. 
Nous  lui  soutirerons  peut-être  un  petit  tableau. 

—  Savez-vous  que  c'est  très  divertissant. 

—  N'est-ce  pas?  Quelle  figure  font  tous  ces  infortunés  quand 
on  dirige  vers  leurs  poitrines  le  poignard  de  la  charité!...  «  La 
bourse  ou  le  ridicule!...  »  Ils  entr'ouvrent  la  bourse  et  ils  n'en 
restent  pas  moins  avec  le  ridicule. 

—  Vous  m'emmènerez  une  autre  fois,  comtesse? 

—  Très  volontiers,  chère  mignonne.  Mais  ne  me  dis  pas  «  vous  », 
tutoie-moi,  appelle-moi  Currita...  Eh  !  je  ne  suis  pas  encore  une 
vieille  femme. 
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La  voiture  s'arrêta  enfin  devant  la  maison  de  la  rue  de  ReboUo. 
C'était  un  tout  petit  hôtel,  une  bonbonnière  prétentieuse  et  sans 
style.  Currita  descendit  la  première,  nerveuse  et  pâle  sous  son 
flegme,  mais  d'inquiétude  et  de  colère  plutôt  que  de  honte.  Un 
groom  minuscule,  celui  qu'elle  avait  vu  au  Théâtre-Royal,  gar- 
dait la  porte.  Elle  lui  demanda  si  «  ces  dames  »  étaient  visibles. 
Il  répondit  affirmativement  et  fit  entrer  les  visiteuses  dans  un 
salon  du  rez-de-chaussée.  Currita  n'en  fut  point  rassurée.  «  Je 
vais  me  trouver  nez  à  nez  avec  la  vieille,  »  songeait-elle.  Malgré 
la  demi-obscurité  qui  y  régnait,  le  mobilier  du  salon  lui  parut 
sordide  et  de  mauvais  goût.  Des  vêtements  traînaient  sur  les 
sièges,  des  riens  en  porcela'ne,  un  album  de  photographies  et 
une  chocolatière  de  cuivre  bosselé  et  calciné  avec  son  moussoir 
en  bois  grossier,  sur  une  table  élégante,  mais  boiteuse.  La  com- 
tesse montra,  du  bout  de  son  parapluie,  ce  singulier  bibelot  et  dit 
à  Marguerite  : 

—  Une  fantaisie  d'artiste.  Pourvu  qu'elle  n'ait  pas  l'idée  de 
nous  la  donner  pour  la  kermesse  /... 

Une  porte  intérieure  s'ouvrit,  puis  une  autre  plus  proche,  le 
groom  écarta  les  tentures  et...  et  Currita  respira  à  l'aise.  Elle 
voyait,  en  chair  et  en  os  cette  fois,  son  fantôme  du  Pardon  de 
Ploërmel,  la  mystérieuse  inconnue,  la  «  dame  aux  camélias  »,  qui 
s'avançait  vers  elle  avec  l'aplomb  d'une  chanteuse  de  café- 
concert,  et  la  fixait  d'un  regard  plus  provocant  qu'étonné  ou 
craintif.  Mais  la  comtesse  n'était  point  femme  à  se  troubler.  Elle 
avait  déjà  recouvré  son  exquise  courtoisie  de  grande  dame,  son 
assurance  de  mondaine  aguerrie  aux  conjonctures  les  plus 
périlleuses.  Le  sourire  aux  lèvres  et  d'une  voix  caressante,  elle 
exposa  l'objet  de  sa  visite.  La  maîtresse  du  lieu  s'en  montra  fort 
émue  et  elle  protesta  de  sa  sympathie  pour  l'Espagne,  de  sa  haine 
pour  ces  gueux  de  Carlistes,  dans  un  castillan  si  barbare  que 
Currita  poursuivit  l'entretien  en  français.  On  se  lamenta  sur 
les  fléaux  de  la  guerre,  on  exalta  la  mission  de  la  femme,  conso- 
latrice naturelle  des  affligés,  on  montra  pour  la  charité  le  zèle  et 
l'enthousiasme  d'un  saint  Vincent  de  Paul. 

—  Je  vois,  dit  en  souriant  M'"^  d'Albornoz,  que  je  ne  m'étais 
point  trompée  sur  vos  sentiments  et  j'espère  que  vous  nous 
enverrez  quelque  secours  pour  nos  pauvres  blessés. 

—  Oh  !  certainement...  de  g»'and  cœur. 
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—  N'importe  quoi,  ce  que  vous  voudrez...  un  bibelot  pour  la 
kermesse. 

—  Oui,  oui...  j'enverrai  un  objet  d'art. 

—  Mille  grâces.  Et  si  c'est  une  de  vos  charmantes  œuvres,  il 
sera  encore  plus  apprécié. 

—  Une  de  mes  œuvres?... 

—  Un  de  vos  chefs-d'œuvre,  aurais-je  dû  dire.  Ne  vous  défen- 
dez pas,  on  connaît  votre  mérite.  C'est  une  de  vos  compatriotes, 
M'"''  de  Staël,  qui  l'a  dit:  «  Le  génie  brille  partout  où  il  est  ». 

—  Oh!... 

—  Le  marquis  de  Sabadell,  —  continua  Currita  en  laissant 
tomber  lentement  ses  paroles,  —  m'a  montré  cette  branche  de 
camélias  que  vous  lui  avez...  vendue,  il  y  a  quelque  temps.  C'est 
un  tableautin  délicieux.  Si  vous  daigniez  nous  donner  une 
pochade  dans  ce  goût,  elle  serait  assurément  le  gros  lot  de  la 
kermesse. 

La  Dame  aux  Camélias  souriait  toujours,  les  yeux  baissés, 
comme  accablée  par  ces  délicates  flatteries.  «Currita  voulut  lui 
porter  le  coup  de  grâce  : 

—  Et,  fit-elle  d'un  air  de  bienveillante  protection,  avez-vous 
beaucoup  d'élèves?... 

L'inconnue  redressa  brusquement  la  tête.  Elle  se  contint,  mais 
ses  narines  frémissantes  et  ses  lèvres  pâles  trahissaient  la  colère 
dont  l'emplissait  cette  cruelle  insulte  :  supposer  qu'elle  était 
obligée  de  travailler  pour  vivre  ! 

—  Me  trompé-je?...  Le  marquis  m'avait  dit  que  vous  donniez 
des  leçons  de  peinture. 

—  Moi,  donner  des  leçons!...  Je  suis  une  bien  trop  ignorante 
élève... 

Currita  ne  crut  pas  devoir  pousser  plus  loin  sa  vengeance.  Elle 
se  retira,  satisfaite  d'avoir  constaté  que  Jacques  était  parti  seul, 
plus  satisfaite  encore  d'avoir  humilié  sa  rivale,  n'admettant 
point  que  celle-ci  pût  prendre  sa  revanche.  —  Elle  ne  se  lit 
guère  attendre  cependant,  et  elle  fut  éclatante. 

Trois  jours  plus  tard,  Pedro  Lopez  écrivait  dans  le  Flor  de  Lis 
que  le  palais  Villamelon  s'était  transformé  en  Temple  de  la 
Charité.  Les  dons  pour  la  kermesse  affluaient  de  tous  côtés  et 
Currita  avait  imaginé  de  les  exposer  en  grand  appareil  dans  ses 
salons.  Ce  fut  un  admirable  et  réconfortant  spectacle  !  Autour 
d'une  large  table,  un  essaim  de  charmantes  vierges  et  d'élégants 
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damoiseaux,  rapprochés  et  confondus  dans  le  même  élan  de 
compassion,  s'adonnaient  à  la  noble  tâche  de  préparer  de  la  char- 
pie pour  les  blessés  du  Nord.  L'angélique  comtesse,  dont  le 
dévouement  ne  s'était  jamais  élevé  si  haut,  appareillait  les 
couples,  leur  distribuait  l'ouvrage,  veillait  à  ce  que  le  linge  ne  fit 
pas  défaut  et  recueillait  le  fruit  de  leur  travail.  Aidée  de  ses 
Mousquetaires,  comme  un  chirurgien  célèbre  de  ses  disciples, 
elle  passait  de  groupe  en  groupe,  stimulant  les  paresseux  d'un 
sourire,  récompensant  les  laborieux  avec  quelques  paroles  bien 
senties,  portant  partout  la  flamme  généreuse  qui  l'embrasait.  Les 
personnages  les  plus  en  vue  ne  dédaignèrent  pas  de  payer  leur 
tribut.  On  ne  signala  d'autre  atsence  que  celle  de  l'Oncle  François 
et  de  Butron.  Le  premier  s'était  excusé  sur  un  rhume  opiniâtre 
qui  le  clouait  au  logis.  Quant  au  diplomate,  nul  n'ignorait  que 
son  amitié  pour  Currita  s'était  singulièrement  refroidie  depuis  le 
malheureux  projet  d'association,  dont  il  avait  osé  lui  offrir  la  vice, 
présidence.  La  pieuse  compagnie  ne  fut  donc  pas  médiocrement 
surprise  de  le  voir  entrer,  la  nuit  même  où  se  devait  tenir  la 
kermesse  et  quelques  heures  avant  ce  moment  solennel,  dans 
l'ouvroir  où  les  mains  les  plus  aristocratiques  dévidaient  active- 
ment des  monceaux  de  linge  fin  et  parfumé.  Il  adressa  à  la  com- 
tesse son  plus  gracieux  sourire,  son  plus  affable  salut.  Currita  y 
répondit  avec  une  enfantine  allégresse. 

—  Butron...  une  pelotte  de  charpie?...  Non,  non,  pas  de  refus. 
Nous  ne  voulons  pas  d'oisifs  ici;  venez  effiler  avec  moi...  là,  à 
mon  côté...  Je  vais  vous  apprendre. 

Le  sage  Mentor  et  l'invulnérable  (?)  Calypso  s'assirent  sur  un 
canapé,  à  l'abri  des  oreilles  indiscrètes,  et  commencèrent  à  dévider 
sur  un  plateau  d'argent  une  bande  de  toile  damassée.  C'est  que 
Calypso,  toujours  privée  de  nouvelles,  était  inconsolable,  et  que, 
en  voyant  entrer  le  sage  Mentor,  elle  l'avait  cru  envoyé  par  le 
jeune  transfuge  Télémaque.  Mais  Butron  venait  chercher  des 
renseignements  et  non  en  donner.  Le  départ  précipité  de  Jacques 
l'avait  alarmé.  Ce  voyage,  dont  le  but  lui  échappait,  qu'il  croyait 
entrepris  d'intelligence  avec  Currita,  lui  semblait  cacher  quelque 
intrigue  capable  de  contrecarrer  ses  propres  menées,  et  pour 
sortir  d'incertitude  il  se  proposait  de  confesser  la  comtesse,  en 
feignant  de  ne  rien  ignorer.  Les  deux  augures  se  regardèrent 
quelque  temps  en  silence,  chacun  d'eux  semblant  inviter  l'autre 
à  prendre  le  premier  la  parole.  Currita,  voyant  Butron  impéné- 
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trable,  se  mit  à  effiler  avec  fureur,  tout  en  lui  contant  ses  chagrins 
domestiques.  Ferdinand  allait  mal,  très  mal,  et  elle  concevait 
une  vive  inquiétude  de  sa  santé.  La  mémoire  l'abandonnait  un 
peu  plus  chaque  jour,  à  tel  point  que,  la  veille,  il  ne  s'était  plus 
rappelé  avoir  déjeuné  et  était  entré  dans  une  colère  épouvantable 
parce  qu'on  l'empêchait  de  se  remettre  à  table.  Les  princes  de  la 
science,  consultés,  avaient  diagnostiqué  un  ramollissement  du 
cerveau  qui  le  conduirait  lentement,  mais  infailliblement,  au 
tombeau.  Lentement!...  C'était  cela  surtout  qui  la  contristait. 
Passe  encore  pour  une  courte  maladie  qui  emporte  sa  proie  sans 
délai.  Certes,  il  est  toujours  douloureux  pour  une  femme  de  se 
trouver  seule  avec  deux  enfants  à  élever.  Mais  voir  l'époux  chéri 
souffrir  durant  des  semaines  et  des  mois,  le  voir  languir  et  se 
consumer  peu  à  peu,  sans  espérance...  Ah!  l'horrible  supplice!... 
Le  respectable  Butron  soupira. 

—  En  effet,  c'est  bien  cruel,  fît-il,  bien  cruel!...  Et  crois  que 
je  prends  part  de  tout  cœur...  —  Du  moins,  Jacques  te  reste  et  te 
restera  toujours,  cet  excellent  ami  qui  saura  te  guider...  —  A 
propos,  ne  t'a-t-il  pas  écrit? 

La  comtesse  enroulait  attentivement  sa  pelote  de  fil. 

—  Oui,  répondit-elle  ;  j'ai  reçu  hier  une  lettre.  Je  suppose  qu'il 
vous  a  écrit  également? 

—  Non,  rien  ne  m'est  encore  parvenu.  Mais  cela  ne  m'étonne 
pas,  car  il  m'avait  averti  en  partant  qu'il  ne  m'écrirait  que 
lorsqu'il  pourrait  me  mander  des  nouvelles  certaines...  —  D'où 
est  datée  sa  lettre  ? 

—  Croirez- vous  qu'elle  ne  porte  ni  date  ni  indication  de  lieu? 
Il  me  dit  qu'il  écrit  du  buffet  de  la  gare,  en  attendant  le  train.  Il 
est  si  prévenant,  si  affectueux,  qu'il  aura  voulu  me  tirer  d'inquié- 
tude. 

—  Très  prévenant,  mais  très  étourdi.  Il  ne  t'indique  aucune 
adresse?... 

—  Pas  la  moindre. 

—  Je  ne  suis  pas  plus  avancé  que  toi  et  j'aurais  besoin  cepen- 
dant de  lui  communiquer  des  instructions  que  j'ai  reçues  après 
son  départ.  Aussi  venais-je  te  demander  si  tu  connaissais  sa 
retraite. 

—  Hélas!  non...  et  j'en  suis  fort  contristée.  Damien  me 
transmet  sa  correspondance  quotidienne  et  je  ne  sais  où  la  lui 
faire  tenir. 
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—  Il  manquera  toujours  un  peu  de  plomb  dans  cette  tête 
charmante.  Le  plus  sage  est  donc  d'attendre  qu'il  écrive  de 
nouveau,  et  je  te  serai  obligé  de  m'en  informer  aussitôt. 

—  Vous  y  pouvez  compter.  Mais  à  charge  de  revanche, 
n'est-ce  pas?... 

Les  deux  complices  se  séparèrent  sur  cette  promesse,  quoique 
leur  part  contributive  de  charpie  fût  minime.  Ils  se  séparèrent, 
convaincus  qu'ils  s'étaient  mutuellement  trompés,  chacun  d'eux 
fort  satisfait  de  lui-même  et  fort  mécontent  de  l'autre.  Currita 
s'imaginait  que,  d'accord  avec  Butron,  Jacques  était  parti  pour 
défendre  les  intérêts  de  la  cause  alphonsiste,  sans  daigner  l'as- 
socier au  secret,  —  et  Butron,  Que  les  deux  amants  prétendaient 
à  s'affranchir  de  sa  tutelle  et  à  travailler  pour  leur  propre 
compte.  L'entrée  d'un  laquais,  chargé  d'un  magnifique  écrin  de 
velours  grenat,  arrêta  leurs  réflexions.  Le  superbe  présent!  Et 
comme  il  arrivait  à  point  pour  être  admiré  par  une  nombreuse 
compagnie!...  Gorito  Sardona-  Mousquetaire  de  service  cette 
nuit-là,  le  déposa  sur  la  table  et  appela  Currita.  La  comtesse 
accourut.  Mais  à  la  vue  de  cet  objet,  un  léger  cri,  que  l'on  crut 
provoqué  par  l'admiration  et  qui  l'était,  en  réalité,  par  la  sur- 
prise et  la  crainte,  s'échappa  de  ses  lèvres.  L'écrin  lui  rappelait, 
à  s'y  méprendre,  celui  qui  enfermait  le  cadeau  par  elle  offert  à 
Sabadell  pour  son  anniversaire,  à  cette  différence  près  que  le 
velours  paraissait  éraillé  à  l'endroit  où  l'autre  portait  un  S  d'or 
massif,  surmonté  d'une  couronne  de  marquis.  Elle  demeura  in- 
terdite, tremblante,  n'osant  ouvrir  l'écrin  mystérieux.  Mais  l'as- 
sistance entière  l'entourait,  avide  de  contempler  à  loisir  cette 
merveille.  Force  lui  fut  donc  de  presser  le  ressort. 

Une  exclamation  unanime  d'étonnement  s'éleva,  qui  étouffa  le 
sourd  rugissement  de  rage  et  de  douleur  poussé  par  Currita.  — 
Sur  le  capiton  de  velours  blanc,  étincelait  le  cadre  de  vieil 
argent  ciselé,  le  chef-d'œuvre  de  Henri  de  Arfe,  qu'elle  avait 
naguère  donné  à  Jacques.  Mais  à  la  photographie  de  la  com- 
tesse qu'il  entourait  alors,  une  main  impitoyable  avait  substitué 
une  étrange  image  :  un  camélia  rouge  de  grandeur  naturelle, 
d'où  émergeait  une  tête  de  femme  blonde,  —  en  qui  chacun  re- 
connut aussitôt  l'excentrique  Française,  —  une  tête  railleuse, 
insolente,  effrontée,  provocatrice...  qui  tirait  la  langue  au 
public.  Au-dessous,  on  lisait  cette  dédicace  énigmatique  tracée 
en  anglaise  : 

LECT.  —  162  XXVII  —    Il 
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A  LA  TRÈS  EXCELLENTE 

COMTESSE  D'ALBORNOZ, 

Mademoiselle  de  Sirop. 

IV 

Ce  jour-là,  Jacques  Sabadell,  quoiqu'il  ne  fût  guère  plus  de 
midi,  s'était  éveillé  de  fort  bonne  humeur.   Il  se  sentit  alerte, 
dispos,   confiant,  et  le  souvenir  des  cinq  mille  douros  et  plus 
qu'il  avait  gagnés  la  nuit  précédente,  mit  le  comble  à  son  allé- 
gresse. Il  sonna.  Damien,  le  valet  de  chambre,  entra,  apportant 
les  lettres  et  les  journaux  qu'il  déposa  sur  la  table  de  nuit;  après 
quoi,  il  ouvrit  les  persiennes,   écarta  les  rideaux  et  passa  dans 
le  cabinet  de  toilette,  pour  y  préparer  l'eau  chaude  et  les  vête- 
tements  de  son  maître.  Jacques  était  fort  paresseux  et  il  lui  en 
coûtait  toujours  de  se  lever.  Il  s'étira,  se  tourna,  se  retourna  et 
poussa  un  long  bâillement  pour  toute  oraison.  Il  se  décida  enfin 
à  étendre  la  main  pour  prendre  connaissance  de  son  courrier. 
Une  des  quatre  ou  cinq  lettres  dont  il  se  composait  attira  son 
attention.  C'était  une  grande  enveloppe  carrée,  affranchie  d'un 
timbre  du  Congrès,  et  qui  semblait  contenir  un  objet  bombé  et 
arrondi.  Il  l'examina  longuement,  sous  toutes  les  faces,  étudia 
la  suscription,    les  cachets  de  la  poste  (celle  de  Madrid),  poussé 
par  cette  sotte  et  craintive  curiosité  qui  nous  fait,  lorsque  nous 
recevons  une  lettre  de  provenance  inconnue,  nous  efforcer  d'en 
deviner  l'auteur    et  la   teneur  avant  d'en   rompre  l'enveloppe. 
Lorsqu'il  l'eut  ouverte,  il  passa  de  l'incertitude  à  la  surprise  et  à 
la  frayeur.   Il  n'y  trouva,  en  effet,    qu'un  morceau   de   papier 
blanc  fort  épais,  qui  recouvrait  un   sceau  de  cire  verte,  du  dia- 
mètre d'une  pièce  de  cinq  francs.   Tout  d'abord,  Jacques  n'en 
distingua  pas  nettement  l'efligie.  La  lumière  filtrait  difficilement 
à  travers  les  lames  des  persiennes  et  le  double  rideau  de  tulle 
brodé  qui  descendait  jusqu'au  plancher.  Il  se  dressa  brusquement, 
se  pencha  vers  la  fenêtre,  et  l'empreinte  lui  apparut,   ierme  et 
précise  :  l'équerre  et  le  compas  croisés  et  la  branche  d'acacia, 
qui  sont,  comme  on  sait,  les  emblèmes  maçonniques. 

Il  demeura  stupide...  puis  un  soupçon  terrible,  une  effroyable 
idée  lui  traversèrent  l'esprit.  Il  bondit  hors  du  lit,  courut  vers  le 
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balcon  pour  examiner  en  détail  le  mystérieux  morceau  de  cire. 
Plus  de  doute!  C'était  bien,  —  sinon  le  même,  —  un  sceau  de 
tout  point  semblable  à  ceux  que  jadis,  à  Paris,  au  Grand-Hôtel, 
il  avait  détachés  des  lettres  à  lui  confiées  par  les  loges  de  Milan. 
Mais  alors?...  Que  signifiait  cet  envoi? Etait-ce  une  plaisanterie? 
Un  avis? Une  menace?... 

Les  yeux  écarquillés,  la  bouche  béante,  tenant  toujours  entre 
les  doigts  le  fatal  cachet,  il  regardait  obstinément  la  rue,  comme 
s'il  y  avait  cherché  réponse  à  cette  question  redoutable.  En  face 
de  sa  maison  s'élevait  celle  du  marquis  de  Riera,  close  depuis  de 
longues  années,  et  derrière  c/  s  hautes  murailles,  à  l'aspect  mys- 
térieux comme  toutes  les  demeures  abandonnées,  son  imagi- 
nation égarée  évoquait  des  crimes  monstrueux,  des  fantômes 
terrifiants.  La  journée  était  triste,  la  pluie  tombait,  fine  et 
drue;  de  lourds  nuages  gris  rampaient  dans  le  ciel  livide.  Les 
passants  se  hâtaient,  armés  de  parapluies  et  d^ imperméables , 
retroussant  jupes  et  pantalons,  pour  éviter  la  boue  noire  et  te- 
nace. Un  capitaine  de  lanciers,  crotté  des  éperons  au  képi,  des- 
cendait de  la  Puerta  del  Sol,  faisant  sonner  ses  bottes  sur  le 
pavé  visqueux  et  secouant  sa  pèlerine  imbibés  de  pluie.  Sabadell, 
qui  ne  l'avait  jamais  vu,  le  suivit  attentivement  des  yeux,  calcu- 
lant qu'il  se  rendait  sans  doute  au  ministère  de  la  guerre.  Mais 
l'officier  prit  à  gauche  et  disparut  dans  la  rue  du  Turc.  La  rue 
du  Turcl...  Ah!  la  rue  du  Turc!...  C'était  là  que,  quatre  années 
auparavant,  un  assassinat,  un  AUTRE  assassinat  avait  été 
commis,  qu'avait  été  traîtreusement  frappé  un  personnage 
illustre,  un  ami  de  Jacques,  un  associé,  un  complice,  dont  il 
avait  reçu  d'éminentes  faveurs.  L'opinion  avait  aussi  imputé  ce 
meurtre  aux  francs-maçons.  Sabadell  ne  l'ignorait  point;  il  le 
savait  si  bien  qu'il  avait  jugé  urgent  de  fuir  jusqu'à  Constanti- 
nople,  d'où  le  meurtre,  le  meurtre  encore,  l'avait  chassé  en 
Italie,  puis  en  France,  puis  en  Espagne... 

Jacques  ressentit  tout  à  coup  un  grand  frisson,  un  froid  gla- 
cial et  mortel,  qui  pénétrait  ses  membres  demi-nus  et  s'enfon- 
çait jusqu'en  son  cœur  comme  la  lame  d'un  poignard.  Il  se  ré- 
fugia dans  son  lit,  se  pelotonna  entre  les  draps  tièdes,  cacha  sa 
tête  dans  les  oreillers,  pour  réfléchir,  pour  ne  pas  voir  la  lu- 
mière, la  rue  du  Turc,  les  ombres  sanglantes  de  Prim,  de  la 
cadine  Saharai  et  de  l'eunuque,  qui  dansaient  devant  lui  et 
l'appelaient.  Ahl  l'atroce,  l'atroce  réveil,  pour  un  homme  qui 
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naguère  se  réjouissait  de  vivre  et  ne  pensait  qu'à  frustrer  ses 
créanciers  des  cinq  mille  douros  gagnés  pendant  la  nuit... 

Damien  se  montra  discrètement  à  la  porte  du  cabinet  de  toi- 
lette et  demanda  si  M.  le  marquis  allait  se  lever.  L'eau  chaude 
refroidissait  et... 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  fit  Jacques,  qui  venait  de  chausser  ses 
pantoufles  et  de  revêtir  une  moelleuse  robe  de  chambre.  Eh! 
mais...  Oui,  parbleu!  Comment  n'avoir  pas  songé  plustôtà  cela?... 
Le  plus  simple  et  le  plus  sage  était  d'interroger  sans  délai  l'oncle 
François,  desavoir  ce  qu'il  avait  fait  des  trois  sceaux  donnés  au 
Grand-Hôtel.  Et  s'il  les  avait  encore  en  sa  possession!...  Et 
comment  ne  les  aurait-il  pas?  Qui  pouvait  les  lui  dérober?... 
Sabadell  se  sentit  aussitôt  rassuré.  Il  se  moqua  de  sa  fraj^eur. 
Une  plaisanterie,  étrange  et  de  mauvais  goût  certes,  mais  une 
plaisanterie  que  cette  lettre.  Sans  doute,  il  avait  eu  le  tort  de  se 
reposer  sur  les  événements,  de  s'endormir  dans  la  quiétude, 
d'abandonner  le  plan  qu'il  s'était  tracé.  Pourquoi  supposer  ce- 
pendant que,  après  dix-huit  mois  de  silence  absolu,  d'oubli  pour 
mieux  dire,  les  francs-maçons  sortiraient  de  l'ombre,  irrités  et 
menaçants,  et  lui  demanderaient  compte  des  documents  dé- 
tournés? A  qui  les  devait-il  remettre?  Au  roi  Amédée.  Eh  bien! 
le  roi  Amédée  avait  abdiqué,  quitté  l'Espagne.  Etait-il  obligé  de 
se  mettre,  lui,  Sabadell,  à  la  poursuite  du  monarque?...  Et 
d'ailleurs,  de  quel  droit  les  maçons  espagnols  s'immisceraient-ils 
dans  les  affaires  des  loges  italiennes?...  Allons,  allons,  vaines 
terreurs,  soupçons  ridicules,  dont  un  enfant  n'eût  fait  que  rire. 

Mais  lorsque,  comme  chaque  jour,  Damien  eut  commencé  de 
le  raser  et  qu'il  sentit  sur  sa  gorge  le  froid  de  l'acier,  Jacques 
ne  put  maîtriser  un  frémissement  d'épouvante.  Un  léger  coup, 
un  mouvement  imperceptible...,  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  que 
son  sang  coulât,  pour  que  la  vie  dont  il  débordait  se  retirât  de 
lui,  sans  remède,  sans  secours  possible,  pour  qu'il  mourût,  pour 
qu'il  fût  précipité  dans  ce  néant  qu'on  nomme  Eternité.  Et  l'on 
crierait  dans  Madrid  :  «  Le  crime  de  la  rue  de  Alcala,  l'assas- 
sinat du  marquis  de  Sabadell...  »  comme,  quatre  années  aupa- 
ravant, on  y  avait  annoncé  le  crime  mystérieux  de  la  rue  du 
Turc.  Brrrr.  Il  était  à  la  merci  de  la  maladresse,  de  la  perfidie, 
de  la  vénalité  d'un  serviteur.  Un  peu  d'or  donné  par  les  maçons, 
une  légère  déviation  du  rasoir,  et  c'en  était  fait  de  son  exis- 
tence! Car  enfin  qui  était  ce  Damien?  D'où  venait-il?  Que  cher- 
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chait-il?  De  quoi  n'étaic-il  pas  capable?...  Damien,  un  inconnu, 
un  coquin  sans  doute,  qui  ne  reculerait  pas  devant  un  meurtre 
pour  quelques  pièces  d'argent... 

Jacques  éprouva  un  soulagement  véritable  lorsque  l'épreuve 
fut  terminée.  Il  déclara  ne  pas  vouloir  déjeuner,  ordonna  au 
cocher  de  se  tenir  prêt  pour  quatre  heures  et  descendit  rapide- 
ment l'escalier.  Une  réflexion  l'arrêta  sur  la  dernière  marche. 
Peut-être  quelqu'une  des  autres  lettres  arrivées  le  matin  lui 
donnerait-elle  la  clef  de  l'énigme?  Il  remonta,  les  ouvrit  d'une 
main  fébrile,  mais  n'y  trouva  qu'une  invitation  à  dîner,  un 
rendez- vous  sollicité  par  Goï'to  Sardona  et  les  insultes  d'un 
créancier  exaspéré,  qui  le  menaçait  de  la  saisie. 

La  pluie  tombait  toujours,  lente  et  glacée,  s'insinuant  à  tra- 
vers les  vêtements  et  la  chair  jusqu'aux  os.  Dans  l'air  obscurci, 
sous  ce  suaire  humide  qui  les  enveloppait,  êtres  et  choses  pre- 
naient un  air  morne  et  désolé.  Ah  !  la  triste,  la  lugubre  journée  !... 
L'atmosphère  était  comme  chargée  de  pressentiments  et  de  mau- 
vais présages.  Pour  se  soustraire  à  cet  ennui,  autant  que  pour 
éviter  la  foule,  toujours  affairée  à  cette  heure  et  dans  cet  endroit, 
Jacques  prit  un  fiacre  qui,  dix  minutes  plus  tard,  le  déposait  à 
la  porte  de  l'Oncle  François. 

Pommadé,  peigné,  teint  de  frais  et  remis  à  neuf,  le  vieillard 
déjeunait  dans  une  magnifique  salle  à  manger,  où  brûlait  un 
amas  de  bûches  au  fond  d'une  cheminée  de  marbre  noir.  Il 
accueillit  Sabadell  avec  sa  courtoisie  accoutumée  et  ordonna 
d'apporter  un  deuxième  couvert.  Il  n'y  avait  point,  en  effet, 
d'importun  pour  l'Oncle  François.  Chaque  visiteur  était  avant 
tout  un  auditeur,  et  quant  à  ses  neveux,  il  leur  faisait  maudire 
l'amour  de  la  famille  par  d'interminables  bavardages.  Il  s'en 
donna  à  cœur-joie  avec  le  marquis,  se  lamenta  sur  l'impudence 
croissante  de  Diogène,  qui  n'aurait  mérité,  si  l'Espagne  avait 
eu  un  gouvernement,  rien  moins  qu'une  détention  perpétuelle,  — 
railla  la  pruderie  de  M"^"  de  Villasis,  une  pimbêche,  pour  dire  le 
mot,  —  flétrit  comme  il  convenait  les  manœuvres  tortueuses  de 
Butron,  et  exalta  l'élégance,  le  désintéressement,  la  charité, 
l'ingéniosité,  —  quoi  encore?  de  M""®  d'Albornoz.  Ce  flux  de 
paroles  s'échappait  si  pressé  de  sa  bouche  aux  trente-deux  perles 
d'Ernest,  qu'il  lui  fallut  un  quart  d'heure  pour  s'apercevoir  que 
Jacques  ne  mangeait  point. 
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As-tu  clone  déjà  déjeuné  ?  dit-il.  Mais  j'y  pense  :  pourquoi 
n'es-tu  pas  allé  chez  Currita  ? 

Jacques  jeta  sa  serviette  sur  la  table,  se  croisa  les  bras  et, 
regardant  le  vieil  enfant  face  à  face,  répondit  d'un  ton  grave  : 

—  Parce  que  j'ai  à  te  parler. 

—  Ah!... 

Cela  suffit  pour  que  l'oncle  François  se  troublât  et  pâlit.  Depuis 
la  nuit  maudite  où  Sabadell  avait  surpris  sa  perruque  et  son 
dentier,  il  ne  le  regardait  jamais  sans  une  sorte  de  terreur,  et  ne 
pouvait,  même  aux  heures  du  plus  touchant  abandon,  s'empê- 
cher de  penser  qu'un  mot,  un  seul  petit  mot,  prononcé,  fût-ce 
sans  intention  maligne,  par  le  marquis,  le  couvrirait  d'un  ridi- 
cule ineffaçable.  Certes,  il  ne  désirait  la  mort  de  personne. 
Cependant  il  eût  vu  sans  déplaisir  un  pareil  secret  s'enfouir  dans 
le  tombeau  avec  l'homme  qui  en  était  possesseur.  L'attitude  solen- 
nelle de  Jacques,  son  silence,  ses  yeux  attachés  sur  le  visage  de 
son  hôte  et  qui  semblaient  vouloir  fouiller  les  replis  les  plus 
intimes  de  son  âme,  n'étaient  pas  pour  le  rassurer. 

—  Te  souviens-tu,  fit  Sabadell  d'une  voix  lente,  de  cette  nuit 
où  tu  faillis  incendier  le  Grand  Hôtel,  à  Paris?... 

—  Plus  bas  !  pour  l'amour  de  Dieu,  tais-toi  !...  —  murmura  le 
malheureux  homme  qui  pensait  :  «  Ca  y  est,  c'est  bien  cela  !...  » 
s'agitait,  roulait  des  yeux  effarés  et  montrait  les  domestiques 
aux  écoutes  ;  —  nous  allons  prendre  le  café  dans  le  boudoir  (car 
l'oncle  François  avait,  tout  comme  une  femme  à  la  mode,  un 
boudoir  parfumé,  rempli  de  ces  mille  riens  charmants  que  les 
Français  appellent  bibelots  et  qui  ont  remplacé  dans  les  modernes 
demeures  les  chefs-d'œuvre  d'art,  orgueil  de  nos  ancêtres),  — 
et  nul  ne  viendra  nous  incommoder. 

Ainsi  fut  fait.  Jacques  s'était  renversé  dans  un  fauteuil  et 
fumait  le  cigare  exquis  que  s'était  hâté  de  lui  ofîrir  le  vieillard 
qui,  de  son  côté,  sortit  de  sa  poche  une  tabatière  d'or,  garnie  de 
diamants  et  ornée  du  portrait  de  Marie-Louise.  Il  y  puisa  une 
large  prise  qu'il  huma  avec  force  grimaces  et  gentillesses,  des- 
tinées à  faire  perdre  à  son  bourreau  le  souvenir  de  ces  déplo- 
rables événements. 

—  C'est  mon  péché  mignon,  minauda-t-il.  Ne  le  révèle  à  per- 
sonne. Péché  caché  est  tout  à  fait  pardonné. 

Mais  rien  ne  pouvait  attendrir  Jacques  qui  répéta,  lorsque  les 
domestiques,  ayant  apporté  les  liqueurs,  se  furent  retirés  : 


BAGATELLES  647 

—  Te  souviens-tu  de  cette  nuit?... 

Un  «  oui  »  insaisissable,  un  souffle  impalpable,  s'échappa  des 
lèvres  de  l'Oncle  François,  qui  n'eût  pas  avoué  avec  plus  de 
honte  un  exécrable  forfait. 

—  Et  te  souvient-il  aussi  de  ces  sceaux,  deux  de  cire  verte,  un 
de  cire  rouge,  dont  je  te  fis  alors  cadeau?... 

On  entendit  encore  un  «oui  »,  mais  déjà  plus  ferme,  plus 
sonore,  plein  d'espoir  renaissant. 

—  Qu'en  as-tu  fait  ? 

—  Ils  sont  dans  mon  album,  —  Désires-tu  les  voir? 

—  Montre-les  moi. 

Le  vieillard,  complètement  remis  d'une  alarme  si  chaude, 
s'élança,  avec  une  agilité  qui  aurait  presque  justifié  ses  prétei:^.- 
tions  à  une  éternelle  jeunesse,  vers  l'extrémité  du  boudoir  ei 
traîna  jusqu'aux  pieds  de  Jacques  un  chevalet  de  bois  précieux, 
sur  lequel  reposait  un  grand  in-folio,  une  sorte  de  livres  d'Évan- 
giles, relié  en  mosaïque  sur  fond  de  maroquin,  digne  de  rivaliser 
avec  les  plus  belles  reliures  de  la  Laurentienne  ou  de  la  Vati- 
cane.  Il  avait  pour  fermoir  un  grand  écusson  d'argent  ciselé  et 
surmonté  d'une  couronne  ducale,  aux  armes  de  l'illustre  maison 
de  Aldama,  à  laquelle  appartenait  l'Oncle  François. 

—  Il  n'y  a  pas  une  collection  semblable  en  Europe,  pas  une!... 
—  dit-il  fièrement,  en  ouvrant  l'album  avec  le  respect  énamouré 
de  Yamateur  qui  dévoile  son  trésor.  Il  consulta  la  table,  car  le 
recueil  était  divisé  en  quatre  parties  :  Sceaux  royaux,  —  natio- 
naux, —  particuliers,  —  mélanges  ;  —  et,  dans  la  dernière  série, 
trouva  du  premier  coup  d'œil  cette  mention  fort  claire,  et  peut- 
être  un  peu  trop  : 

Sceaux  maçonniques.  — Marquis  de  Sabadell. 
—  Voir  page  117. 

—  Page  117...  Tu  vois  comme  c'est  simple...  J'ai  eu  l'idée  de 
joindre  le  nom  du  donateur  à  la  désignation  de  l'objet  donné... 
Nous  disons  :page  117...  De  la  sorte,  point  de  confusion  possible, 
on  est  fixé  tout  de  suite.  —  Ah  !  page  117,  la  voi... 

Deux  cris,  l'un  de  stupéfaction,  l'autre  de  terreur,  retentirent 
en  même  temps.  L'Oncle  François  et  Sabadell  se  regardèrent, 
comme  si  chacun  demandait  à  l'autre  compte  de  ce  phénomène. 
C'était  bien  la  page  117.  Mais,  parmi  les  nombreux  morceaux 
de  cire  multicolore  dont  elle  était  parsemée,  deux  vides  appa- 
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raissaient,  deux  cases  blanches.  L'une  et  l'autre  portaient  en 
exergue  la  rubrique  :  «  Sceaux  maçonniques,  —  Marquis  de  Sa- 
badell  »  ;  seulement,  les  sceaux  avaient  disparu,  et  sur  le  vélin, 
on  voyait  distinctement  les  bavures  de  la  gomme  qui  les  y  fai- 
saient naguère  adhérer. 

—  Et  le  troisième?...  le  rouge?...  —  balbutia  Jacques,  blême 
d'épouvante. 

Devant  cette  disparition  inexplicable,  l'Oncle  François  avait 
perdu  la  tête.  Le  trouble  de  son  compagnon,  le  pressentiment 
d'un  malheur,  achevèrent  de  le  mettre  en  déroute.  Il  tournait  et 
retournait  les  feuillets  d'une  main  fiévreuse. 

—  Il  était  de  Victor-Emmanuel,  murmura-t-il...;  je  me  le  rap- 
pelle très  bien.  Je  dois  donc  l'avoir  rangé  parmi  les  souverains 
d'Italie,  entre  un  duc  de  Parme,  et  un  Ferdinand  de  Naples... 

Et  en  effet,  à  la  page  98,  entre  un  Ferdinand  de  Naples  et  un 
duc  de  Parme  se  trouvait...  une  case  vide,  au-dessous  de  laquelle 
on  lisait  :  «  Roi  de  Sardaigne,  —  Marquis  de  Sabadell...  » 

Jacques  frappa  violemment  du  poing  le  bras  de  son  fauteuil  et 
s'écria  : 

—  Tu  m'as  perdu!... 

—  Grand  Dieu  !  Que  dis-tu?...  Jacques,  mon  cher  Jacques,  que 
se  passe- t-il? 

—  Je  suis  perdu,  et  par  ta  faute!... 

Et  dans  l'affolement  où  le  plongeait  ce  vol  audacieux,  se  voyant 
condamné  sans  ressources,  incapable  de  maîtriser  sa  frayeur,  il 
oublia  toute  prudence  et  dévoila  au  vieil  étourdi  une  partie  de  la 
vérité  :  la  fureur  des  maçons  (dont  il  se  garda  pourtant  d'indiquer 
la  cause)  et  leurs  projets  de  vengeance.  A  cet  aveu,  l'Oncle 
François,  éperdu,  croyant  déjà  voir  les  poignards  implacables 
sortir  du  plancher,  perdit  le  peu  de  raison  qui  lui  restait.  Il  se 
mit  à  bondir  dans  le  boudoir,  se  heurtant  aux  meubles  et  aux 
murailles,  comme  un  papillon  aux  fenêtres,  le  visage  décomposé, 
les  mains  au  ciel. 

—  Ahl...  ah!...  ahî...  Sainte  Vierge!...  bégaya-t-il,  quelle 
fatalité!...  Tu  te  rappelles,  au  moins,  mon  cher  Jacques,  que  je 
ne  voulais  pas  prendre  ces  sceaux;  tu  te  le  rappelles,  n'est-ce 
pas?...  Tu  m'y  as  forcé,  et  moi,  pour  te  faire  plaisir...,  pour  ne 
pas  te  désobliger,  je  les  acceptai...  Ah!  si  j'avais  su!...  Mais  je 
n'en  avais  pas  besoin,  je  ne  les  désirais  aucunement  et  je  n'ai  rien 
à  démêler  avec  ces  Messieurs.  Aussi  ne  compte  pas  sur  moi...  Je 
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dirai  tout,  tout  ce  que  je  sais...,  et  je  m'en  lave  les  mains  et  je... 
Il  s'arrêta  soudain,  se  frappa  le  front.  Son  épouvante  parut 
arrivée  au  paroxysme  ;  la  voix  lui  manqua,  ses  jambes  fléchirent 
et  il  s'écroula  sur  son  siège. 

—  Ah  !  je  comprends  maintenant,  —  reprit-il,  lorsqu'il  put 
parler,  —  je  comprends  tout,  je  m'exphque  cette  persécution!... 

—  Qu'est-ce  encore  ?  fit  Jacques,  redoutant  de  nouveaux  dan- 
gers. 

Le  vieillard  voulut  se  lever,  mais  en  vain.  Il  fallut  que  Saba- 
dell,  qui  avait  recouvré  quelque  sang-froid,  prît  pitié  de  sa  fai- 
blesse et  le  conduisît,  le  portât  plutôt,  jusqu'en  sa  chambre,  une 
chambre  digne  du  boudoir^  tendue  de  soie  bleue  d'Orient.  Près 
du  lit  en  bois  de  rose,  tout  couvert  de  satin  et  de  dentelles,  il 
ouvrit  un  petit  secrétaire,  —  une  merveille  de  richesse  et  d'art, — 
où  reposaient  ses  papiers  intimes,  et  en  retira  un  paquet  de  lettres. 

—  Ce  qui  m'arrive?...  Ce  qui  m'arrive  depuis  plus  de  trois 
mois?...  Ah?  il  y  aurait  de  quoi  faire  éclater  la  tête  la  plus  so- 
lide !...  —  Un  jour,  —  c'était,  je  m'en  souviens  fort  bien,  le  9  dé- 
cembre,—  je  reçus  une  lettre  de  Saint-Pétersbourg?...  Je  la 
décachetai,  fort  étonné,  et  j'y  trouvai  ceci... 

Il  tendit  à  Jacques  un  morceau  de  papier  blanc,  plié  en  quatre, 
au  milieu  duquel  se  lisait  ce  seul  mot,  en  gros  caractères  : 

IMPRUDENT! 

A  cette  vue,  la  terreur  de  Sabadell  se  dissipa  comme  par  mi- 
racle et  il  éclata  bruyamment  de  rire. 

—  Ah!  tu  ris?...  Attends,  attends...  —  Qui  diable  m'envoyait 
cela  de  Saint-Pétersbourg  ?  Je  ne  pus  déchiffrer  l'énigme  qui 
m'intrigua  fort,  sans  trop  m'inquiéter.  Le  lendemain,  autre  lettre. .. 
Et  d'où  crois-tu  qu'elle  m'était  envoyée?...  De  Brest,  mon  ami, 
de  Brest!...  Je  l'ouvre,  et  je  vois...  tiens...:  IMPRUDENT!  — 
le  jour  suivant,  troisième  lettre,  de  Fuente-Ovejuna,  celle-ci,  dans 
la  province  de  Cordoue,  et  troisième...  —  Enfin,  depuis  lors,  tous 
les  jours,  tu  entends  ?...  tous  les  jours,  j'ai  reçu  une  lettre  sem- 
blable. L'écriture,  le  point  de  départ  différaient,  mais  non  le  con- 
tenu. Il  m'en  est  arrivé  de  tous  les  points  du  globe,  d'Angleterre, 
de  France,  d'Allemagne,  de  Constantinople,  de  Calcutta,  de 
Terrones,  —  de  Terrones,  un  hameau  de  trois  maisons,  près  de 
Salamanque  !...  Et  toujours  même  rengaine...  IMPRUDENT  !... 
IMPRUDENT!...,  etc.  Un  jour,  le  20  janvier,  saint   Sébastien 
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martyr,  le  courrier  ne  m'apporte  rien,  rien...  Je  commençais  à 
me  rassurer.  Mais  le  soir  !...  Ah  !  le  soir,  la  nuit  plutôt,  je  rentre 
chez  moi,  dans  ma  chambre  et,  là...,  sur  ma  table  de  nuit..., 
hein,  crois-tu?...  je  trouve  «  la  »  lettre  et  le  mot  fatidique!... 
N'est-ce  pas  à  devenir  fou?...  Nous  sommes  en  présence  d'un 
mystère  terrible,  dont  la  lettre  et  le  sceau  que  tu  viens  de  rece- 
voir nous  donneront  peut-être  la  clef. 

Jacques  la  tenait  depuis  longtemps,  cette  clef.  L'auteur  de  cette 
plaisanterie  n'était,  ne  pouvait  être  que  Diogène.  Qui  donc, 
excepté  le  cynique,  aurait  eu  l'idée,  puis  la  constance  et  l'ingé- 
niosité nécessaires,  de  persécuter  de  la  sorte  un  nigaud  inofîensif  ? 
Il  n'y  fallait  que  de  l'entêtement,  des  relations  nombreuses  et  des 
moyens  de  communication  compliqués.  Mais  pourquoi  cette  nou- 
velle facétie  de  Diogène?...  Était-elle  dirigée  contre  l'Oncle 
François  seul?...  Rien  ne  prouvait,  en  outre,  que  les  sceaux  ré- 
vélateurs fussent  entre  ses  mains.  Dans  quel  but  et  par  quel  stra- 
tagème s'en  serait-il  emparé  ? 

—  Et,  vraiment,  répondit  Jacques,  non  encore  délivré  de  toute 
inquiétude,  —  pas  un  seul  jour  ne  s'est  passé  ?... 

—  Pas  un  !  —  Quelquefois,  quand  la  lettre  venait  de  très  loin, 
j'avais  vingt-quatre  ou  quarante-huit  heures  de  répit.  Mais  alors 
il  m'en  tombait  deux  ou  trois  d'un  coup...  Parfois  aussi,  j'en  re- 
cevais plusieurs  le  même  jour.  Tu  peux  en  faire  la  preuve, 
hélas!...  Les  voilà,  les  voilà  toutes,  —  et  il  les  éparpillait  d'un 
air  navré  sur  la  table.  Depuis  le  9  décembre  jusqu'à  aujourd'hui 
15  mars,  il  s'est  écoulé  quatre-vingt-dix-sept  jours,  parce  que 
février  ne  porte  que  vingt-huit.  Il  y  a  quatre-vingt-dix-neuf 
lettres.  —  Vérifie,  si  cela  te  plaît,  —  et,  bien  entendu,  quatre- 
vingt-dix-neuf  :  IMPRUDENT  I  —  Voici  celle  d'aujourd'hui. 

Cette  dernière  venait  de  Chiclana,  petit  bourg  auprès  de  Cadix, 
et  contenait  l'énigmatique  épithète.  Certes,  la  situation  où  se 
trouvait  Jacques  ne  prêtait  pas  à  rire  et,  en  voyant  l'effarement 
de  l'Oncle  François,  il  se  repentait  de  lui  avoir  confié  une  partie 
de  son  secret.  Il  compta  sur  la  terreur  même  pour  s'assurer  son 
silence,  lui  persuada  qu'ils  n'étaient  pas  moins  menacés  l'un  que 
l'autre  et  qu'on  le  frapperait  peut-être  même  le  premier.  Il  feignit 
d'examiner  attentivement  les  lettres,  maîtrisant  à  peine  l'envie 
de  rire  que  lui  suggérait  la  conviction,  de  mieux  en  mieux  établie, 
que  Diogène  en  était  l'auteur,  hocha  la  tête,  prolongea  l'agonie 
du  vieillard  inconsolable  et  lui  dit  enfin  : 
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—  Il  n'est  pas  douteux  que  ce  soit  une  manoeuvre  des  maçons. 
Ils  me  condamnent  pour  ce  que  tu  sais  et  te  font  sentir  l'impru- 
dence que  tu  as  commise  en  devenant  mon  coiriplice. 

—  Mais  c'est  faux  !  c'est  odieux  !...  Je  n'ai  jamais  été  ton  com- 
plice !  Tu  le  leur  diras...  Je  n'ai  jamais  accepté  les  sceaux  que 
sur  tes  instances  et... 

—  C'est-à-dire  que,  s'ils  m'assassinent  au  coin  d'une  rue,  tu 
seras  pour  le  moins  roué  de  coups  si  tu  tombes  entre  leurs  mains. 

—  J 'avertirai  le  gouverneur  de  Madrid  î . . .  J 'irai  voir  Serrano  ! . . . 

—  Te  jeter  dans  la  gueule  du  loup?...  Te  dénoncer  aux  mou- 
chards de  la  secte?...  Non,  il  n  y  a  qu'un  moyen  pour  sortir  de 
cette  impasse.  Ecoute-moi  bien:  il  faut  d'abord  faire  un  nœud  à 
ta  langue  et  te  défier  même  de  ton  ombre. 

—  Oh!  pour  cela!... 

—  Bien  !...  —  Ensuite,  tenir  ta  bourse  ouverte,  parce  que,  hors 
l'argent,  point  de  salut,  et  que  l'on  ne  résiste  jamais,  que  l'on 
soit  ou  non  maçon,  à  cet  argument.  C'est  ton  avis?...  A  la  bonne 
heure!  —  Enfin,  nous  allons  ouvrir  discrètement  une  enquête  et 
tâcher  de  trouver  la  piste.  Le  coup  à  est  moitié  paré  quand  on  sait 
d'où  il  part.  Soupçonnes-tu  quelqu'un?... 

L'Oncle  François,  encore  tout  en  larmes,  recueillit  à  grand'peine 
ses  souvenirs  et  s'efforça  de  coordonner  ce  qui  lui  restait  d'idées. 
Il  était  sûr,  absolument  sûr,  que  le  larcin  ne  remontait  pas  à  plus 
de  deux  semaines,  puisque,  à  cette  date,  il  avait  fait  les  honneurs 
de  sa  collection  à  un  amateur  rival,  le  baron  de  Buenos-Ayres. 
Quelques  jours  plus  tard,  s'était  présenté,  sur  la  recommandation 
de  son  chemisier,  un  inconnu  qui  paraissait  fort  désireux  de  lui 
vendre  plusieurs  pièces  rarissimes.  A  cette  occasion,  il  avait 
encore  ouvert  son  album  ;  mais  depuis...  non,  certainement,  per- 
sonne ne  s'en  était  approché. 

—  Quel  était  cet  individu  ? 

—  Je  ne  sais.  Un  pauvre  diable  qui  paraissait  crever  de  faim... 

—  Voilà  notre  homme!  L'as-tu  laissé  seul?... 

—  Non,  non...  Ah!  si,  si  !...  Pardonne-moi,  mon  cher  Jacques. 
Je  me  souviens  maintenant  que,  tandis  que  nous  discutions  les 
prix,  Vincent  Astorga  vint  me  rendre  visite.  Je  le  reçus  au  salon, 
et  pendant  ce  temps-là,  mon  marchand...  oui,  ah!  quelle  fata- 
lité!... Je  suis  resté  absent  dix  minutes,  dix  minutes  tout  au  plus. 

—  Nous  tenons  la  piste.  Allons  sans  retard  chez  ton  chemisier. 
Mais  ce  dernier  ne  put  fournir  aucun  renseignement.    Il   ne 
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savait  rien  du  mystérieux  vendeur  de  cachets,  sinon  que  c'était 
un  commis-voyageur  italien,  fort  lié  avec  un  de  ses  employés,  un 
Français,  chargé  du  rayon  de  parfumerie.  La  nationalité  de  l'in- 
connu reporta  au  comble  les  craintes  de  Sabadell.  L'entente  entre 
les  loges  d'Italie  et  d'Espagne,  qu'il  avait  d'abord  jugée  impos- 
sible, lui  parut  établie.  Il  déclara  inutile  de  poursuivre  davantage 
l'enquête  et  regagna  le  logis  de  l'Oncle  François  toujours  affolé. 
En  chemin,  l'imminence  du  péril  lui  rendit  sa  lucidité  et  son 
audace  accoutumées,  et  il  adopta  un  plan  qui,  exécuté  sur-le-champ, 
pouvait,  pouvait  seul,  le  tirer  de  l'abîme  où  l'avaient  jeté  sa  four- 
berie et  son  imprévoyance  :  partir,  partir  sur  l'heure,  sans  prendre 
congé  de  personne,  sans  dévoiler,  sans  même  laisser  deviner  le 
but  de  son  voyage  ;  courir  en  Italie,  s'aboucher  à  Caprera  avec 
Garibaldi,  qui  l'avait  jadis  affilié  aux  loges  de  Milan,  se  disculper 
à  l'aide  d'un  mensonge  quelconque,  du  détournement  des  terri- 
bles papiers,  le  convaincre  de  son  innocence  et  obtenir  son  inter- 
vention souveraine.  Il  était  bien  muni  d'argent,  grâce  au  gain  de 
la  nuit  précédente,  et  il  savait  que  l'Oncle  François  ne  pourrait 
lui  fermer  sa  caisse.  Il  lui  représenta,  en  effet,  que,  complices 
d'une  même  faute,  ils  devaient  être  ensemble  à  l'expiation  et  à  la 
dépense,  et  tira  de  lui  deux  mille  douros,  sous  promesse  de  lui 
présenter  un  compte  au  retour  et  de  restituer  le  surplus.  C'était 
mettre  à  bien  haut  prix  trois  méchants  morceaux  de  cire.  Le 
vieillard  fit  la  grimace,  mais  le  moyen  de  refuser?  Il  souhaita 
bon  voyage  à  Sabadell,  qui  partit  le  soir  même,  en  grand  mys- 
tère. 

Resté  seul,  l'Oncle  François  sentit  sa  frayeur  s'accroître.  Il  se 
crut  malade,  s'alita  et  défendit  sa  porte.  Le  lendemain  matin, 
une  lettre  lui  vint  de  Segura,  village  renommé  pour  ses  fromages 
et  perdu  dans  les  plus  âpres  montagnes  du  Guipuzcoa.  Elle  ne 
contenait  qu'un  mot  :  IMPRUDENT  !... 

Son  état  s'aggrava,  la  fièvre  devint  intense,  et  il  manda  le  curé 
de  la  paroisse  pour  se  confesser. 

R.  P.  Luis  CoLOMA  (S.  J.). 
Adapté  de  l'espagnol  par  C.  Vergniol. 
{A  suivre.) 


LES    YEUX 


Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux. 
Des  yeux  sans  nombre  ont  vu  l'aurore  ; 
Ils  dorment  au  fond  des  tombeaux, 
Et  le  soleil  se  lève  encore. 

Les  nuits,  plus  douces  que  les  jours, 
Ont  enchanté  des  yeux  sans  nombre  ; 
Les   étoiles  brillent  toujours. 
Et  les  yeux  se  sont  remplis  d'ombre. 

Oh  !  qu'ils  aient  perdu  le  regard, 
Non,  non,  cela  n'est  pas  possible  ! 
Ils  se  sont  tournés  quelque  part, 
Vers  ce  qu'on  nomme  l'invisible  ; 

Et  comme  les  astres  penchants 
Nous  quittent,  mais  au  ciel  demeurent, 
Les  prunelles  ont  leurs  couchants  ; 
Mais  il  n'est  pas  vrai  qu'elles  meurent; 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux. 
Ouverts  à  quelque  immense  aurore, 
De  l'autre  côté  des  tombeaux 
Les  yeux  qu'on  ferme  voient  encore. 


Sully-Pruducmme, 

de  l'Académie  Française, 


SOUVENIRS  DE   MAJORQUE 


Il  y  a  quelques  semaines,  une  brève  dépêche  nous  annonçait 
que  le  feu  venait  de  détruire  l'Hôtel  de  Ville  de  Palma,  capitale 
de  Majorque,  et  elle  ajoutait  :  «  Avec  tous  les  trésors  de  l'art 
arabe.  »  Cette  dernière  mention  est  une  fantaisie  du  télégraphe; 
car,  à  Palma,  il  n'y  a  de  trésors  de  l'art  arabe  ni  à  l'Hôtel  de 
Ville  ni  ailleurs.  Mais  la  destruction  de  la  Casa  consistorial  n'en 
est  pas  moins  un  grand  malheur.  Ce  palais  du  seizième  siècle 
avait  une  jolie  façade  dans  le  style  de  la  Renaissance  florentine, 
toute  chargée  de  sculptures  élégantes;  et  de  belles  chimères,  se 
voilant  le  visage  de  leurs  mains,  formaient  cariatides  pour  sou- 
tenir le  large  auvent  d'une  opulente  toiture  de  bois  massif,  ornée 
d'admirables  caissons  en  rosaces.  Lorsque  je  me  trouvais  à 
Palma,  en  1891,  on  s'occupait  de  restaurer  l'intérieur  de  l'édifice. 
J'ignore  où  en  était  ce  travail  quand  survint  l'incendie.  Mais,  en 
Espagne,  les  restaurations  de  ce  genre  durent  encore  plus  long- 
temps qu'ailleurs.  Et  il  est  assez  probable  que  le  feu  n'a  dévoré 
qu'une  façade. 

A  la  lecture  de  cette  dépêche,  tous  les  délicieux  souvenirs  de 
quelques  semaines  de  printemps  passées  à  flâner  par  les  rues  de 
Palma  et  la  campagne  de  Majorque  se  sont  pressés  dans  ma 
mémoire... 

De  cette  Casa  consistorial,  je  vis  un   matin  sortir  en  grande 
pompe  tout  VAyuntamiento  de  Palma.  C'était  le  jeudi  saint.  Les 
conseillers  municipaux  se  rendaient  à  la  cathédrale  pour  com- 
munier à  la  messe  épiscopale.  Chacun  d'eux  était  ceint  d'unej 
écharpe  aux  couleurs  d'Espagne  et  tenait  à  la  main  une  canm 
de  jonc  à  laquelle  s'enroulait  un  long  lacet  de  cuir.  Ils  étaient 
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précédés  des  alguazils  et  des  appariteurs  portant  de  lourdes 
masses  d'argent  ciselé.  Ceux-ci  étaient  vêtus  d'une  ample  robe 
de  velours  noir,  échancrée  sur  la  poitrine,  où  deux  grands  revers 
encadraient  les  armes  brodées  de  la  cité.  Un  de  mes  amis  de 
Majorque,  avec  qui  j'assistais  au  défilé,  me  conta  que  ce  costume 
somptueux  avait  d'abord  été  celui  des  magistrats  municipaux,  et 
qu'il  ne  devint  la  livrée  des  alguazils  et  des  massiers  que  sur 
l'ordre  de  Philippe  V,  désireux  de  punir  par  cette  dérision  Ma- 
jorque rebelle  et  vaincue.  Depuis  lors,  personne  n'a  songé  à  ef- 
facer la  trace  de  l'affront  fait  aux  gens  de  Palma  par  le  petit-fils 
de  Louis  XIV. 

A  cette  même  place,  je  vis,  le  soir,  passer  l'interminable  pro- 
cession de  la  Passion,  la  file  des  cagoules  pointues  et  des  cierges 
allumés,  les  cavaliers  de  la  garde  civile  en  tricornes  et  en  habit 
à  la  française,  les  tamhureros  de  la  ville  coiffés  de  larges  bérets 
à  crevés,  les  bannières  brodées,  les  fanfares  funèbres,  les  statues 
peintes,  les  soldats  romains,  bourreaux  du  Christ,  frappant  en 
cadence  le  sol  de  leurs  lances,  les  prêtres  psalmodiant  le  Mise- 
rere, et  sous  un  grand  dais  rou^e,  au  milieu  des  lanternes  voi- 
lées, couverte  d'un  immense  crêpe,  la  croix  où  est  attaché  le 
Christ  sanglant,  s'avançant  lentement  parmi  les'  prières  et  les 
génuflexions... 

Et,  les  souvenirs  appelant  les  souvenirs,  je  revois  Palma,  la 
ville  douce,  nonchalante,  à  demi  orientale,  Palma  avec  ses 
ruelles  raboteuses  et  fraîches  sous  la  saillie  des  auvents  démesu- 
rés, ses  terrasses  blanches  dominées  par  les  grands  platanes  des 
promenades,  sa  rade  d'azur,  les  patios  élégants  de  ses  vieilles 
demeures  seigneuriales,  sa  cathédrale  grandiose,  son  exquise 
Lonja  dont  les  voûtes  légères  reposent  sur  de  longues  colonnes 
élancées  semblables  à  des  troncs  de  palmiers  qui  s'épanouiraient 
en  ogives,  Palma  avec  la  souriante  bonne  humeur  des  Palme- 
sans  flâneurs  et  l'éclatante  beauté  des  Palmesanes  en  rebosillo 
de  dentelle... 

Oh  !  le  joli  pays  que  cette  île  de  Majorque  !  Elle  a  toutes  les 
séductions.  Elle  embaume  la  mer  autour  de  ses  rivages  et,  la 
nuit,  sur  le  pont  du  vapeur  de  Barcelone,  on  la  devine  avant  de 
l'avoir  aperçue,  aux  parfums  qui  flottent  dans  la  brise,  venus  des 
champs  de  jacinthe  et  des  forêts  d'orangers.  Le  dessin  de  ses 
montagnes  est  harmonieux  comme  celui  des  montagnes  de 
l'Attique.  Ses  oliviers  monstrueux  sont  plus  grandioses  et  plus 
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tragiques  que  ceux  de  Corfou.  Un  peu  de  lumière  de  la  Grèce 
vibre  dans  son  atmosphère.  Et,  au  printemps,  quand  l'onde 
verte  des  plaines  fertiles  vient  battre  les  îlots  blancs  et  roses  des 
vergers  en  fleurs,  Majorque  fait  penser  aux  plus  charmantes  des 
campagnes  de  France...  Cette  île  est  un  microcosme  de  beauté. 
Car  elle  a  toutes  les  grandeurs  et  toutes  les  grâces. 

Mais  le  plus  charmant  de  Majorque,  c'est  encore  les  Majorquins. 
Les  honnêtes  gens  !  doux,  paresseux,  nonchalants  et  fiers  !  De  vrais 
Arabes  !  mais  des  Arabes  conscients  et  jouissant  en  philosophes 
de  leur  philosophique  bonheur.  «  C'est  ici  un  très  bon  endroit 
pour  attendre  doucement  l'heure  de  la  mort  »,  me  disait  un  jour 
un  procureur  de  Palma,  M.  Obrador  y  ben  Assar,  que  j'avais 
trouvé  quelques  minutes  auparavant  en  train  de  composer  une 
«  petite  comédie  satirique  ».  Une  autre  fois,  comme  je  deman- 
dais à  un  Palmesan  qui  m'éveillait  par  la  finesse  de  son  goût  : 
«  Puisqu'on  peut  découvrir  encore  chez  les  paysans  de  Majorque 
quelques  vieilles  faïences  hispanomauresques,  pourquoi  ne  cher- 
chez-vous point  à  en  faire  une  collection  ?»  —  «  Il  ne  faut  pas 
collectionner,  me  répondit-il  gravement.  Cela  rend  fou.  »  La 
pêche  à  la  ligne  est  le  grand  divertissement  de  ces  sages.  Ne  les 
croyez  point  pour  cela  des  ignorants.  Ils  lisent,  ils  causent. 
Aucune  nouveauté  d'art  ou  de  science  ne  leur  est  étrangère.  Mais 
ils  se  gardent  de  toute  velléité  de  passion,  bien  décidés  à  ne  pas 
gâter  par  de  vaines  agitations  la  douceur  d'attendre  la  mort. 

Et  ils  sont  accueillants,  obligeants,  hospitaliers  !  George  Sand 
a  prétendu  le  contraire.  Mais  elle  avait  tant  dû  scandaliser  les 
Majorquins  par  ses  allures  masculines,  par  son  intimité  affichée 
avec  Chopin  et  par  sa  robuste  inintelligence  de  leurs  mœurs  et 
de  leur  caractère  ! 

Comme  ils  sont  très  vains  des  richesses  et  des  beautés  de  leur 
pays,  ils  se  font  avec  empressement  les  ciceroni  de  l'étranger  ; 
ils  le  guident,  ils  le  renseignent  avec  une  grâce  charmante.  Ils 
tiennent,  l'un  d'eux  me  le  disait,  à  ce  que  leur  île,  si  peu  visitée, 
ait  du  moins  une  bonne  réputation  dans  le  monde.  Puis,  accom- 
pagner un  voyageur  dans  ses  promenades  est  encore,  pour  soi- 
même,  un  moyen  de  flâner.  Et  Majorque,  c'est  le  délicieux 
royaume  de  flânerie...  Ce  n'est  point  seulement  à  Palma  qu'on 
peut  goûter  le  charme  de  ces  soudaines  et  charmantes  amitiés. 
Partout,  la  bienvenue  «  rit  dans  tous  les  yeux  ». 

A  PoUenza,  petite  ville  exquise  située  tout  au  nord  de  l'île,  au 
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pied  des  hautes  montagnes,  parmi  les  torrents  et  les  vergers,  je 
n'oublierai  jamais  quel  aimable  accueil  je  reçus  !  Que  de  fois  j'ai 
fait  le  projet  de  retourner  là-bas  pour  dire  à  José  Bestar,  modèle 
des  aubergistes,   que  j'ai  pieusement  gardé  le  souvenir  de  ses 
soupes  majorquines,  —  au  jeune  Jaimé  Bestar,  son  fils,  que  je 
me  rappelé  la  délicate  attention  qu'il  eut  de  me  jouer  la  Marseil- 
laise sur  un  vieux  piano  fourbu  quand  il  sut  ma  nationalité,  —  à 
Nicolas  de  Castro  y  Porto,  respectable  instituteur,  que  je  n'ai  pas 
oublié  sa  «  laïque  »  de  PoUenza,  cette  «  laïque  »  où,  pour  ensei- 
gner le  français  aux  petits  Majorquins,  une  dame  berlinoise  leur 
fait  commenter  une  estampe  de  M.  Jean  Béraud  qui  représente 
une  Parisienne  montant  dans  son  coupé,  —  et  à  "cet  ex-maire  de 
Polienza,  alors  révoqué  par  Canovas  pour  la  fougue  de  son  libé- 
ralisme, que  je  ne  lui  en  veux  pas  de  ses  implacables  conversa- 
tions politiques,  le  soir,  dans  la  salle  de  l'auberge.    Ce  dernier 
personnage  était  pourtant  terrible  avec  sa  manie  de  porter  des 
toast  «  à  monseu  Constansss  et  à  monseu  Clemenceau,  ce  deux 
grande  figoures  dou  grande  Parlementte  de  la  grande  Répou- 
blique  frannnçaise!  »,  tandis  que  les  jolies  filles  de  Polienza  dan- 
saient délicieusement  la  jota  mallorquina,  accompagnée  par  deux 
guitaristes  aveugles.  Et  toutes  ces  amitiés  compromettantes  dans 
le  parti  libéral  n'empêchaient  pas  l'excellent  curé,  dom  Sebastiano, 
de  m'inviter  à  suivre  la  procession  de  San  Isidro  et  à  boire  ensuite 
Vaniçao  avec  les  membres  de  son  clergé  et  les  porte-bannières  de 
la  procession...  Je  dois  pourtant  reconnaître  que  cela  me  nuisit 
dans  l'esprit  des  progressistes. 

Conclusion  :  Allez  aux  Baléares,  ou  bien,  —  si  vous  ne  pou- 
vez le  faire,  — prenez  le  beau  livre  de  M.  Gaston  Vuillier:  les 
Iles  oubliées.  Vous  y  trouverez,  avec  de  merveilleux  dessins,  la 
relation  de  son  voyage  à  Majorque,  —  enthousiaste,  comme  il 
convient. 

André  Hallays. 
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{Suite  et  fin) 


(I) 


Des  semaines,  des  mois  se  passèrent.  On  était  à  la  fin  du  prin- 
temps; le  terme  fatal  approchait.  Le  lieutenant  travaillait,  mais 
n'en  était  pas  mieux  noté.  Jeanne  était  triste  et  humiliée.  Depuis 
le  renouvellement  du  corps  d'officiers  instructeurs,  la  situation  de 
Fouchard  n'était  pas  devenue  meilleure.  Toutes  les  femmes 
tenaient  le  colonel  à  distance  et  Jeanne  aussi,  parce  qu'elle 
recevait  le  «  paria  ».  Il  y  avait,  en  effet,  table  ouverte  chez  les 
Fergau;  seulement  on  n'y  voyait  que  des  hommes;  le  colonel  y 
était  assidu  et  faisait  résolument  sa  cour  à  la  comtesse.  Cela 
divertissait  Robert,  qui,  très  sûr  de  sa  femme,  lui  en  parlait  en 
riant.  Quel  homme  étrange,  ce  lieutenant  !  Il  aimait  tant  le 
danger  qu'il  y  exposait  Jeanne  pour  se  récréer;  c'était  pour  lui 
une  façon  de  sport.  Mais  cette  situation  ne  pouvait  durer 
longtemps.  Fouchard,  bien  que  très  respectueux,  continuait  le 
siège  ;  or,  comme  rien  n'énerve  plus  une  femme  que  ces  longues 
défensives  sans  désir  de  capituler,  M"""  de  Fergau  était  bien  près 
de  faire  une  sortie  pour  se  débarrasser  de  son  assiégeant.  Un 
incident  imprévu  l'y  poussa.  Robert  avait  amené  un  soir  à  dîner, 
en  même  temps  que  le  colonel,  un  haut  personnage  politique 
d'alors.  On  parla  de  la  chute  du  ministère  ;  tout  à  coup  le  «  haut 
personnage  »  s'écria  : 

—  Voyez-vous,  madame,  ce  qui  manque  à  la  démocratie,  ce 
sont  les  femmes  ;  il  nous  faut  enlever  les  Sabines  !  N'est-ce  pas, 
colonel? 

Fouchard  ne  répondit  pas,  mais  lança  à  M""®  de  Fergau  un 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  mars  1894. 
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regard  qui  la  fit  rougir  :  après  tout,  elle  avait  son  orgueil  de 
femme  honnête;  elle  résolut  d'en  finir,  et  le  soir  même,  dans  le 
salon,  elle  dit  au  colonel  : 

—  J'en  ai  assez.  Ce  que  vous  faites  est  lâche.  Je  vous  défends 
de  venir  chez  moi. 

Le  colonel  s'inclina  sans  rien  dire  et,  peu  après,  se  retira. 

Jeanne  en  fut  heureuse,  presque  fière.  Deux  ou  trois  semaines 
s'écoulèrent  sans  que  Fouchard  reparût;  de  plus,  chose  curieuse, 
le  lieutenant  était  mieux  noté  qu'auparavant;  et,  comme  Jeanne 
lui  demandait  un  jour  la  cause  de  ce  progrès  subit,  il  finit  par 
lui  dire,  confidentiellement,  que  le  colonel  l'avait  pris  en  grande 
amitié  depuis  quelque  temps  :  chaque  jour  il  le  faisait  travailler 
lui-même,  pendant  deux  heures,  tantôt  chez  lui,  tantôt  en  se 
promenant  ;  il  lui  enseignait  la  méthode  à  suivre  dans  ses  études 
les  livres  à  consulter,  lui  posait  des  questions  et  lui  montrait  les 
lacunes  à  combler. 

—  Et,  dame  !  conclut  Robert,  vous  voyez  si  cela  m'est  utile  I 
«  Pauvre  Fouchard  »,  pensa  Jeanne;  et  sa  pitié  de  femme 

adorée  s'attendrit  devant  ce  dévouement  qui,  repoussé,  humilié 
revenait  quand   même   s'offrir    sans   rancune.   Ah  !    si   à   cette 
minute  le  colonel  eût  été  là  !  Qui  sait?  Il  y  a  tant  de  femmes  sur 
qui  la  beauté,  l'esprit,  la  galanterie  ne  peuvent  rien  et  qu'un 
peu  de  bonne  tendresse  désarmerait. 

...  Mais  Fouchard  demeurait  invisible.  Jeanne  elle-même  ne 
sortait  plus  guère  de  chez  elle,  passant  les  longues  heures  de 
solitude  à  lire.  Pour  la  distraire  maintenant,  pour  la  consoler, 
cette  désillusionnée,  il  lui  fallait  mieux  que  des  romanciers, 
mieux  que  des  poètes,  et,  par  un  désir  de  pensées  graves  plus 
fré(juent  chez  les  femmes  qu'on  ne  se  l'imagine,  elle  en  était 
arrivée  à  quitter  Milton  et  Stendhal  pour  se  livrer  aux  philo- 
sophes de  l'antiquité.  Or,  une  après-midi,  comme  elle  était  seule 
dans  son  salon,  lisant  le  Phèdre  de  Platon,  la  porte  s'ouvrit  et 
Fouchard  entra. 

Il  s'approcha,  souriant  d'un  sourire  tranquille,  jeta  un  regard 
au  volume  que  tenait  la  comtesse  et  dit  : 

—  Vous  lisez  les  philosophes,  madame?  A  votre  âge  on  ne  lit 
pas  cela  1 

Jeanne  ne  se  sentait  aucune  colère  au  cœur  et  ce  fut  d'une 
voix  très  douce  qu'elle  répondit  : 

—  Si  j'ai  cent  ans,  cela  me  regarde! 
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Le  soldat  la  contempla  un  instant.  Il  semblait  ému;  il  s'assit, 
puis  résolument  : 

—  Madame,  accordez-moi  une  minute;  ce  n'est  pas  souvent 
que  je  prêche...  J'ai  été  très  malheureux  par  ma  faute;  vous, 
vous  êtes  malheureuse  par  la  faute  des  autres...  ou  d'un  autre. 
Le  lieutenant  —  que  vous  adorez,  c'est  convenu  —  a  des  courbes 
effrayantes  dans  le  caractère.  Ce  qui  le  sauve,  c'est  un  instinct 
de  race  incontestable;  il  est  galant  homme  presque  sans  le 
savoir.  Vous  avez  perdu  à  son  sujet  toutes  les  illusions;  et  vous 
demandez  à  la  gloire  ce  que  l'amour  ne  vous  a  pas  donné  !  C'est 
bien  cela,  n'est-ce  pas?...  Or,  moi,  Fouchard,  le  forban,  le  mé- 
créant, le  paria  qu'on  hait  —  à  bon  droit,  —  moi,  entendez-vous, 
qui  n'ai  que  de  mauvais  sentiments  et  n'ai  commis  que  de  mé- 
chantes actions,  il  me  plaît  aujourd'hui  d'être  un  honnête 
homme  ! 

Le  colonel,  qui  avait  élevé  un  peu  la  voix,  s'arrêta  un  instant; 
puis,  avec  une  douceur  profonde,  il  reprit  : 

—  Je  vous  adore,  madame,  —  ne  vous  fâchez  pas,  —  cela 
n'est  pas  une  prière,  c'est  un  regret  que  vous  n'entendrez  plus! 
Oui,  je  vous  adore,  et,  pour  la  joie  de  vous  voir  sourire,  je  tra- 
verserais l'enfer!  —  Je  crois  que  je  suis,  en  tous  cas,  destiné  à 
y  faire  un  long  séjour,  insinua-t-il  avec  une  triste  ironie...  Cette 
gloire  que  vous  cherchez,  je  ne  sais  si  elle  vous  consolera  ;  c'est 
bien  souvent  le  fruit  plein  de  cendres  dont  parle  l'Écriture!  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  vous  la  donnerai,  si  je  le  puis,  cette  gloire,  pour 
vous  remercier  de  votre  bienveillance,  de  cet  amour  surtout  qui 
m'est  venu,  qui  reste  en  moi  et  me  rend  meilleur.  Est-ce  marché 
conclu  ?  Je  veux  que  vous  réussissiez  1  Je  ne  vous  demanderai 
même  pas  de  me  dire  merci  ;  tolérez-moi  seulement  auprès  de 
vous,  de  temps  en  temps,  bien  que  je  vous  fasse  horreur.  Vous 
ne  me  verrez  que  si  cela  est  indispensable. 

Il  s'inclina  légèrement  et  sortit  sans  que  la  comtesse,  pensive, 
émue,  troublée,  eût  pu  répondre  une  parole.  C'est  le  lendemain 
seulement  qu'elle  comprit  ce  que  le  colonel  avait  voulu  dire.  Elle 
reçut  par  le  courrier  un  volumineux  paquet  et  une  lettre  qu'elle 
ouvrit  d'abord  ;  cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Ne  lisez  plus  les  œuvres  de  Platon,  madame!  Ci-joint  un 
grimoire  sans  intérêt  pour  tout  autre  que  pour  vous;  il  y  est 
traité  de  certaines  questions  d'art  que  nous  avons  souvent  dis- 
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cutées.  Beaucoup  d'indulgence,  je  vous  prie,  pour  l'auteur,  qui 
fait  ce  qu'il  peut,  comme  il  peut,  sans  calcul  pour  le  présent, 
sans  illusion  pour  l'avenir. 
«  Respectueusement  à  vous. 

«  Ce  mécréant  de 

«   FOUCHARD.   » 

Jeanne,  vivement,  curieustment,  défit  le  paquet.  C'étaient 
deux  énormes  cahiers  de  notes  manuscrites,  résumant  toute  la 
vaste  science  du  colonel,  une  sorte  de  cours  d'art  militaire  dont 
les  pages  les  plus  importantes  pour  le  lieutenant  étaient  mar- 
quées, dans  la  marge,  d'un  trait  de  crayon  rouge. 

Le  premier  mouvement  de  Jeanne  fut  de  renvoyer  les  notes  à 
Fouchard  ;  non  pas  tant  qu'elle  eût,  en  les  utilisant  pour  son 
mari,  le  remords  de  commettre  une  mauvaise  action,  mais  c'était 
contracter  envers  le  colonel  une  dette  qu'elle  savait  ne  lui  vou- 
loir jamais  payer.  En  outre,  il  lui  faudrait  garder  le  secret  vis- 
à-vis  du  lieutenant  et  cela  répugnait  à  sa  haute  et  fière  nature. 

Elle  enferma  donc  le  paquet  dans  une  armoire  et,  durant  deux 
jours,  n'y  toucha  pas.  Mais  le  sort  de  Robert,  son  succès,  étaient 
là,  entre  les  pages  de  ce  cahier!  Et  peu  à  peu,  invinciblement 
attirée,  Jeanne  revint  au  manuscrit  et  le  feuilleta...  Puis  elle 
voulut  faire  une  épreuve.  Pendant  une  semaine,  chaque  jour, 
elle  lut  une  feuille,  la  copia,  l'annota,  la  compléta  par  des  pas- 
sages tirés  de  différents  livres  cités,  et  mit  ce  travail  sur  le 
bureau  du  lieutenant. 

Elle  lui  avait  dit,  le  premier  jour  : 

—  Je  veux  essayer  de  vous  aider  en  préparant  votre  besogne. 
Et  le  soir  invariablement,   Robert,    en  rentrant,  disait  à    sa 

femme  : 

—  Ah  çà!  vous  êtes  de  première  force.  J'ai  des  notes  superbes 
depuis  que  vous  «  préparez  ma  besogne.  » 

Jeanne  sentait  la  rougeur  lui  monter  au  visage  et  balbutiait 
avec  un  rire  forcé  : 

—  Tant  mieux  !  tant  mieux  ! 

Le  premier  pas  était  fait  ;  elle  ne  lutta  plus  et  poursuivit  son 
œuvre  sans  réfléchir,  avec  le  désir  obstiné  et  tout  puissant  de  la 
victoire  à  remporter. 

Pendant  ce   temps,  à  l'École,  les  paris   exilaient  leur  train. 
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Fergau  serait  dans  les  premiers,  sans  nul  doute;  il  avait  tous  les 
points  de  la  cote  d'amour.  Cela  était  dû,  disait -on,  à  la  beauté  de 
Grain-d'Or  et  aux  grâces  de  la  comtesse  pour  le  colonel.  Mais, 
cela,  on  le  disait  tout  bas,  car  on  savait  que  Robert  fournissait 
de  rudes  coups  d'épée  pour  bien  moins  que  de  tels  propos. 

L'été  s'avançait,  la  chaleur  devenait  intense,  et  M'"®  de  Fergau 
saisit  ce  prétexte  pour  s'éloigner  de  Saumur;  en  réalité,  elle  dé- 
dirait s'éloigner  de  Fouchard.  Robert  possédait  en  Anjou  une 
terre,  «  les  Riverelles,  »  avec  un  château  Louis  XIV.  Jeanne  dé- 
cida d'y  aller  passer  les  quatre  ou  cinq  dernières  semaines  avant 
l'examen.  Elle  espérait  retrouver  la  paix  de  sa  conscience  quand 
elle  aurait  mis  ces  vingt  lieues  entre  elle  et  Fouchard. 

Dès  qu'elle  fut  installée  aux  Riverelles,  elle  reprit  à  distance 
sa  collaboration  aux  travaux  du  lieutenant  :  chaque  jour  une 
nouvelle  feuille,  copiée  et  annotée,  partait  pour  Saumur  par  le 
premier  courrier.  C'était  la  lettre  d'amour  de  l'exilée  à  l'ingrat. 
Robert  ne  lui  répondait  même  pas  et  ne  venait  guère  aux  Rive- 
relles qu'une  fois  par  semaine. 

Un  samedi,  comme  il  avait  annoncé  sa  visite,  la  comtesse 
envoya  la  voiture  à  la  station  voisine.  Puis,  à  l'heure  dite,  elle 
s'en  alla  dans  l'avenue  à  la  rencontre  de  son  mari.  Bientôt  la 
Victoria  parut  à  un  tournant,  et  Jeanne  resta  là,  stupéfaite, 
croyant  rêver.  A  côté  de  Robert,  assis  à  sa  droite,  elle  venait  de 
reconnaître  Fouchard.  Les  deux  hommes  descendirent  de  voi- 
ture, et  Robert  s'empressa  d'expliquer  à  sa  femme  qu'il  avait 
amené  de  vive  force  le  colonel.  Il  était  fatigué,  malade;  sa  vieille 
blessure  à  la  tête  le  faisait  souffrir  :  il  lui  fallait  quelques  jours 
de  repos,  de  plein  air,  d'insouciance.  La  comtesse  répondit  par 
des  mots  quelconques,  tout  en  observant  Fouchard.  Il  avait 
maigri,  pâli;  sa  forte  encolure  s'était  voûtée,  et  son  regard 
humble,  triste  et  suppliant,  semblait  dire  à  Jeanne  :  «  C'est  une 
fatalité,  j'ai  obéi.  » 

M.  de  Fergau  annonça  qu'il  repartirait  le  soir  et  que  le  colonel 
passerait  la  semaine  aux  Riverelles. 

Cette  fois,  Jeanne  se  crut  perdue.  Qui  la  défendrait?  Mais 
avouer  ses  terreurs  à  son  mari!  Jamais!  C'est  un  sentiment 
d'honneur  qu'ont  les  femmes  de  ne  pas  livrer  un  coupable  même 
pour  se  sauver. 

Robert  était  reparti.  La  vie  à  deux  du  colonel  et  de  M'"®  de 
Fergau  commença.  Jeanne  avait  logé  son  hôte  au  bout  d'une 
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grande  galerie  dans  une  pièce  au-dessus  de  l'aile  qu'elle  habitait. 
Elle  l'entendait  marcher  la  nuit  dans  le  silence  des  longs  corri- 
dors. Ni  elle  ni  lui  ne  dormaient  guère.  Elle  s'enfermait  à  clef. 
Le  jour,  elle  avait  plus  de  craintes  encore  et  prenait  des  précau- 
tions. Lorsqu'ils  montaient  à  cheval  le  matin,  un  groom  suivait, 
de  très  près.  Dans  le  parc,  l'après-midi,  elle  emmenait  avec  elle 
ses  deux  fillettes.  Ils  causaient  beaucoup,  de  tout  et  de  rien, 
discutant  avec  une  sorte  d'achurnement  comme  s'ils  avaient  tous 
deux  peur  d'un  silence  face  à  face.  Fouchard  n'avait  jamais  dit  à 
la  comtesse  un  seul  mot  d'amour,  mais  ses  yeux  parlaient  malgré 
lui.  Ce  qui  effrayait  le  plus  M™°  de  Fergau,  c'étaient  les  longues 
stations,  le  soir,  dans  la  bibliothèque,  située  à  une  extrémité  du 
château  :  là,  pas  de  sonnettes;  une  pièce  immense,  muette,  un 
vrai  tombeau.  Un  jour,  en  fouillant  dans  les  rayons  de  la  biblio- 
thèque, le  colonel  trouva  une  édition  illustrée  du  Dante.  Ils  se 
mirent  à  en  tourner  les  pages  l'un  près  de  l'autre.  Fouchard 
s'arrêta  longuement  à  une  gravure  qui  représentait  Paolo  et 
Francesca  emportés  dans  l'espace,  cherchant  à  se  prendre,  vou- 
lant échanger  leurs  baisers  et  ne  pouvant  que  se  fuir.  Silencieuse- 
ment, le  colonel  montra  du  doigt  la  sombre  allégorie  à  celle  qu'il 
aimait.  Des  pages  furent  tournées  et,  à  son  tour,  Jeanne  montra 
au  colonel,  Francesca,  innocente,  voyant  passer  son  seigneur 
dans  la  gloire  du  soleil  levant. 

Ce  supplice  touchait  à  sa  fm;  le  colonel  devait  repartir  le  ven- 
dredi. La  veille  au  soir,  Fouchard  dit  à  la  comtesse  : 

—  Allons  revoir  Dante  pour  la  dernière  fois. 

Elle  céda,  d'abord  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  être  soupçonnée 
de  trembler,  et  aussi  parce  qu'elle  avait  confiance.  Fouchard  avait 
l'air  abattu,  désespéré;  elle  le  plaignait,  le  sentait  vaincu,  sans 
audace.  Pourtant,  afm  de  se  donner  une  contenance,  elle  appela 
Fox,  son  grand  danois,  qui  la  suivit  joyeux,  bondissant,  lui  mor- 
dillant la  main.  Ils  gagnèrent  la  bibliothèque.  Fouchard  portait 
lui-même  la  lampe,  qu'il  posa  sur  une  petite  table.  Un  instant 
après,  ils  ouvrirent  le  Dante.  Quelle  singulière  pitié  d'eux-mêmes 
les  amenait  à  venir  contempler  ensemble  cette  innnortelle  misère 
d'amour?  Quel  triste  égoïsme  voulait  qu'ils  se  consolassent 
ainsi,  l'un  de  ne  pas  être  aimé,  l'autre  de  n'aimer  pas?  Et  quel 
mystérieux  besoin  du  danger  avons-nous  au  cœur  pour  que  nous 
cherchions  un  apaisement  en  ce  qui  doit  nous  affoler? 

Côte  à  côte,  Jeanne  et  le  colonel  tournaient  les  pages.  Les 
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mains  se  frôlaient,  tremblantes.  Ils  ne  voyaient  plus  les  images. 
Leurs  yeux  rêvaient...  Tout  à  coup,  le  danois,  qui  était  debout 
près  de  sa  maîtresse,  bâilla  comme  un  chien  qui  veut  se  faire 
caresser,  puis  brusquement  se  dressa  et  posa  ses  deux  pattes  sur 
les  genoux  de  la  jeune  femme.  Il  heurta  vivement  le  guéridon, 
qu'il  culbuta,  entraînant  la  lampe;  et,  comme  Jeanne  se  levait, 
il  lui  sembla,  dans  cette  soudaine  obscurité,  qu'un  bras  cherchait 
sa  taille.  Elle  eut  peur!  peur  d'une  violence  de  Fouchard,  peur 
d'une  défaillance  d'elle-même,  qui  sait? 

A  tâtons,  elle  gagna  la  porte,  qu'elle  ouvrit.  Fouchard  l'avait 
suivie;  il  paraissait  honteux  maintenant  qu'il  était  sorti  de 
l'ombre.  Pourtant  il  murmura,  suppliant  :  «  Jeanne!  » 

Elle  répondit  :  «  Adieu  !  » 

Et  lentement,  les  narines  gonflées,  le  corsage  palpitant,  le  rouge 
aux  tempes,  elle  monta  l'escalier,  escortée  de  son  chien. 

Le  lendemain  matin,  Fouchard  quitta  le  château.  Sa  présence 
était  indispensable  à  Saumur  :  les  examens  commençaient  le  jour 
même.  Il  ne  revit  donc  pas  M"""  de  Fergau.  Celle-ci  avait  été 
d'abord  surprise  et  même  courroucée  de  la  conduite  du  colonel. 
Mais  sa  colère  ne  dura  pas.  Elle  songea  qu'elle  était  la  première 
coupable.  Depuis  quelques  mois,  souvent  elle  avait  joué  avec 
Fouchard,  un  peu  par  caprice  féminin,  un  peu  aussi  pour  se  prou- 
ver à  elle-même  qu'elle  était  forte  et  hors  de  portée  du  danger. 
Le  colonel  le  lui  avait  reproché  un  jour,  avec  une  brusquerie  qui 
l'avait  divertie  :  «  Madame,  vous  êtes  impitoyable  !  Vous  me  dites  : 
«  Viens  boire,  Tantale,  voici  de  l'eau!  et,  quand  je  m'approche, 
vous  ôtez  la  carafe.  » 

Or,  maintenant  qu'il  était  loin  d'elle,  une  sorte  de  regret  la  fai- 
sait tristement  sourire  : 

«  Pauvre  Fouchard  !  Méchant  pour  tous  !  trop  bon  pour  moi  î  » 

Parfois,  une  crainte,  toujours  la  même,  la  reprenait.  Fouchard 
allait-il  se  venger  sur  le  lieutenant,  le  faire  échouer?  Il  en  était 
bien  capable  ?  Ah  !  s'il  l'osait,  comme  elle  le  haïrait  et  saurait  le 
lui  dire  !... 

...  Le  surlendemain  elle  reçut  coup  sur  coup  deux  dépêches;  la 
première  portait  ces  mots  : 

((  Madame,  j'ai  tenu  ma  promesse.  Le  lieutenant  est  capitaine. 
Suis-je  pardonné  ?  Adieu. 

«  Fouchard.  y> 
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La  seconde  était  plus  simple,  mais  navrante  pour  qui  savait 
lire  entre  les  mots. 

c(  Sorti  premier  ;  je  pars  pour  Paris  ce  soir,  reviendrai  bientôt. 

«  Robert.  » 

Toute  brave  qu'elle  était,  M"'^  de  Fergau  pleura.  Elle  avait 
peiné,  lutté,  risqué  la  paix  de  so'i  cœur  et  son  honneur  de  femme 
dans  cette  rude  partie  ;  elle  avait  cru  que  le  succès  rend  l'homme 
meilleur,  qu'un  baiser  de  Robert  la  récompenserait,  enfm  1  Mais 
non  !  C'était  fini  !  Sa  dernière  illusion  mourait,  comme  les  autres  ! 
Et,  pour  la  première  fois,  elle  se  demanda  lequel  de  ces  deux 
hommes  méritait  le  mieux  d'être  aimé:  son  mari,  qui  retournait  à 
ses  amours  de  vicieux,  sans  un  remords,  sans  un  merci,  ou  bien 
cet  autre,  ce  forban,  qui  l'eût  adorée  à  deux  genoux  et  qui  ren- 
trait dans  l'oubli,  sans  récompense  ! 

En  même  temps  que  sa  nomination  de  capitaine,  Robert  de 
Fergau  reçut  l'avis  d'une  décision  ministérielle  qui  lui  conférait 
le  poste  d'instructeur  à  l'Ecole  de  Saint-Cyr  ;  cette  distinction 
était  la  conséquence  de  son  brillant  examen  de  sortie. 

Ainsi,  M"^®  de  Braguas  triomphait.  La  fatalité  le  voulait  ! 
Jeanne,  abattue,  écœurée  et  désireuse  plus  que  jamais  de  se  réfu- 
gier dans  ses  souvenirs,  saisit  le  premier  prétexte  venu  pour 
retourner  à  Saumur. 

Le  bail  de  la  maison,  qu'elle  avait  louée  pour  un  an,  allait 
expirer,  et  la  présence  de  M'^^  de  Fergau  était  nécessaire  au  démé- 
nagement, dont  le  capitaine  ne  prenait  aucun  souci.  Elle  partit 
donc  pour  faire  expédier  à  Paris  ce  qu'elle  appelait  son  mobilier 
de  garnison. 

Il  était  midi.  Un  gros  soleil  d'août,  un  soleil  tout  blanc  chauf- 
fait la  grande  rue  centrale  de  Saumur,  déserte,  toute  morne,  sans 
cliquetis  de  sabres  ni  d'éperons.  Jeanne  suivait  à  pied  le  trottoir, 
quand  une  porte  s'ouvrit  sur  la  rue  éclatante  de  lumière,  et  un 
officier  à  cheval  parut.  C'était  Morfontaine,  que  de  tendres 
amours  indigènes  avaient  décidé  à  passer  son  congé  à  Saumur. 
Il  salua  profondément  M"^°  de  Fergau;  puis,  encouragé  par  un 
amical  bonjour,  il  revint  sur  ses  pas  et,  penché  sur  l'encolure  de 
son  cheval,  se  mit  à  causer.  • 

—  Vous  ici,  madame  !  Voilà  une  surprise  !  Je  vous  croyais  bien 
partie  pour  toujours,  ne  vous  ayant  aperçue  ni  à  la  revue  d'iion- 
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neur  ni  au  carrousel.  Je  suis  content  de  pouvoir  vous  féliciter  du 
succès  de  Robert,  et  en  toute  sincérité,  je  vous  assure  ;  vous  l'avez 
bien  mérité. 

—  Je  n'ai  rien  mérité,  répondit  Jeanne  ;  Robert  a  travaillé 
beaucoup  ;  mais  j'avoue  que  je  ne  comptais  pas  sur  un  tel  succès. 

—  Et  vous  allez  à  Saint-Cyr?  Autant  dire  Paris  1  Tous  les  bon- 
heurs à  la  fois. 

—  Oh!  ce  bonheur-là,  interrompit  M""®  de  Fergau,  je  m'en 
serais  passée.  J'avais  rêvé  une  bonne  petite  garnison,  le  régiment- 
famille,  et  même  l'Algérie. 

—  Vous  êtes  difficile. 

—  Et  vous,  vous  restez  ici  ? 

—  Oui,  je  me  repose.  Je  regarde  avec  volupté  les  grilles  de 
l'Ecole  de  la  Douleur,  hermétiquement  fermées,  et  les  grandes 
cours  toutes  vides.  Ah  !  à  propos  vous  savez  la  nouvelle  ?  On  a 
exécuté  Fouchard.  Il  est  parti  hier  pour  Cherbourg.  Il  comman- 
dera l'Arsenal  et  fera  tirer,  le  14  juillet,  les  canons  de  1803.  Il  a 
cessé  de  plaire  et  nos  successeurs  bénissent  le  ministre  qui  l'a 
relégué  là-bas.  On  a  l'esprit  démocratique  ou  on  ne  l'a  pas.  Vous 
êtes  un  peu  cause  de  cet  exil  ;  du  moins  Robert,  sans  le  vouloir. 
Le  ministre,  en  signant  le  classement,  a  fait  au  général  le 
reproche  que  les  dix  premiers  portaient  tous  un  nom  ou  un  titre. 
Le  général  s'en  est  pris  à  Fouchard,  qui  a  répondu,  comme  Cati- 
nat,  que  la  cavalerie  était  l'arme  des  fils  du  Grand  Condé:  «Vous 
galoperez,  messeigneurs,  vous  êtes  nés  pour  cela.  »  Le  ministre 
a  trouvé  la  réponse  insolente  et  Fouchard  est  en  pleine  disgrâce. 

Morfontaine  s'interrompit  : 

—  Mais,  madame,  je  vous  tiens  là  en  plein  soleil.  Pardon  et  au 
revoir  ! 

Le  grand  cuirassier  salua  et  embarqua  son  cheval  au  trot  sur  le 
pavé,  laissant  Jeanne  toute  interdite  et  attristée. 

Elle  plaignait  maintenant  et  de  tout  cœur,  son  pauvre  colonel. 
Il  avait  pour  elle,  par  amour,  tout  risqué,  et  tout  perdu;  son  cher 
avenir  de  soldat,  sa  carrière,  sa  gloire  !  Tout  cela,  il  le  lui  avait 
sacrifié,  et  il  restait  là-bas,  tout  seul,  comme  un  réprouvé,  mais 
dignement,  sans  un  mot,  sans  une  plainte  à  celle  qui  ne  l'avait 
jamais  aimé  et  pour  laquelle  il  souffrait  aujourd'hui  !  Tandis  que 
l'autre,  Robert,  à  cette  heure  ?  Aux  pieds  de  M""®  de  Braguas, 
sans  doute  ! 

Jeanne  eut  un  instant  le  désir  violent  d'une  vengeance  immé- 
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diate  qui  serait  une  justice  :  le  désir  de  partir  pour  Ciierbourg, 
d'aller  droit  à  Fouchard  et  de  lui  dire  :  «  Me  voici.  Ne  souffre 
plus  !  »  Mais  la  tristesse  d'amour  qu'elle  portait  en  elle  lui  ôtait 
la  force  même  de  se  venger  ;  et  comme  tant  d'autres  qui  restent 
honnêtes  par  mollesse  ou  ingratitude,  elle  se  laissa  reprendre  par 
la  vie,  et  la  suivit  ici  et  là,  insouciante  et  morne,  rêvant  à  ses 
bonheurs  perdus...  , 

...  A  quelques  mois  de  là,  le  capitaine  de  Fergau  fut  tué  en 
duel.  La  rencontre  avait  eu  lieu  à  la  suite  d'un  incident  des  plus 
futiles.  Jeanne,  à  qui  ce  coup  suprême  enlevait  jusqu'à  l'espoir 
d'un  retour  de  joie,  commença  de  porter  le  deuil  avec  une  rigueur 
qui  fut  remarquée  dans  son  monde  rigoriste.  Dans  sa  douleur, 
cependant,  une  chose  l'étonnait,  c'est  que  Fouchard  ne  lui  eût 
pas  écrit  à  l'occasion  de  la  mort  du  capitaine.  Or,  un  jour  — 
c'était  environ  trois  mois  après  —  elle  reçut  une  lettre  datée  de 
l'hôpital  militaire  de  Cherbourg  et  signée  d'une  sœur  de  la  Croix. 
Cette  lettre  annonçait  que  le  colonel  Fouchard  n'avait  plus  que 
peu  de  temps  à  vivre  et  qu'il  demandait  instamment  avoir  M'"°la 
comtesse  de  Fergau.  Jeanne  partit. 

Lorsqu'elle  arriva  à  Cherbourg,  il  était  neuf  heures  du  soir. 
Elle  se  fit  conduire  à  l'hôpital  militaire.  C'est  un  vaste  bâtiment, 
construit  au  bord  de  la  mer,  sorte  de  bastion  allongé  que  vien- 
nent battre,  avec  un  bruit  sourd,  les  vagues  tristement  régu- 
lières. M"'®  de  Fergau,  s'adressant  à  l'officier  du  poste,  se  nomma 
et  lui  dit  : 

—  Je  viens  voir  le  colonel  Fouchard,  qui  est  mourant. 
L'officier  eut  un  regard  de  surprise,  puis  s'inclina: 

—  Bien,  madame. 

Jeanne,  précédée  d'un  sous-officier  de  planton,  commença  un 
vrai  voyage  dans  les  longs  corridors  de  l'hôpital ,  elle  montait 
des  marches,  redescendait,  passait  devant  des  portes  à  inscrip- 
tions barbares,  douloureuses:  École  cV  anatotnie  ;  Salle  des  décé- 
déSy  Chapelle;  ou  bien  elle  longeait  des  galeries  couvertes,  don- 
nant sur  les  cours  intérieures  où  la  lune  jetait  sa  pâleur,  faisant 
la  terre  toute  blanche  1 

Enfin,  elle  arriva  au  pavillon  des  officiers.  Un  coup  de  cloche 
tinta  dans  le  couloir  et  une  ombre  s'approcha  en  glissant.  C'était 
un  gardien  portant  sa  lanterne  et  sa  lourde  clef,  grosse  connue 
un  marteau.   Il  était  suivi  d'une  petite  sœur  à  cornette  dont  le 
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voile  flottait  au  courant  d'air  de  la  galerie.  M'"®  de  Fergau  l'in- 
terpella : 

—  Le  colonel  Fouchard? 

—  Venez,  madame,  il  vous  attend... 

Le  sous-officier  s'est  éloigné.  C'est  maintenant  la  petite  sœur 
qui  dirige  la  comtesse  dans  le  labyrinthe  des  couloirs  et  des  esca- 
liers ;  voici  l'étage  des  fiévreux,  les  salles  Sainte-Catherine  et 
Sainte-Marthe,  puis  le  quartier  des  amputés  que  patronnent  saint 
Georges  et  saint  Maurice  ;  enfin  des  chambres  séparées  pour  les 
officiers  supérieurs. 

Une  porte  s'ouvre.  Jeanne  entré.  Fouchard  est  là,  étendu  sur 
un  lit  très  bas  ;  deux  planches  rembourrées,  couvertes  de  moles- 
kine, empêchent  son  corps  de  glisser  hors  du  lit,  s'il  se  débat 
pendant  l'agonie  ;  une  religieuse  veille  au  chevet  avec  deux  infir- 
miers militaires  en  képi  et  tablier.  La  chambre  est  propre,  aus- 
tère. Sur  la  muraille  blanche,  un  grand  christ  de  bois  noir;  des 
rideaux  blancs  au  lit,  ainsi  qu'aux  fenêtres,  d'où  l'on  voit  le  fort 
et  les  navires  de  guerre  qui  dorment  entre  la  nappe  sombre  de 
l'eau  et  l'immensité  étoilée  du  ciel. 

Fouchard  est  pâle,  si  pâle  qu'il  a  déjà  l'air  d'un  mort.  Ses  yeux, 
très  enfoncés,  sont  grands  ouverts.  La  balafre  se  distingue  nette- 
ment comme  une  raie  livide  parmi  les  cheveux... 

Au  bruit  de  la  porte,  le  colonel  s'est  agité  et  ses  mains  ont 
cherché  dans  le  vide  quelque  invisible  étreinte.  Les  infirmiers 
s'écartent;  la  sœur  qui  veille  se  lève,  s'approche  du  mourant  : 

—  Monsieur  le  colonel,  c'est  M""®  la  comtesse,  cette  dame  que 
vous  demandiez.  Elle  est  venue  tout  de  suite... 

Jeanne  s'avance  et  se  met  devant  le  regard  vague  de  Fouchard. 
Il  ne  semble  pas  la  voir;  mais  elle  lui  prend  la  main,  très  douce- 
ment, et  la  figure  du  malheureux  s'illumine.  Et,  tout  bas,  ils 
commencent  à  causer  : 

—  C'est  moi,  mon  colonel  ;  est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez 
pas? 

—  Oui,  murmure  l'abandonné  ;  et  des  larmes  éclairent  ses 
yeux,  puis  roulent  sur  ses  joues. 

Il  reprend,  très  faible  : 

—  Ainsi,  vous  êtes  venue  toute  seule  ? 

—  Oui  !  Voulez-vous  que  je  reste  avec  vous?  On  dit  que  vous 
êtes  malade,  mais  pas  tant  que  cela.  Nous  allons  vous  guérir 
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et  je  vous  emmènerai  là-bas,  dans  la  vieille  bibliothèque,  vous 
savez  ! 

Le  colonel  sourit  de  cette  offre  d'amour  faite  à  un  moribond  : 

—  Non,  vous  ne  m'emmènerez  pas,  car  tout  est  fini.  La  vie, 
cette  farce...,  la  gloire,  ce  mauvais  cigare  qu'on  fume  à  l'envers, 
fini,  tout  cela,  fmi  !  Mort  sur  un  grabat,  moi  dont  le  canon  ne 
voulait  pas  !...  Tant  pis  !  Mais  je  n^  voulais  pas  mourir  avant  de 
vous  avoir  revue  !...  C'est  dur,  l'hôpital  !...  Ils  ne  sont  pas  venus, 
les  premiers  de  Saumur. 

Le  colonel  s'est  tu.  Il  retombe,  la  tête  rejetée  en  arrière,  mais 
ses  yeux  suivent  la  comtesse  qui  se  penche  et  lui  dit  encore  : 

—  Non,  rien  n'est  fini  —  tant  qu'on  vit;  et  après  il  y  a  autre 
chose,  un  mystère,  des  promesses  pour  ceux  qui  ont  souffert,  com- 
battu... 

Fouchard,  avec  un  nouveau  sourire,  péniblement,  interrompt 
Jeanne  : 

—  Vous  aussi,  vous  désirez  que  je  me  confesse  !  C'est  inutile. 
Ma  foi  va  jusqu'à  désirer  la  mort  du  bon  larron,  mais  elle  ne  va 
pas  plus  loin  ! 

—  Je  ne  veux  rien  du  tout,  mon  cher  colonel  ;  je  suis  venue 
parce  que  vous  me  demandiez,  pour  que  vous  soyez  content,  pour 
l'être  moi-même...,  et  je  resterai  là  tant  que  vous  voudrez. 

Et  d'un  geste  très  doux  de  soeur  ou  de  maîtresse,  elle  passe  son 
bras  sous  la  tête  du  mourant  qu'elle  relève  ainsi  jusqu'à  elle; 
puis  elle  se  penche,  soufflant  des  paroles  si  basses  que  les  vivants 
ne  peuvent  les  saisir,  et  jette  sur  ce  front  moite  des  baisers  rapi- 
des, légers,  tremblants. 

Fouchard  ouvre  les  yeux  et  murmure  : 

—  0  Paradis  ! 

La  sœur,  qui  écoute,  anxieuse,  sans  entendre,  joint  ses  mains; 
elle  croit  que  la  comtesse  a  vaincu  la  révolte  de  cette  âme  ;  ce 
mot  :  «  Paradis  »  l'a  trompée  !  Le  colonel,  lentement,  se  dresse 
de  nouveau  : 

—  Vous  rappelez-vous  ce  soir  quand  vous  étiez  toute  seule, 
là-bas  ?...  Je  ne  me  suis  pas  vengé;  pas  plus  que  de  tous  ceux 
qui  m'ont  haï.  Dites-leur  que  c'est  la  haine  qui  a  tué  Fouchard, 
car  il  était  encore  solide  !  Dites-leur  que  si  je  pardonne,  c'est  pour 
vous,  à  cause  de  vous  !  Non,  ne  le  leur  dites  pas,  c'est  mon  secret. 
Ah  !  merci. 

Fouchard  est  retombé  et  l'agonie  commence.». 
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...  La  sœur  sort  de  la  chambre  et,  un  instant  après,  une  cloche, 
celle  des  agonisants,  jette,  de  sa  voix  argentine,  de  petits  appels 
pressés  le  long  des  cloîtres.  L'aumônier  va  venir  ;  et  tandis  qu'on 
l'attend,  que  Fouchard  perd  le  souffle,  on  entend  dehors  le  sifflet 
strident  de  la  sirène  qni  domine  le  bruit  des  vagues  et  avertit  les 
pêcheurs  en  détresse. 

L'aumônier  entre,  et  avec  lui  l'ordonnance  du  colonel;  c'est  un 
gros  artilleur  à  perruque  rousse  qui  tortille  entre  ses  doigts  un 
bouquet  de  colchiques  d'automne  ;  il  fond  en  larmes  et  dit  quel- 
ques mots,  tout  bas,  à  la  comtesse.  La  petite  sœur  s'est  approchée 
de  l'aumônier  et  s'accuse  de  l'avoir  fait  sonner  si  tard.  Alors  le 
saint  homme  dit  ces  paroles,  qui  semblent  douces  comme  son  bon 
sourire  indulgent: 

—  Laissez,  ma  fille  !  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait.  Le  colonel  est 
dans  les  rangs  de  ces  soldats  que  Dieu  aime  ;  ceux-là  ont  l'âme 
dans  les  ténèbres,  mais  le  cœur  dans  la  lumière.  Dieu  leur  compte 
la  bravoure  et  le  dévouement  à  la  place  de  la  foi  ! 

Le  prêtre  a  raison  ;  il  est  trop  tard  pour  qu'il  parle  à  ce  mou- 
rant qui  ne  voit  plus,  qui  n'entend  plus.  Seulement,  d'un  geste 
doux,  il  fait  au-dessus  du  lit  le  signe  de  la  croix. 

A  ce  moment,  le  colonel  rouvre  les  yeux,  se  soulève,  et,  comme 
si  son  regard  avait  la  vision  radieuse  d'une  revue  d'honneur  ou 
d'une  bataille,  une  flamme  y  passe  ;  puis  sa  main  se  hausse  jus- 
qu'à son  front  et  Fouchard,  impassible  devant  Dieu,  fait  son 
dernier  salut  militaire...  Il  est  retombé  et  dort  du  grand  som- 
meil... 

Le  jour  s'est  levé.  Le  soleil  resplendit,  dorant  de  lumière  la 
coque  des  navires,  les  mats,  les  voiles  blanches;  les  pavillons 
flottant  dans  la  brise.  La  sirène  s'est  tue  ;  les  petites  barques 
rentrent  au  port,  sur  l'eau  calmée,  et  dans  ce  réveil  joyeux,  tan- 
dis que  sur  les  remparts  éclate  la  fanfare  cuivrée  de  la  diane  que 
le  colonel  n'entendra  plus,  Jeanne  de  Fergau,  à  genoux  à  côté 
du  prêtre,  sous  les  cierges  pâlissants,  rêve  dans  ses  mains 
jointes  et  demande  pardon  au  soldat  mort  de  ne  pas  l'avoir  aimé 
d'amour. 

Adolphe  CnENEvn:;RE. 
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